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INTRODUCTION 


LES    «   CAUSES    »    DE    NOTRE    LITTERATURE 
CONTEMPORAINE 


Ces  études  ne  veulent  pas  être  une  histoire  de  la 
littérature  française  au  dix-neuvième  siècle,  moins 
encore  un  catalogue  général  de  la  librairie  contem- 
poraine. A  vrai  dire,  les  œuvres  principales  y  auront 
toutes  leur  place  et  le  tableau  de  notre  âge  littéraire 
s'y  trouvera  moralement  complet.  Toutefois  mon 
but  est  plus  haut.  Dans  les  lettres,  je  chercherai  sur- 
tout leur  rapport  avec  l'âme  française,  avec  l'âme' 
de  ce  temps.  Elles  l'expriment  :  c'est  là  leur  intérêt, 
capital  ;  elles  contribuent  à  la  faire  :  c'est  leur  puis- 
sance et  la  mesure  définitive  de  leur  valeur,  même 
esthétique. 

J'écris  pour  ceux  qui  les  comprennent  ainsi,  >qui 
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leur  demandent  quelque  chose  de  plus  que  l'imagi- 
nation amusée  ou  la  curiosité  satisfaite  ;  qui,  sou- 
cieux de  conserver  la  droiture  d'esprit  et  la  dignité 
morale,  regardent  plus  haut  que  le  plaisir  et  savent 
le  discuter  avant  de  l'admettre.  Jécris  tout  d'abord 
pour  les  croyants  logiques,  jaloux  d'honorer  leurs 
principes  en  les  faisant  servir  à  quelque  chose,  et 
qui  n'estiment  pas  plus  élégant  de  les  oublier  dès 
qu'il  ne  s'agit  plus  directement  et  formellement  de 
religion.  C'est  dire  que  la  note  chrétienne  dominera 
dans  cet  ouvrage.  Et  certes,  n'était  le  désir  de  la 
faire  vibrer  toute  pure,  à  quoi  bon  recommencer  un 
travail  déjà  exécuté  par  d'habiles  mains?  (1)  Quant 
aux  incroyants,  si  quelques-uns  daignaient  me  lire, 
si  cette  note  très  franche  ne  les  rebutait  trop  vite, 
je  voudrais  être  capable  de  leur  montrer  qu'elle 
n'étouffe  aucunement  la  voix  du  goût  naturel,  de 
l'équité  surtout  ;  que  le  plus  intransigeant  des 
catholiques  n'est  pas  nécessairement  injuste  aux 
beautés,  aux  progrès  d'une  littérature  condamnable 
d'ailleurs  en  bien  des  points. 

On  peut  dire  beaucoup  à  la  gloire  de  la  nôtre.  Le 
dix-neuvième  siècle  a  vu  naître  parmi  nous  la  poésie 
lyrique.  Sentant  mieux  la  nature,  nous  avons  fixé, 
sinon  trouvé,  le  style  de  la  description.  Nous  tra- 
duisons plus  fidèlement  qu'on  ne  faisait  au  grand 
siècle  (2)  et,  à  parler  en  général,  notre  manière  de 
voir  l'antique  est  plus  exacte  ;  nous  ne  le  travestis- 


(1)  Ainsi  M.  Brunetière  :  Manuel  de  V histoire  de  la  littéra- 
ture française,  liv.  III.  —  M.  G.  Pélissier  :  Le  mouvement 
littéraire  au  dix-neuvième  siècle.  —  M.  Petit  de  Julleville  et 
ses  collaborateurs  dans  l'Histoire  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature françaises,  t.  VII  et  VIII,  etc.,  etc. 

(2)  N'exceptons  que  Bossuet  traduisant  l'Écriture  sainte. 
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sons  plus  à  notre  mode  et  cherchons  à  le  ressaisir 
tel  qu'il  est.  L'histoire  s'est  élargie  et  colorée  ;  on  a 
porté  haut  l'art  de  la  biographie,  celui  du  récit  en 
tout  genre.  La  critique  littéraire,  forme  inférieure  de 
soi, est  presque  devenue  créatrice,  précisément  parce 
qu'elle  a  cherché  l'âme  dans  le  talent,  l'homme  dans 
l'écrivain.  La  chaire  a  brillé  d'un  vif  éclat  et,  si  je 
ne  me  trompe,  la  tribune  et  le  barreau  plus  encore. 
Sous  quelques  plumes  d'élite,  le  journalisme  est 
devenu  œuvre  d'art.  Là  ou  ailleurs,  des  maîtres  ont 
discuté  les  plus  hautes  questions  dans  une  langue 
encore  pure,  mais  étendue,  assouplie,  rajeunie,  soit 
par  des  nouveautés  heureuses,  soit  par  un  ar- 
chaïsme discret,  par  un  retour  habile  à  d'anciennes 
richesses  mieux  connues  et  plus-  hardiment  exploi- 
tées. Voilà  bien  des  mérites,  et  plût  à  Dieu  que  ce  fût 
tout! 

Il  y  a  autre  chose,  par  malheur.  Tandis  que  la 
littérature  d'action,  la  prose,  se  tenait  assez  vo- 
lontiers dans  les  règles  de  la  saine  nature;  après 
d'éblouissantes  promesses,  la  fiction,  la  poésie,  le 
roman,  le  drame  s'en  éloignaient  de  plus  en  plus. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  ce  livre  est,  avant  tout,  le 
tableau  de  leurs  écarts.  Ces  genres  ne  sont-ils  pas 
ce  qu'on  nomme  les  lettres  pures  ?  En  outre,  ne 
convient-il  pas  d'y  appuyer  davantage,  quand  on  se 
propose  moins  de  raconter  que  d'avertir?  Là  s'est 
opérée,  non  pas  une  simple  évolution,  mais  une  ré- 
volution poussée  vite  au  radicalisme;  intéressante, 
parce  qu'elle  accuse  les  troubles  profonds  de  l'âme 
contemporaine;  périlleuse,  parce  que,  durant  encore, 
elle  travaille  sans  relâche  à  les  aggraver.  De  cette  ré- 
volution il  faudra  préciser  le  caractère  et  marquer 
nettement  les  causes.  Une  critique  un  peu  timide  les 
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déclare  introuvables  (1)  ;  j'ose  croire  pourtant 
qu'elles  ne  sauraient  échapper  au  lettré  chrétien  le 
plus  modeste.  Non  qu'il  se  targue  personnellement 
d'une  pénétration  supérieure  :  il  a  seulement,  quel 
qu'il  soit,  de  meilleures  lumières,  une  philosophie 
sûre,  une  morale  complète  et  ferme,  conservées  l'une 
et  l'autre  et  garanties  par  la  foi.  C'est  tout  son  avan- 
tage, immense  d'ailleurs. 


Causes  déterminantes  dune  littérature  :  —  le  milieu  phy- 
sique? —  Le  milieu  social,  la  politique,  les  institutions 
aristocratiques  ou  populaires?  —  le  milieu  intellectuel, 
l'esprit  de  la  race,  la  culture  commune?  —  le  milieu 
moral,  l'état  des  âmes.  —  En  quoi  consiste  leur  double 
santé. 


Il  ne  sera  pas  inutile  de  chercher  d'abord  les  vraies 
causes  de  toute  littérature,  les  influences,  qui  la  font 
telle  dans  un  temps  et  un  lieu  donnés. 

Suivant  les  uns,  c'est,  avant  tout,  le  milieu  phy- 
sique; c'est  le  tempérament,  soumis  lui-même  au 
climat,  à  l'hérédité,  à  certains  accidents  graves,  tels 
que  les  désastres  et  bouleversements  publics.  Théo- 
rie en  vogue,  erronée  d'ailleurs  et  humiliante,  si  on 
la  pousse  à  l'extrême,  comme  font  les  matérialistes 
de  nuances  diverses:  mais  fondée  en  expérience  et 


(J)  Ainsi  M.  Faguet  se  propose  de  montrer,  «  non  pas  les 
causes,  qu'on  ne  connaît  jamais,  de  la  littérature  française 
au  dix-neuvième  siècle,  mais  les  conditions  dans  lesquelles 
l'évolution  de  la  littérature  française  au  dix-neuvième 
siècle  s'est  accomplie.  »  {Histoire  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature françaises,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de 
Julleville,  t.  VII,  Introduction.) 
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acceptable,  si  Ton  réserve  l'existence  et  l'empire  de 
la  liberté.  Tant  qu'elle  ne  s'écarte  pas  du  bon  sens 
universel,  l'originalité  nationale  est  plus  qu'un  fait, 
elle  est  un  droit,  tout  comme  l'originalité  indivi- 
duelle, et  il  est  manifeste  que  le  climat  et  le  paysage 
même  y  contribuent  pour  une  part.  «  Un  degré  de 
soleil  de  plus  change  le  style  »,  notait  justement 
d'Aguesseau  (T.  Comment  ne  pas  reconnaître  aussi 
l'action  redoutable  de  la  Révolution  française  et  des 
grandes  guerres  impériales  sur  l'état  nerveux  des 
générations  venues  depuis,  sur  leur  sensibilité,  sur 
leur  âme?  «  Comment  s'étonner  que  les  hommes 
dont  la  vie  date  de  ces  jours  sinistres  (la  Terreur) 
aient  apporté  en  naissant  un  goût  de  tristesse  et  une 
empreinte  de  mélancolie  dans  le  génie  français  -  ?  » 
«  Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  dit  un  autre, 
tandis  que  les  maris  et  les  frères  étaient  en  Alle- 
magne, les  mères  inquiètes  avaient  mis  au  monde 
une  génération  ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus 
entre  deux  batailles,  élevés  dans  les  collèges  au  rou- 
lement des  tambours,  des  milliers  d'enfants  se  re- 
gardaient entre  eux  d'un  œil  sombre,  essayant  leurs 
muscles  chélifs  (3).  »  Exaltation  et  débilitation  :  hé- 
ritage qu'ils  devaient  léguer  à  d'autres,  et  qu'allaient 
augmenter  les  agitations  fiévreuses  de  l'existence 
contemporaine.  Impossible  de  nier  ces  faits  ni  leur 
contre-coup  sur  les  lettres.  Mais  en  tout  cela,  rien  de 
radical  au  point  d'effacer  les  traits  essentiels  de 
nature  ;  mais  aussi,  rien  d'irrésistible,  de  fatal.  Parmi 
ces  modifications,  si  profondes  qu'on  les  suppose, 

(1)  Instruction  sur   tes  études  propres  à  former  un  magis- 
trat. —  Troisième  instruction. 

(2)  Lamartine  :  Confidences,  liv.  Il  et  111. 

(3)  Musset  :  Confession  cVun  enfant  du  siècle. 
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l'homme  reste  homme  :  il  reste  donc  libre,  capable 
d'être  maintenu  ou  redressé  par  une  culture  saine, 
maître  de  réagir  contre  les  impressions  et  de  les 
gouverner.  Les  influences  subies  peuvent  expliquer 
les  écarts  de  l'écrivain  et  ceux  du  goût  public;  elles 
ne  les  autorisent  pas,  elles  ne  les  excusent  même  pas. 
puisque,  en  fin  de  compte,  on  ne  les  subit  qu'autant 
qu'on  le  veut  bien. 

On  a  souvent  répété  depuis  Bonald  que  la  littéra- 
ture est  l'expression  de  la  société.  Je  n'y  contredis 
point,  mais  il  faut  s'entendre,  et  n'exagérer  pas  plus 
l'influence  du  milieu  social  que  celle  du  milieu  phy- 
sique. S'agit-il  des  constitutions  politiques,  des 
formes  diverses  du  gouvernement?  Par  elles-mêmes, 
elles  font  peu  de  chose  pour  ou  contre  la  valeur  des 
ouvrages  d'esprit.  J'admets  que  le  despotisme  y  peut 
nuire;  mais  le  despotisme  n'est  pas  une  forme  de 
gouvernement:  c'est  un  abus  compatible  avec  toutes 
les  formes  :  Robespierre  fut  plus  despote  que  Napo- 
léon, et  Napoléon  plus  que  Louis  XIV.  Ne  transfor- 
mons point,  comme  certaines  gens,  la  critique  litté- 
raire en  satire  de  l'ancien  régime  et  en  apologie  du 
nouveau  (1),  Manie  ridicule  et  fatigante.  Le  pouvoir 
absolu  n'est  pas  nécessairement  tyrannique.  et  l'on 
ne  voit  pas  qu'au  dix-septième  siècle,  par  exemple, 
il  ait  fait  si  grand  tort  au  génie  français.  Depuis  1789. 
la  main-mise  de  la  nation  sur  ses  propres  affaires  a 
créé  deux  genres  nouveaux,  le  journalisme  et  la  tri- 
bune ;  mais  quoi  de  changé  quant  aux  autres?  On  a 
pu  être  Bossuet,  Corneille,  Racine,  ou  Molière,  sans 
avoir  le  droit  de  raisonner  sur  les  affaires  publiques: 


(1)  Ainsi   P.  Albert  dans  ses   Étude»  sur  le  dix- neuvième 
siècle:  ainsi  beaucoup  d'autres. 
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et  si  ce  droit,  aujourd'hui  commun,  offre  à  la  parole 
un  objet  de  plus,  il  n'en  modifie  pas  les  lois  pro- 
fondes ;  par  lui-même,  il  n'induit  pas  l'écrivain  aies 
suivre  ou  à  les  violer.  Lamartine  est  un  grand  poète, 
etL.  Veuillot  un  maître  prosateur  :  qui  voudrait  sé- 
rieusement en  faire  honneur  à  la  charte  de  1814  ou  à 
celle  de  1830?  Non,  monarchie  constitutionnelle  ou 
république,  les  institutions  plus  ou  moins  libérales 
ne  sont,  pour  le  talent  et  le  goût  public,  ni  un  ap- 
point ni  une  menace  ;  elles  sont  choses  à  peu  près 
indifférentes.  Ce  qui  Test  beaucoup  moins,  c'est  la 
stabilité  des  institutions  ou  leur  mobilité  quasi  con- 
tinue. L'une  concourt  à  mettre  dans  les  âmes  une 
sérénité  forte  et  fière  ;  l'autre  y  jette  le  malaise,  la 
fièvre.  Si  la  politique  agit  bien  réellementsur  la  litté- 
rature, c'est  parla. 

Préférez-vous  appliquer  le  mot  de  Bonald  à  l'orga- 
nisation, aux  habitudes  proprement  sociales,  aristo- 
cratiques, par  exemple,  ou  démocratiques  ?  Là  encore 
vous  ne  trouverez  guère  de  quoi  modifier,  directe- 
ment et  profondément  au  moins,  la  situation  litté- 
raire d'une  époque  ou  d'un  pays.  Qu'il  y  ait  ou  non 
une  élite  héréditaire,  une  caste  supérieure,  soit  fer- 
mée, soit  difficilement  accessible  aux  mérites  enta- 
chés de  roture  :  est-ce  là  une  question  majeure  pour 
le  talent?  De  part  et  d'autre,  sa  liberté,  sa  dignité 
peuvent  être  sauves.  Nous  nous  sommes  un  peu  lassés 
des  déclamations,  jadis  à  la  mode,  sur  la  domesticité 
des  gens  de  lettres  au  dix-septième  siècle,  et  nous 
avouons  qu'à  l'hôtelde  Rambouillet  puis  à  Versailles, 
ils  faisaient  assez  bonne  figure.  Dans  les  salons  de 
l'âge  suivant,  ils  alliaientavec  passablement  d'aplomb 
l'insolence  et  la  flatterie.  Aujourd'hui  que  leur  sei- 
gneur est  le  public,  on  ne  voit  pas  qu'ils  aient  beau- 
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coup  changé  d'allure.  Flatteurs  trop  souvent,  avec 
moins  de  délicatesse;  insolents  parfois  avec  moins 
d'esprit,  assez  rarement  plus  fiers. 

Mais  le  goût  du  moins  ne  gagne-t-il  pas  à  une 
constitution  plus  aristocratique  de  la  société?  Chose 
étrange  :  on  a  même  dit  qu'il  n'existe  qu'à  cette 
condition,  qu'il  disparaît  fatalement  par  le  mélange 
des  classes  et  l'accroissement  du  nombre  des  lec- 
teurs ;  que,  chez  nous,  depuis  la  Révolution,  il 
n'existe  plus  et  que  son  nom  même  n'a  plus  de  signi- 
fication en  France  (1).  Théorie  de  sceptique,  pour 
qui  le  goût  ne  serait  qu'un  pur  fait,  une  mode,  une 
convention  transitoire.  Nous  tenons,  nous,  qu'il  y 
aura  toujours  un  bon  goût,  essentiel  et  invariable 
comme  la  saine  nature  humaine  ;  une  rectitude,  une 
élévation,  une  distinction  vraie  d'esprit  et  de  senti- 
ment, qui  n'est  que  cette  nature  même  réfléchie, 
cultivée,  exquise.  Nous  nous  demandons  si  le  goût, 
si  la  saine  nature  ne  peut  vivre  que  sous  la  garde 
d'une  caste  privilégiée;  si  l'avènement  de  la  démo- 
cratie lui  est  nécessairement  mortel.  Pauvre  démo- 
cratie! On  ne  prend  pas  garde  que,  pour  mieux 
l'émanciper,  on  la  déclare  incapable  de  toute  règle, 
ce  qui  n'est  pas  lui  faire  beaucoup  d'honneur. 

Oui,  sans  doute,  le  nivellement  social  peut  être  un 
péril  pour  le  goût,  pour  la  distinction  d'esprit  et 
d'âme.  Ainsi  le  voyait  comme  nous  madame  de 
Staël,  cette  républicaine  de  lettres;  mais  elle  ne  l'es- 
timait pas  inévitable.  Opposant  aux  raffinements 
d'ancien  régime  l'allure  plus  libre  et  plus  mâle  de 
sa  démocratie  idéale,  a  on  pouvait  bien,  disait- 
elle,  bannir  quelques  lois  de  convention,  sans  ren- 

(1)  M.  Faguet  :  loc.  cit. 
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verser  les  barrières  qui  tracent  la  route  du  génie 
et  conservent,  dans  les  discours  comme  dans  les 
écrits,  la  convenance  et  la  dignité  (1).  »  Elle  dési- 
rait, elle  espérait  de  la  société  transformée  une  tenue 
littéraire  encore  plus  correcte.  «  L'esprit  républicain 
exige  plus  de  sévérité  dans  le  bon  goût  qui  est  insé- 
parable des  bonnes  mœurs  (2).  »  Elle  en  marquait 
le  moyen,  qui  était  de  remplacer  l'aristocratie  de 
race  par  celle  de  l'esprit  et  des  manières,  et  elle 
avertissait  cette  aristocratie  nouvelle  de  bien  veiller 
à  se  maintenir.  «  L'égalité  politique  —  ou  sociale  — 
ne  peut  subsister  que  si  vous  classez  les  différences 
d'éducation  avec  encore  plus  de  soin  que  la  féodalité 
n'en  mettait  dans  ses  distinctions  arbitraires  (3).  » 
Tout  cela  était-il  chimère  pure  ?  Jusqu'ici  les  faits  ne 
s'y  ajustent  guère,  à  la  vérité.  Jamais  le  style  et  la 
langue  n'ont  été  plus  misérables  que  pendant  la  pre- 
mière république,  et,  au  premier  moment,  la  révolu- 
tion bourgeoise  de  Juillet  a  singulièrement  abaissé, 
avec  le  niveau  de  la  classe  dirigeante,  les  admirables 
talents  que  maintenait,  en  les  contenant,  le  régime 
déchu  (4).  Quoi  qu'on  dise,  la  nature  ne  sera  jamais 
égalitaire  ;  quoi  qu'on  fasse,  l'égalité  restera  tou- 
jours et  en  tout  périlleuse.  Et  d'ailleurs,  comment  la 
rendre  absolue  ?  On  peut  déplacer  l'aristocratie  ;  on 
ne  la  supprimerait  qu'avec  la  société  même.  Dans 
l'ordre  de  l'esprit  comme  en  tout  autre,  il  y  aura 
toujours  une  élite  et  une  foule  ;  d'une  part,  les  écri- 
vains, les  critiques  ou  simplement  les  gens  de  bonne 

(1)  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
instilulioîis  sociales,  seconde  partie,  eh.  n. 

(2)  Ibid. 

(2)  De  la  littérature...  Discours  préliminaire. 
(4)  Thureau-Dangin  :  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet, 
t.  I,  en.  x. 

1. 
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éducation,  de  savoir  et  de  goût  ;  de  l'autre,  une 
multitude  moins  docte,  moins  réfléchie,  moins  élé- 
gante d'esprit  et  de  manières.  Plus  l'habitude  de  la 
lecture  se  répand  dans  ces  couches  sociales  néces- 
sairement inférieures,  plus  les  lettres  ont  peine  à  ne 
pas  déchoir.  Mais  leur  déchéance  est-elle  fatale  ? 
Pour  se  mettre  à  la  portée  du  grand  nombre,  cessent- 
elles  forcément  d'être  sensées,  claires,  décentes, 
élevées,  généreuses,  de  respecter  l'équilibre  essentiel 
de  l'âme  ? 

On  s'est  préoccupé  quelquefois  de  créer  une  litté- 
rature populaire.  Qu'y  faudrait- il?  Se  distinguerait- 
elle  vraiment  de  l'autre,  de  celle  qui  convient  aux 
délicats  ?  Par  les  objets,  oui,  dans  une  certaine  me- 
sure ;  par  l'inspiration  pure  et  haute,  par  le  fond  sé- 
rieux et  noble,  par  la  correction  et  la  dignité  simple 
du  style  :  pourquoi  donc?  —  N'y  faites  pas  entrer, 
même  sous  forme  d'allusion  ou  de  métaphore,  des 
notions  trop  étrangères  à  la  foule,  des  images  d'une 
vie  qui  n'est  pas  la  sienne  ;  écartez  l'abstraction  mé- 
taphysique, la  science  aride  et  abstruse,  le  raisonne- 
ment trop  sec  ou  trop  serré,  l'élégance  un  peu  sub- 
tile qui  sent  le  beau  monde  et  le  salon.  Mais  vous 
croiriez-vous  obligés  d'être  vulgaires,  de  surmener 
l'imagination  et  la  sensibilité  populaires  à  force  de 
peintures  criardes  et  d'effets  violents  ;  de  parler, 
pour  être  compris,  le  langage  des  cabarets  et  des 
halles?  Ce  serait  mépriser  le  peuple  et  le  méconnaître 
aussi.  En  vérité,  ceux-là  sont  mal  avisés,  qui  nous 
présentent  la  décadence  des  lettres  comme  une  ran- 
çon nécessaire  des  transformations  sociales  accom- 
plies. 

Si  la   France   est   et   veut  rester  démocratique, 
je  refuse  d'admettre  qu'elle  doive  le  payer  par  un 
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irrémédiable  abaissement  de  sa  littérature,  c'est-à- 
dire  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Mais  la  question  du  milieu  social  nous  a  engagés 
dans  une  autre,  celle  du  milieu  intellectuel,  et  c'est 
ici  que  commencent  d'apparaître  les  causes  pro- 
fondes, les  causes  vraiment  déterminantes  d'une  lit- 
térature. L'état  général  des  intelligences  et  des  âmes, 
voilà  ce  qui  la  fait,  ce  qui  l'accuse,  et  par  où  l'on  peut 
dire  qu'elle  représente  la  société. 

Le  milieu  intellectuel,  c'est,  tout  d'abord,  l'esprit 
particulier  de  la  race,  modifiant,  sans  les  détruire, 
les  caractères  essentiels  de  l'esprit  humain  ;  c'est 
cette  originalité  nationale  que,  tout  à  l'heure,  nous 
reconnaissions  légitime,  pourvu  qu'elle  ne  s'exagère 
pas  volontairement  jusqu'à  sortir  du  type  universel 
et  de  nature.  Or,  il  en  est  de  chaque  nation  comme 
de  chaque  talent  individuel.  Si  bien  douée  qu'on  la 
suppose,  encore  ne  rassemble-t-elle  pas  en  soi  toutes 
les  perfections  imaginables  ;  et  dès  qu'elle  regarde 
aux  alentours,  elle  trouve  çà  et  là  de  quoi  envier 
comme  de  quoi  s'instruire.  Qu'elle  connaisse  donc 
les  autres  littératures  et  les  compare  à  la  sienne  : 
rien  de  mieux  pour  dégager  et  fixer  plus  nettement 
l'idéal  commun,  le  bon  goût  essentiel  et  vraiment 
humain.  Qu'elle  imite  même  les  chefs-d'œuvre  nés 
ailleurs  ;  qu'elle  s'efforce  discrètement  d'étendre  et 
de  compléter  son  génie  propre  en  s'assimilant  quel- 
ques traits  des  génies  exotiques.  Tout  cela  est  mo- 
deste, sage,  et  de  réel  profit.  Mais  Yexotisme  a  ses 
périls.  Si  d'un  voyage  hors  frontières  on  ne  rapporte 
que  la  confusion  des  idées  et  le  scepticisme,  il  eût 
mieux  valu  rester  chez  soi.  Nous  admirons,  nous 
envions  certaines  qualités  étrangères  :  à  la  bonne 
heure  !  Prenons-en  ce  que  nous  pourrons,  mais  sans 
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risquer  d'altérer  les  nôtres,  et  n'allons  pas  cesser 
d'être  nous-mêmes  pour  le  plaisir  de  ressembler  à 
autrui. 

Dieu  nous  avait  fait  l'esprit  net,  agile  et  pratique, 
amoureux  de  voir  clair  puis  de  mettre  nos  vues  en 
usage  et  en  valeur  ,1).  On  nous  dit  qu'à  ce  compte 
nous  ne  pouvons  être  ni  métaphysiciens  profonds,  ni 
puissants  créateurs,  ni  grands  poètes  (2).  Quoi  donc  ! 
Poésie,  création,  métaphysique  seraient  choses  in- 
compatibles avec  le  sens  pratique  et  la  clarté!  Je  me 
figure  qu'on  ne  le  démontrerait  pas  sans  quelque 
peine;  mais,  supposé  la  démonstration  faite,  mon 
parti  est  pris  :  je  reste  Français  pour  être  plus  sûr 
de  rester  homme.  Car  enfin  la  lumière  cherchée  pour 
Faction,  voilà  qui  est  de  l'essence  même  de  la  nature 
raisonnable.  Et  si  tel  est  éminemment  notre  tour 
d'esprit,  que  gagnerions-nous  à  en  sacrifier  quelque 
chose?  La  passion  de  connaître  pour  connaître,  ce 
qu'on  appelle  assez  naïvement  la  science  désinté- 
ressée? Ou  bien  encore  une  meilleure  aptitude  aux 
spéculations  vaporeuses,  aux  rêveries  molles,  aux 
gigantesques  chimères?  La  première  est  orgueil  sté- 
rile, et  la  seconde  fait,  en  vérité,  peu  d'honneur  à 
l'esprit.  Il  est  vrai,  bien  des  modernes  entendent 
autrement  les  choses;  la  suite  de  ces  études  nous 
apprendra  s'il  faut  leur  savoir  gré  de  s'être  évertués 
à  nous  rendre  moins  Français. 

Le  milieu  intellectuel  d'où  fleurit  une  littérature 
est  donc  tout  d'abord  constitué  par  l'esprit  original 
de  la  race  ;  mais  il  y  entre  aussi  d'autres  éléments  : 
la  culture,  par  exemple,  les  connaissances  plus  ou 
moins  riches,  les  habitudes  d'analyse  et  de  critique 

(1)  Talne. 

(2)  Nisard.  Taine.  Faguet. 
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plus  ou  moins  répandues.  Ce  qu'il  faut  dire  ici  bien 
haut,  c'est  que  la  culture  intellectuelle  grandissante 
ne  sert  pas  toujours  et  comme  indéfiniment  le  pro- 
grès littéraire.  Excessive,  elle  y  nuirait  plutôt.  Le 
luxe  n'a  pas  accoutumé  de  faire  les  peuples  forts,  et 
il  y  a  un  certain  luxe  des  esprits  qui  les  énerve.  Dans 
l'ordre  pratique,  le  trop  de  réflexion  rend  parfois  la 
volonté  hésitante,  et  l'àme  est  inhabile  à  se  résoudre, 
qui  se  replie  volontiers  sur  elle-même  pour  se  regar- 
der penser  et  vouloir.  Il  n'en  va  pas  autrement  en 
littérature  :  les  âges  de  curiosité  subtile  et  de  cri- 
tique raffinée  sont  pauvres  d'ordinaire  en  œuvres 
maîtresses.  Non  certes  que  de  telles  œuvres  naissent 
de  l'ignorance,  et  qu'un  fin  lettré  ne  puisse  être 
grand  poète  ou  grand  orateur.  Mais  il  y  faut  une  part 
au  moins  de  sève  jeune  et  franche,  un  fond  de  spon- 
tanéité simple,  une  certaine  naïveté  d'impressions, 
qui  vont  difficilement  de  pair  avec  l'habitude  outrée 
de  l'analyse.  Où  cette  habitude  règne,  «  les  uns, 
parmi  les  artistes,  se  tournent  du  côté  de  l'impres- 
sion directe  et  brute;  les  autres  s'efforcent  vers  le 
raffinement  de  plus  en  plus  compliqué.  Mais  tandis 
que  les  premiers  aboutissent  le  plus  souvent  à  la 
pire  des  barbaries,  celle  de  la  vulgarité  volontaire  ; 
les  autres  se  dessèchent  dans  les  subtilités  morbides, 
dans  le  byzantinisme  tourmenté,  dans  ce  que  ren- 
ferme de  puéril  et  de  servile  à  la  fois  l'excessive  re- 
cherche. »  Ceci  est  écrit  pour  notre  temps  et  par  un 
homme  qui  ne  fait  pas  état  d'en  médire  (1). 

Poussée  trop  loin,  la  culture  peut  donc  nuire  aux 
lettres,  bien  plus  encore  si  elle  est  mal  dirigée.  Quel 


(1)  M.  Paul  Bourget  :  Nouveaux  essais  de  psychologie  con- 
temporaine, pp.  117,  118. 
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tort,  par  exemple,  ne  leur  a  pas  fait,  pendant  le  der- 
nier tiers  du  siècle,  l'invasion  de  l'esprit  positiviste! 
Aussi  bien,  dans  la  vraie  et  légitime  culture  des  in- 
telligences, l'élément  capital  n'est-il  pas  la  posses- 
sion paisible  des  certitudes  nécessaires  et  direc- 
trices de  la  vie?  Donnez  à  la  foule  des  esprits  un 
sens  exact  et  réellement  commun,  une  connaissance 
nette  et  sûre  de  l'origine  et  du  terme  des  choses,  de 
Dieu,  de  l'homme,  du  monde  et  de  leurs  nécessaires 
rapports,  en  deux  mots,  une  philosophie  précise  et 
une  morale  ferme,  tout  ce  que  l'on  s'acharne  aujour- 
d'hui à  nous  ôter  :  vous  aurez  constitué  le  milieu 
intellectuel  le  plus  favorable  aux  chefs-d'œuvre.  Ils 
seront  mieux  accueillis  parce  qu'ils  trouveront,  pour 
les  goûter,  un  public  homogène  et  unanime.  Ils  naî- 
tront plus  aisément  de  Tàme  saine,  calme  en  son 
fond  et  sûre  d'elle-même,  libre  d'ailleurs  et  à  l'aise 
au  sein  du  vrai,  parce  que,  s'il  a  des  limites  sévères, 
il  ouvre  en  même  temps  des  espaces  magnifiques  ; 
capable  d'analyser  et  de  réfléchir  sans  se  dessécher, 
parce  que  le  vrai  possédé  est  la  source  de  toutes  les 
passions  généreuses  et  de  l'intarissable  jeunesse  du 
cœur.  Détruisez,  au  contraire,  ou  seulement  ébranlez 
les  certitudes  fondamentales  :  l'analyse  tourne  en 
péril  et  les  connaissances  mêmes  en  fléau,  parce 
qu'elles  ne  profitent  qu'au  scepticisme,  et  que  le 
scepticisme  tue  le  grand  art.  Qui  ne  croit  rien  n'aime 
rien,  et  qui  n'aime  rien  est  stérile.  D'où  l'inspira- 
tion lui  viendrait-elle?  Une  littérature  sceptique 
n'est  bientôt  plus  qa'un  métier  curieux,  une  ingé- 
nieuse machine  à  produire  des  impressions  sen- 
suelles. Curiosité,  mais  surtout  sensualisme  :  voilà 
bien,  en  effet,  ce  qui  reste  à  la  foule  dépossédée  de 
ses  croyances  ;  voilà  par  où  l'on  est  assuré  de  la 
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prendre  ;  la  frivolité,  la  dépravation  demeurent 
l'unique  sens  vraiment  commun. 

On  le  voit  du  reste,  la  situation  intellectuelle  d'un 
peuple  intéresse  de  près  son  état  moral;  elle  y  entre 
même,  à  certains  égards,  comme  supposé  ou  base 
nécessaire.  Et  cette  fois,  nous  touchons  au  terme  de 
nos  recherches,  au  dernier  mot  de  la  question. 

Poésie,  éloquence,  histoire,  critique,  toutes  les 
formes  de  la  parole  valent,  en  fin  de  compte,  par 
L'âme  et  pour  l'àme.  Une  littérature  est  le  signe  au- 
thentique d'un  état  d'âme,  parce  qu'elle  en  est 
l'effet  prochain,  le  fruit  naturel.  Et,  comme  c'est  lui 
d'abord  qui  la  fait  ou  qui,  tout  au  moins,  la  rend 
possible,  à  son  tour,  elle  contribue  largement  à  le 
propager,  à  le  maintenir,  à  le  parfaire  ou  à  l'aggraver 
lui-même.  Les  autres  conditions,  climat,  tempéra- 
ment, institutions  politiques,  relations  des  diverses 
classes  entre  elles,  richesse  ou  pauvreté  relatives  de 
l'intelligence  publique,  n'agissent  vraiment  sur  les 
lettres  qu'en  passant  par  lame  et  agissant  sur  elle. 
Ainsi  donc,  talent  et  métier  mis  à  part,  dire  l'état 
moral  d'une  société,  c'est  dire  la  cause  immédiate  et 
principale  de  sa  littérature  ;  juger  sa  littérature,  c'est 
apprécier  au  vrai  la  note  morale  qui  s'en  dégage  et, 
par  là  même,  nous  sollicite  de  vibrer  à  l'unisson. 

Or,  dans  l'état  moral  d'une  société,  il  ne  faut  pas 
considérer  seulement  ses  mœurs  de  fait,  saines  ou 
corrompues,  affichant  leur  corruption  ou  l'envelop- 
pant de  décorum  et  d'élégance.  Un  autre  élément 
premier,  essentiel,  c'est  le  repos  dans  la  commune 
possession  des  vérités  fondamentales,  ou,  au  con- 
traire, le  trouble,  le  malaise,  né  de  la  confusion  des 
doctrines  et  de  leur  universelle  incertitude.  Quel 
siècle  a  vu  les  mœurs  en  parfait  accord  avec  les 
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principes?  Mais,  pour  les  arts  comme  pour  la  vie, 
c'est  beaucoup  que  les  principes  demeurent  certains, 
reconnus,  hors  de  conteste,  et  que,  les  avouant  en- 
core, on  s'avoue  inconséquent  de  les  violer.  L'époque 
la  plus  malade  est  bien  celle  qui  remet  en  question 
la  loi  même,  qui  ne  sait  plus  distinguer  nettement  le 
bien  du  mal,  qui  en  vient  à  se  demander  si  le  bien 
ou  le  mal  sont  choses  réelles  ou  conceptions  arbi- 
traires. La  certitude  en  ce  point  est  donc  plus  que  le 
premier  trésor  de  l'esprit;  elle  est  la  condition  pre- 
mière de  la  santé  des  âmes. 

Mais  encore  y  a-t-il  pour  elles  comme  deux  santés  : 
lune  supérieure  et  d'ordre  moral,  qui  est  la  vertu; 
l'autre  de  pure  nature,  d'ordre  physique,  pourrait-on 
dire,  mais  de  haut  prix.  C'est  l'équilibre,  l'harmonie 
des  facultés  dans  leur  hiérarchie  native,  l'empire 
large  souple,  généreux,  mais  inviolé,  de  la  raison 
et  de  la  volonté  sur  l'imagination  et  le  cœur,  des 
facultés  spirituelles  sur  les  sensitives  :  empire  néces- 
saire, conséquence,  ou  mieux,  extension  immédiate, 
de  celui  de  l'âme  sur  le  corps.  Voilà  qui  ne  peut 
être  nié  que  par  le  matérialiste  ;  mais  le  maté- 
rialiste ignore  l'homme  et  fait  profession  de  n'être 
pas  homme. 

Cet  équilibre  normal  des  puissances  ne  va  pas 
toujours  de  pair  avec  la  vertu.  Tel  est  merveilleuse- 
ment pondéré,  qui  n'a  guère  souci  de  la  morale,  un 
Molière,  par  exemple,  ou  un  La  Fontaine;  tel  est 
homme  de  bien,  qui  excède  çà  et  là  par  l'imagina- 
tion ou  le  sentiment.  Les  deux  santés  de  l'âme  ne 
sont  donc  pas  constamment  inséparables  ;  mais 
elles  se  tiennent  de  près  et  influent  grandement 
l'une  sur  l'autre.  Écart  notable  et  habituel  de  l'ima- 
gination et    du  cœur,   faible  pour    les    peintures 
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voyantes  et  crues,  poussées  presque  à  la  sensation 
pure,  goût  de  la  mollesse  rêveuse  ou  des  émotions 
violentes  :  autant  de  pas  vers  le  sensualisme  ;  qui 
ne  le  voit?  Que  la  morale  ne  s'en  plaigne  pas  encore 
comme  d'une  offense,  à  la  bonne  heure:  mais  elle 
s'en  inquiète  comme  d'une  menace,  d'une  démora- 
lisation commencée.  Par  ailleurs,  les  habitudes  so- 
lidement vertueuses  vont  d'elles-mêmes  et  d'instinct 
à  maintenir,  entre  nos  puissances,  la  subordination 
qui  est  l'ordre,  le  droit  naturel  et,  tout  ensemble, 
une  sauvegarde  à  la  vertu. 

Quant  à  la  perfection  littéraire,  elle  dépend  plus 
immédiatement  de  cette  harmonie,  de  ce  que  nous 
avons  appelé  la  santé  physique  de  lame.  Pour  l'hon- 
nête homme  qui  prend  la  peine  de  réfléchir,  l'art, 
dès  là  qu'il  se  fait  immoral,  ne  manque  pas  seule- 
ment sa  fin  supérieure,  qui  est  d'élever  l'âme  ;  il 
s'amoindrit  encore  en  lui-même,  car  l'œuvre  gâtée 
ne  saurait  plus  donner  à  personne  la  vraie  et  pure 
impression  esthétique.  Mais  où  il  achève  sa  propre 
ruine,  c'est  quand  il  s'attaque  à  la  constitution 
même  de  l'âme,  au  fond  de  la  nature  qui  veut  l'es- 
prit soumis  au  corps  et,  par  suite,  les  facultés  sensi- 
tives  à  la  raison.  Il  se  retourne  alors  contre  sa  fin 
immédiate,  qui  est  le  beau  ;  car  il  ne  peut  y  avoir  de 
beau  contre  la  nature  ;  il  est  dans  le  faux,  il  spécule 
sur  ce  goût  dépravé  du  faux,  qui,  depuis  la  chute, 
combat  en  nous  la  saine  passion  du  vrai,  du  juste, 
du  mesuré,  du  naturel. 

Voilà  donc  la  lumière  enfin  acquise  et  la  vraie 
question  nettement  posée.  Quel  état  d'âme  exprime, 
dans  son  ensemble,  notre  littérature  contempo- 
raine? Vers  quel  état  l'âme  incline-t-elle  ceux  qui 
en  acceptent  l'influence  et  s'abandonnent  au  cou- 
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rant?  Tout  ce  livre  ne  sera  que  la  réponse  ;  mais  il 
est  bon  de  la  préparer  encore  par  quelques  mots 
d'histoire  rétrospective. 


II 


La  littérature  au  temps  de  Louis  XIIT  et  de  Louis  XIV,  in- 
complète ou  excessive  en  certains  points,  mais  profondé- 
ment saine,  comme  l'âme  qu'elle  exprime.  —  Le  dix-hui- 
tième siècle  :  ni  chrétien,  ni  français  (Faguet),  ni  clas- 
sique [Brunelière).  —  Age  d'or  de  la  déclamation.  —  Rous- 
seau, précurseur  immédiat  de  notre  époque,  père  de  la 
démagogie,  de  la  «  piété  irréligieuse  »  [Joubert),  du  ro- 
mantisme. —  L'àme  française  à  la  veille  de  la  Révolution. 


Le  siècle  de  Louis  XIV  n'avait  ni  rassemblé  tous 
les  genres  de  mérite  ni  posé  les  bornes  de  l'esprit 
humain  (1).  Plus  d'un  fleuron  manque  à  sa  cou- 
ronne littéraire.  Dans  la  prose,  qui  est  son  fort  et  sa 
gloire,  c'est  la  traduction  bien  entendue,  c'est  la  cri- 
tique large  et  profonde,  c'est  l'histoire  proprement 
dite,  car  les  Variations  et  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle  sont  œuvres  à  part  et  d'un  genre  excep- 
tionnel. En  poésie,  le  lyrisme  est  pauvre,  l'épopée 
ou  ridicule  ou  incomplète,  la  fable  seule  et  le  théâtre 
défient  toute  rivalité,  toute  comparaison.  Notez  en- 
core d'heureuses  qualités  poussées  à  outrance  :  le 
culte  des  autorités  et  traditions  littéraires  tournant 
à  la  superstition  aveugle  ;  le  goût  de  l'antique  sou- 
vent indiscret,  inintelligent  même  :  la  routine  my- 
thologique faussant  tout,  glaçant  tout,  séparant  l'art 
des  vrais  sentiments  de  l'artiste,  pour  en  faire  un 

1)  J'abrège  ici  la  conclusion  d'un  précédent  travail  :  His- 
toire de  la  littérature  française  au  dix-septième  siècle,  ou- 
vrage couronné  par  l'Académie ,  t.  IV,  pp.  467  et  suivantes. 
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jeu  de  fantaisie,  une  convention  ;  la  nature  médio- 
crement goûtée:  une  psychologie  admirable  mais 
trop  jalousement  sévère  peut-être,  et  oubliant  un  peu 
plus  que  de  raison  la  poésie  des  choses  ;  un  sérieux 
légèrement  solennel,  une  pudeur  fière  du  sentiment, 
mais  çà  et  là  trop  en  garde  contre  les  élans  sponta- 
nés, la  grâce  facile  ou  l'abandon.  Excès  ou  lacunes,  le 
grand  siècle  prêtait  donc  au  blâme  ;  il  laissait  bien 
des  progrès  à  faire. 

Et  malgré  tout,  il  est  et  mérite  de  rester  pour 
nous  le  grand  siècle,  pour  tous  un  grand  siècle,  un 
siècle  vraiment  classique.  Et  pourquoi?  Parce  qu'il 
accuse  et  tend  à  reproduire  un  état  d'âme  admira- 
blement sain  et  normal  ;  —  parce  que  l'âme  qui 
s'exprime  et  se  déclare  sous  la  plume  de  nos  maîtres 
aie  plus  souvent  cette  belle  et  double  santé  que  nous 
décrivions  tout  à  l'heure;  parce  que,  n'eùt-elle  que 
la  seconde,  se  montrât  elle  insouciante  ou  ennemie 
de  la  loi  morale,  encore  y  voyons-nous  je  ne  sais 
quelle  profondeur  calme,  signe  et  bienfait  d'une 
époque  où  la  foi  règne  et,  par  suite,  la  paix  ;  — 
parce  que,  à  défaut  même  de  la  foi,  on  la  sent  tou- 
jours établie  dans  la  possession  des  grandes  vérités 
naturelles,  et  que  le  bon  sens  reste  alors  le  sens  com- 
mun. Ame  équilibrée  en  soi,  ordonnée  dans  sa 
puissance  ;  bien  française,  mais  encore  bien  réelle- 
ment et  glorieusement  humaine,  et  qui  le  doit,  avant 
tout,  aux  habitudes  chrétiennes  dont  elle  est  péné- 
trée dans  son  fond  et  comme  imprégnée. 

Que  devient-elle  à  l'âge  suivant,  pendant  le  dix- 
huitième  siècle,  si  cher,  et  pour  cause,  à  tous  les 
ennemis  de  Dieu  ? 

0  dix-huitième  siècle  impie  et  châtié! 
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pensait  encore  V.  Hugo  en  1839  1).  Et  un  critique 
plus  récent  l'a  résumé  en  ces  deux  mots  :  ni  chrétien, 
ni  français  (2)  ;  à  quoi  un  autre  ajoute  aussi  juste- 
ment :  ni  classique  (3).  Arrêtons-nous-y  quelque  peu. 
A  cette  époque  et  dès  le  début  (1715),  la  haute  so- 
ciété devient  rapidement  incrédule,  et,  dans  les  qua- 
rante dernières  années  surtout,  le  mouvement 
d'apostasie  gagnera  peu  à  peu  les  classes  moyennes. 
D'où  sort-il?  Beaucoup  moins  d'une  insurrection  de 
l'esprit  que  de  la  corruption  des  mœurs.  Louis  XIV 
l'avait  autorisée  par  un  lamentable  exemple;  con- 
verti lui-même,  il  la  comprimait  en  vain  ;  à  sa  mort, 
elle  éclate,  et  l'impiété  suit  :  ordre  historique  des 
faits,  ordre  naturel  des  choses.  C'est  pour  se  justifier 
tout  d'abord  que  le  libertinage  des  sens  évoque  le  li- 
bertinage de  la  pensée;  le  philosophisme  naît  de 
cette  fange  et,  à  vrai  dire,  il  y  retourne  après  plus 
ou  moins  de  détours  et  de  façons.  Oblique  et  timide 
avec  Rousseau  et  Vauvenargues,  directe  et  impé- 
tueuse avec  Diderot,  l'attaque  à  toute  contrainte 
morale  est  bien  le  dernier  terme  de  l'évolution  des 
idées  ou  des  tendances  dissolvantes  du  dix-huitième 
siècle.  Les  «  philosophes  »  sont  tous  des  émancipés 
qui  mettent  leurs  passions  en  théorie.  L'ivresse  des 
sciences  naturelles  aura  sans  doute  sa  part  dans  la 
genèse  de  leur  incroyance  ;  mais  encore  bien  que  le 
progrès  scientifique  n'aille  guère  sans  quelque  ten- 
tation d'orgueil,  il  est  infiniment  moins  périlleux 
à  Famé  chaste  et  jalouse  de  demeurer  telle.  Cette 
fois,  il  se  rencontre  avec  un  grand  abaissement  de 

(1)  Regard  jeté  sur  une  mansarde.  Les  Rayons  et  les  Om- 
bres, IV. 

(2)  E.  Faguet,  Dix-huitième  siècle.  —  Diderot. 

(3)  Brunetière. 
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la  moralité  publique,  et  voilà  pourquoi  il  produit  ou 
augmente  chez  plusieurs  le  vertige  d'incrédulité. 

Et  ce  vertige,  qui  gagne  toujours,  que  peut 
l'Église  pour  le  combattre  ?  Attaquée  au  dehors,  elle 
est  déchirée,  déshonorée,  ridiculisée  au  dedans  par 
le  Jansénisme  de  l'époque,  le  Jansénisme  des  con- 
vulsionnâmes et  des  appelants,  si  pauvre  en  hommes, 
si  fort  par  l'intrigue  ou  les  complicités.  Grâce  au 
gallicanisme  régnant,  l'alliance  avec  l'État  est,  pour 
la  religion,  moins  un  appui  qu'une  entrave.  La  loi 
est  restée  chrétienne,  mais,  les  mœurs  ne  l'étant 
plus,  ou  elle  demeure  lettre  morte,  ou  l'on  en  fait 
ça  et  là  des  applications  qui  la  rendent  odieuse.  Au- 
tant de  causes  de  faiblesse  pour  l'Église  ;  et  comme 
le  prêtre  n'est  pas  infailliblement  gardé  contre  les 
contagions  du  siècle,  il  arrive  que,  dans  une  partie 
du  clergé,  la  foi  même  chancelle  avec  les  mœurs. 

«  Le  Français  a  besoin  de  la  religion  plus  que  tout 
autre  homme  (1)  »,  dit  Joseph  de  Maistre,  et  avec 
raison.  C'est  qu'une  croyance  ferme  et  précise  est 
l'unique  frein  à  notre  légèreté,  à  notre  mobilité  na- 
turelles. C'est  encore  et  surtout  que  notre  tempéra- 
ment ne  comporte  guère  ces  heureuses  inconsé- 
quences qui  arrêtent  les  peuples  protestants  sur  la 
pente  de  l'incrédulité  radicale;  qui,  en  Angleterre, 
par  exemple,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  ont  fait 
avorter  la  tentative  irréligieuse  desBolingbroke,  des 
Collins,  des  Toland  et  autres.  Taine  se  trompe  à 
demi  quand  il  attribue  trop  généralement  à  la  «  rai- 


1  J.  de  Maistre,  Considérations  sur  la  France,  chap.  xxv. 
—  Rencontre  assez  curieuse  :  Madame  de  Staël  pense  de 
même,  t  II  faut...  que  le  Français  soit  religieux...  La  piété 
s'oppose  à  la  dissipation  d'âme,  qui  est  le  défaut  et  la  grâce  de 
la  nation  française.  »  De  V Allemagne,  seconde  partie,  chap.  i. 
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son  raisonnante  »,  à  la  «  raison  classique  »,  les  pro- 
grès du  philosophisme  en  France  (i  .  Il  devait  les 
imputer  à  ce  trait  spécial  de  notre  caractère  :  chez 
nous  la  logique  est  plus  impérieuse  que  le  bon  sens  ; 
partis  d'un  faux  principe,  nous  ne  savons  pas  res- 
ter à  mi-chemin  :  nous  allons  droit  et  les  yeux  clos, 
à  l'extrême.  Aussi,  quand  la  foi  nous  manque,  phi- 
losophie, morale,  vérités  élémentaires,  tout  ne  tarde 
guère  à  crouler.  En  ce  point,  notre  dix-neuvième 
siècle  n'aura  fait  que  rendre  plus  éclatante  l'expé- 
rience déjà  réalisée  au  précédent. 

Et  la  religion  s'en  allant,  que  devenait  alors  l'àme 
française,  j'entends  au  moins  dans  le  monde  des 
grands  seigneurs  et  des  lettrés  en  vogue,  le  seul 
avec  lequel  nous  ayons  à  compter  ? 

On  a  déjà  dit  qu'elle  cessait  d'être  française.  Or 
cela  n'apparaît  pas  seulement  dans  l'anglomanie  lit- 
téraire ou  politique,  dans  l'oubli  des  préoccupations 
patriotiques,  sinon  de  l'idée  même  de  patrie,  dans 
la  manie  croissante  de  philosopher  sur  l'humanité 
en  général,  puis,  chose  plus  grave,  de  légiférer  pour 
l'homme  abstrait.  Le  dix-huitième  siècle  n'est  plus 
français  parce  que,  rompant  avec  le  Christianisme 
qui  était  la  première  des  traditions  nationales,  il  est 
amené  à  s'insurger  contre  toutes  les  autres  ;  parce 
qu'il  se  précipite  aux  innovations  avec  une  étourde- 
rie  d'enfant  émancipé  ;  parce  que.  ne  pouvant  dé- 
truire tout  à  fait  l'esprit  de  race,  l'esprit  clair  et 
pratique,  le  goût  inné  de  lumière  et  d'action,  il 
l'amoindrit,  il  l'amincit,  oserait-on  dire,  en  l'appli- 
quant à  la  bagatelle  ;  ou  bien  encore  il  le  retourne 


(1)  Taine  :  Origines  de  la  France  contemporaine.  L'ancien 
régime,  liv.  IV,  chap.  i. 
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contre  sa  fin,  contre  sa  mission  providentielle,  en 
l'employant  à  la  ruine  des  plus  indispensables  cer- 
titudes. Où  est  la  gravité  sereine  qui  respire  dans  les 
écrivains  du  dix-septième  siècle,  si  aisément  alliée 
du  reste  à  la  bonne  grâce  et  à  l'enjouement?  Notre 
promptitude,  notre  agilité  native,  est  devenue  mo- 
bilité, pétulance  ;  l'esprit  français  ne  marche  plus, 
ne  court  plus  même  ;  il  sautille,  il  gambade  :  le  mot 
est  de  Voltaire,  et  c'est  Voltaire  surtout  qu'il  nous 
met  aux  yeux,  j'entends  le  meilleur  Voltaire  et  ce 
qui  reste  aujourd'hui  de  ses  cent  volumes.  En  même 
temps,  comme  l'a  dit  J.  de  Maistre,  la  France  lettrée 
guerroie  Dieu  de  ses  dons  ;  elle  exerce  contre  Dieu 
cette  magistrature  européenne  que  nous  avaient 
faite  et  notre  instinct  de  prosélytisme,  et  la  vivacité 
communicative  de  notre  génie,  et  notre  langue  en- 
fin, modèle  populaire  de  netteté,  de  précision.  Tout 
cela  ne  profite  guère  plus  qu'au  sophisme  ;  nous 
pervertissons  l'Europe  en  l'amusant  ;  mais  il  a  fallu 
commencer  par  nous  pervertir,  nous  déformer,  nous 
renoncer  plus  ou  moins  nous-mêmes. 

Taine  se  trompe  encore  en  estimant  cet  âge  clas- 
sique. De  la  grande  école  qui  a  mérité  ce  nom  chez 
nous,  le  dix-huitième  siècle  garde  les  formes,  les 
dehors,  les  habitudes  extérieures  et  matérielles. 
Voltaire,  Buffon,  Marmontel  surtout  et  Laharpe  les 
codifient  à  nouveau,  mais  en  les  étrécissant  ;  ils  éri- 
gent en  lois,  en  axiomes,  des  procédés  souvent  dis- 
cutables; ils  maintiennent  et  consacrent,  comme  le 
dernier  mot  et  le  grand  arcane  de  l'art,  précisément 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  fond,  l'àme  du  classicisme. 
Quant  à  ce  fond  même  et  à  cette  àme,  qu'ils  en 
sont  loin!  Séparation  excessive  et  jalouse  entre  les 
genres,  unités  dramatiques,  noblesse  méticuleuse  du 
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style  :  voilà  leurs  dieux.  Mais  sans  compter  leurs 
dédains  pour  l'antiquité  qu'ils  ignorent,  ne  leur  de- 
mandez pas  le  respect  de  l'œuvre,  du  lecteur  et 
d'eux-mêmes,  la  probité  sérieuse  et  patiente  du  tra- 
vail; n'attendez  pas  d'eux  la  puissante  souplesse  de 
l'àme  se  mouvant  avec  aisance  et  vigueur  parmi  les 
objets  bien  connus  et  approfondis.  Improvisation  lé- 
gère ou  fiévreuse,  esprit,  pédantisme,  déclamation  ; 
littérature  étriquée,  aristocratique  à  faux  ;  littéra- 
ture de  société,  de  salon,  de  boudoir  :  voilà  bien 
l'idéal  régnant  ;  voilà,  jusqu'à  Rousseau  du  moins, 
la  pratique  à  peu  près  universelle,  et  l'on  comprend 
à  merveille,  sans  en  épouser  les  excès,  la  réaction 
colère  du  romantisme  contre  les  derniers  tenants  du 
système.  Seulement  le  romantisme  a  tort,  aussi  bien 
que  Taine,  de  croire  combattre  en  cela  le  classicisme  ; 
il  n'en  combat  que  la  parodie,  le  fantôme. 

J'ai  nommé  la  déclamation;  elle  règne  alors  et 
partout.  Rousseau  ne  déclame  pas  moins  que  Diderot 
ou  Voltaire,  mais  déclame  autrement,  nous  le  ver- 
rons. Tout  d'abord,  il  est  vrai,  la  sensibilité  n'est 
pas  à  la  mode;  on  en  plaisante,  on  en  rougit;  les  affec- 
tions de  famille  seraient  un  ridicule,  et,  bien  loin  de 
s'excuser  par  les  entraînements  du  cœur,  le  désordre 
même  se  pique  d'y  échapper,  il  se  fait  gloire  de  n'être 
qu'un  pur  et  froid  libertinage.  Cependant,  comme  il 
n'est  pas  donné  à  l'homme  de  dépouiller  absolument 
sa  nature,  on  n'arrive  pas  à  détruire  le  sentiment. 
On  le  fausse  du  moins,  et  deux  fois  ;  car  on  ne 
l'exerce  plus  guère  que  sur  des  fictions,  mais  encore 
il  n'est  plus  qu'une  exaltation  de  tète.  Le  cœur  est 
mort  ;  les  nerfs  en  font  l'office;  ils  conservent  à  ces 
blasés  l'illusion  de  sentir.  On  pleure  aux  tragédies 
de  Voltaire,  et  lui-même  plus  que  personne,  quand 
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il  les  joue  sur  son  théâtre  domestique.  Pour  lui,  ce 
sont  larmes  de  la  vanité  satisfaite  ;  pour  tous,  larmes 
de  Timagination  échauflée,  comédie  dont  ils  sont  les 
premières  dupes  et,  pour  employer  le  barbarisme 
en  vogue,  vrai  phénomène  d'autosuggestion,  bien 
connu  des  avocats  ou  des  histrions  vulgaires.  Quoi 
de  plus  glacé,  pourtant,  que  la  tragédie  voltairienne? 
Quant  à  Diderot,  c'est  le  mélodrame  fait  homme,  et 
non  pas  seulement  à  la  scène,  dans  ces  ridicules 
essais  qui  s'appellent  le  Père  de  famille  ou  le  Fils 
naturel,  mais  dans  le  commerce  épistolaire,  dans  la 
conversation,  dans  la  vie  familière  et  quotidienne. 
On  veut  que  Jean-Jacques  ait  tout  de  nouveau  révélé 
à  la  France  les  choses  du  cœur.  Ne  faut-il  pas  en  ra- 
battre? Était-il  pour  rien  fils  du  siècle?  Les  sources 
du  sentiment  étaient-elles  chez  lui  plus  profondes  et 
plus  pures  que  chez  ses  contemporains?  Enfin, 
malgré  son  isolement  farouche,  comment  aurait-il 
secoué  tout  à  fait  l'influence  de  ses  modèles?  Plus 
vrai  que  d'autres  à  ses  heures,  il  ne  l'est  jamais  tant 
que  sous  l'inspiration  du  sensualisme  et  de  la  jalou- 
sie, ses  deux  muses,  et  lors  même  qu'il  ne  les  chante 
pas  directement,  son  émotion  en  est  encore  impré- 
gnée ;  presque  jamais  pure  ni  sereine,  troublante  et 
maladive  toujours.  C'est  d'ailleurs  un  fait,  qu'il  a 
remis  la  sensibilité  à  la  mode.  Les  gens  du  bel  air 
se  sont  repris  à  aimer  la  nature,  ou  plutôt  la  vie 
champêtre  entendue  comme  diversion  aux  habitudes 
cérémonieuses,  sorte  de  carnaval  idyllique  ou  de  jeu 
d'enfants.  Ils  ont  retrouvé,  inventé  presque,  les  ten- 
dresses domestiques,  en  y  mêlant  à  larges  doses  le 
roman,  le  sensualisme,  pour  tout  dire.  Chose  étrange 
et  honteuse  :  la  famille  française  a  reconnu  pour 
instituteur  et  maître  le  maniaque  de  luxure  qui  avait 
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écrit  la  Nouvelle  Hèloïse,le  conjoint  illégitime  d'une 
maritorne,  le  père  qui  mettait  sa  progéniture  à 
l'hôpital.  Ce  déclassé  volontaire,  cet  homme  destiné, 
selon  lui-même,  à  être  le  rebut  de  toutes  les  condi- 
tions (1),  a  été  le  révélateur  et  le  législateur  d'une 
société  nouvelle.  On  s'est  imaginé  revenir  à  l'âge 
d'or,  en  rêvant  de  cet  état  primitif  de  nature  qu'il 
présentait  à  la  fois  comme  problématique  et  néces- 
saire. À  mesure  qu'approche  la  grande  catastrophe, 
le  monde  pensant  et  lisant  s'abandonne  de  plus  en 
plus  à  un  vertige  d'attendrissement  fraternel;  on 
pleure,  on  s'embrasse  à  la  veille  de  s'égorger;  la  dé- 
clamation sentimentale  fleurit  comme  jamais;  tout 
à  l'heure  et  par  force  d'habitude,  elle  continuera  de 
fleurir  dans  le  sang  (2;.  A  bien  peu  d'exceptions 
près,  voilà  qui  fera  de  la  littérature  révolutionnaire 
le  plus  étrange  monstre  qui  se  soit  jamais  vu  :  mé- 
lange, fade  et  violent  à  la  fois,  de  pédantisme,  d'em- 
phase, de  fureur,  de  philanthropie  factice  et  niaise. 
Rousseau,  le  docteur,  l'évangéliste  de  tout  ce  monde, 
n'aura  fait  que  transformer  la  déclamation,  en  exal- 
tant à  faux  la  sensibilité  universelle.  C'est  là  une 
simple  observation  psychologique  et,  partant,  litté- 
raire, où  la  politique  n'est  pour  rien. 

On  peut  déjà  voir  à  quel  point  le  dix-huitième 
siècle  avait  mis  l'àme  française  et  quel   héritage  il 


(1)  «  J'étais  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états.  » 
(Rousseau  :  Confessions.) 

(2)  «  Tandis  que  la  tragédie  rougissait  les  rues,  la  bergerie 
fleurissait  au  théâtre;  il  n'était  question  que  d'innocents  pas- 
teurs et  de  virginales  pastourelles  :  champs,  ruisseaux 
prairies,  moutons,  colombes,  âge  d'or  sous  le  chaume,  revi- 
vaient aux  soupirs  du  pipeau  devant  les  roucoulants  Tircis  et 
les  naïves  tricoteuses  qui  sortaient  du  spectacle  de  la  guillo- 
tine. »  (Chateaubriand:  Mémoires'd'outre-lombe,  liv.  Vil.) 
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nous  léguait.  Mais  parmi  les  écrivains  d'alors,  en 
est-il  que  les  lettres  contemporaines  doivent  recon- 
naître comme  précurseurs?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas 
Montesquieu,  le  satirique  indécent  des  Lettres  per- 
sanes, le  discoureur  élégant,  superficiel  et  sec,  de 
VEsprit  des  lois.  Ce  n'est  pas  Buffon,  l'orateur  acadé- 
mique et  solennel  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  Voltaire, 
le  roi  brillant  de  l'époque,  aujourd'hui  si  bien  dé- 
trôné. Bourgeois-gentilhomme,  contempteur  odieux 
du  populaire,  il  n'attire  par  aucun  côté  les  sympa- 
thies de  la  démocratie  moderne.  Fanatique  d'irréli- 
gion, l'incroyance  actuelle,  bien  autrement  docte  et 
raffinée,  le  remercie  assez  dédaigneusement  de  ses 
services  provisoires.  Poète,  historien,  homme  uni- 
versel, au  gré  de  ses  dévots  ;  en  réalité,  talent  léger, 
facile  et  dispersé  à  tous  les  vents,  la  critique  l'ap- 
précie désormais  comme  autrefois  J.  de  Maistre  1  . 
Classique  il  y  a  cinquante  ans  encore,  le  voilà  réduit 
de  ce  chef  à  quelques  bagatelles  rimées,  à  ses  lettres, 
encore  agréables  quand  la  méchanceté  ou  l'impu- 
deur ne  font  pas  tort  à  son  incomparable  esprit. 
Rarement  déchéance  fut  plus  complète,  influence 
mieux  éteinte.  Voltaire,  disait-on  jadis,  a  fait  tout  ce 
que  nous  voyons.  C'était  se  tromper.  Voltaire  a  passé 
le  meilleur  de  sa  vie  à  défaire,  à  détruire  ;  il  n'a  laissé 
que  des  ruines  et,  s'il  revenait  au  monde,  il  ne  retrou- 
verait dans  notre  littérature  aucun  vestige  de  sa  ma- 
nière :  ne  nous  en  plaignons  pas. 

Je  comprends  mieux  que  Diderot  ait  parmi  nous 

(1)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Entretien  IV.  11  est  piquant 
de  comparer  membre  à  membre  la  partie  littéraire  du  terrible 
portrait  avec  les  jugements  des  plus  notables  universitaires. 
—  Sur  le  personnage,  rien  de  mieux  à  consulter  que  l'ouvrage 
de  M.  Nourrisson  :  Voltaire  et  le  voltairianisme,  ou  celui  de 
M.  Crouslé  :  La  Vie  et  les  œuvres  de  Voltaire. 
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desstatues.  A  quelques  égards,  il  devance,  ilannonce, 
et  les  romantiques  proprement  dits,  ces  natura- 
listes encore  timides,  et  les  naturalistes,  ces  roman- 
tiques plus  conséquents.  Théoricien  du  drame  bour- 
geois, réaliste,  démocratique,  il  joint  à  la  superbe 
scientifique  et  rationaliste  une  verve  intarissable, 
dévergondée,  abus  d'une  puissance  réelle,  mais  qu'il 
se  figure  augmenter  en  ne  la  gouvernant  pas.  Avant 
Jean-Jacques,  il  est  le  paradoxe  incarné,  le  prince 
des  déclamateurs,  le  panégyriste  du  sentiment 
outré,  nerveux,  maladif  par  son  excès  même.  Vol- 
taire dispersait  son  talent  ;  Diderot  gaspille  le  sien. 
D'ailleurs  personnage  «  d'une  immoralité  répu- 
gnante »  1  ,  ce  qui  n'est  pas  pour  lui  nuire  auprès 
de  quelques  modernes;  écrivain  qui  n'est  «  que 
force,  bruit  et  confusion  »,  relevé  et  soutenu  dans 
l'estime  contemporaine  par  «  notre  amour  pour  les 
choses  violentes  »,  un  des  plus  fâcheux  résultats  de 
notre  éducation  romantique;  mais  aussi  par  le  goût 
de  corruption  et  d'impiété,  triste  héritage  du  siècle 
où  il  vécut. 

Le  vrai  précurseur  et  père  du  notre,  et  je  ne  le 
dis  pas  tout  à  fait  à  notre  gloire,  c'est  encore 
Rousseau  (2).  Expliquez  autrement  le  renouveau  de 
popularité  dont  il  jouit  dans  notre  littérature  cri- 
tique et  classique,  hélas!  Il  n'y  suffirait  pas  de  cette 

(1)  E.  Scherer  :  Éludé  sur  Diderot. 

2J  V.  Beaudoin  :  La  Vie  et  les  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau, 
2  in-8°,  1891.  Ouvrage  très  sérieux  et  mesuré,  trop  peu  vanté 
(Tailleurs  parce  qu'il  a  le  tort  d'être  inspiré  par  l'esprit  ca- 
tholique. —  Saint-Marc-Girardin  :  J.-J.  Rousseau,  sa  vie  et 
ses  ouvrages,  1815,  2  in-12.  Étude  sérieuse  mais  singulière- 
ment indulgente.  —  Joubert  :  Pensées,  titre  XXIV,  3,  4,  46. 
—  V.  de  Laprade  :  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes, 
liv.  IV,  ch.  in. 
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adoration  du  talent  quelconque,  si  aisément  poussée 
parmi  nous  à  l'oubli  de  toute  moralité.  Que  pour- 
rions-nous donc  aimer  en  lui?  Serait-ce  l'homme? 
—  Ni  les  indifférents  ni  les  panégyristes  n'arriveront 
jamais  à  le  laver  de  ses  souillures,  à  le  relever  de 
sa  bassesse  ;    il  faudrait  détruire  ses  Confessions. 
Dites  qu'il  s'y  est  chargé  lui-même  outre   mesure  ; 
j'admets,  comme  fort  possible,  cet  étrange  renver- 
sement d'orgueil  ;  mais  n'y  eût-il  que  cela,  l'homme 
serait  jugé.  S'avisera-t-on  de  plaindre  en  lui  une 
victime  de  l'ancienne  organisation  sociale?  Ce  serait 
le  contraire  du  vrai.   Pour  prendre  place  dans  la 
haute  bourgeoisie  lettrée,  pour  y  trouver  la  considé- 
ration avec  l'aisance,  rien  ne  lui  manque,  ni  le  talent, 
par  où  il  l'emportait  sur  beaucoup  d'autres,  ni  la 
complaisance  des  grands.  Cette  complaisance,  cette 
longanimité   incroyable  des  Dupin,  des  d'Epinay, 
des  Luxembourg,    il  l'a  découragée  par  une  ingra- 
titude ombrageuse,  insolente,  implacable.  Ne  pou- 
vant comprendre  qu'on  s'honore  par  le  rùle  de  par- 
venu méritant,  de  fils  de  ses  œuvres,  il  a  préféré  le 
personnage  de  cynique.  Pourquoi?    Parce    que  la 
bienveillance,  qui  s'offrait,  qui  s'obstinait  à  le  pour- 
suivre, avait  toujours,  à  son   gré,  un  caractère  de 
protection,    et  que   toute   protection,  si  délicate  et 
affectueuse  fût-elle,  lui   pesait    comme    un    joug. 
Certes  il  a  droit  à  la  pitié,  mais  à  cette  pitié  où 
n'entre  pas  un  atome  d'estime.  On  le  plaint,  mais 
d'autant  plus  que,  s'il  a  souffert,  il  n'en  peut  accuser 
que  ses  fautes,  que  le  fond,  volontairement  entre- 
tenu, de  sa  triste  nature,  cet  orgueil  fou,  immense, 
rival  de  Dieu   (1)   même,  par  la  prétention  de  se 

(1)  Saint-Marc -Girardin,  op.  cit.,  t,  I,  p.  94. 
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passer  de  tout  le  monde  et  de  ne  rien  devoir  qu'à 
soi.  Il  est  le  mauvais  pauvre  (1),  le  grand  jaloux.  Un 
de  ses  meilleurs  juges  l'a  fort  bien  dit  :  «  Rousseau, 
c'est  plus  que  l'avènement  de  la  démocratie  ;  c'est 
celui  de  l'àme  moderne  »,  avec  ses  convoitises  allu- 
mées par  le  spectacle  d'une  civilisation  splendide, 
justifiées  devant  elles-mêmes  par  une  instruction 
superficielle  ou  fausse,  affranchies  de  la  foi  qui  seule 
pouvait  les  contenir.  Ayons  le  courage  de  le  recon- 
naître :  voilà  le  grand  secret  de  l'indulgence,  voire 
de  la  sympathie,  qui  s'attache  encore  au  person- 
nage. On  épargne  ou  Ton  aime  en  lui  le  père  de 
l'esprit  révolutionnaire,  le  père  du  socialisme,  le 
père  de  la  religiosité  illusoire,  le  père  du  roman- 
tisme, d'un  mot,  le  père  de  l'esprit  moderne,  en  ses 
éléments  les  plus  fâcheux. 

Ne  rouvrons  pas  le  procès,  infiniment  grave  et 
complexe,  de  la  Révolution  française  ;  ne  répétons 
pas  après  tout  le  monde  que  Jean-Jacques  fut  le 
maître,  l'évangéliste  des  Constituants  et  des  Conven- 
tionnels. Disons  bien  plus  :  il  est  le  héraut,  le  pro- 
phète de  la  Révolution  universelle,  et  moins  par  ses 
théories,  par  ses  essais  de  construction  antisociale, 
que  par  l'esprit  révolutionnaire,  l'esprit  de  jalousie. 
—  c'est  tout  un  —  qui  se  dégage  de  ses  écrits 
comme  une  vapeur  enivrante.  Ils  seraient  de  droit 
le  bréviaire  des  déclassés,  des  envieux,  éternelle- 
ment insurgés  contre  toute  société  régulière,  démo- 
cratique aussi  bien  que  monarchique,  vu  que,  esti- 
mant toujours  leur  situation  inférieure  à  leur  mérite, 
ils  estimeront  toujours  le  monde  mal  fait.  Ces  gens- 
là  peuvent  n'avoir  jamais  pratiqué  directement  le 

(1)  Ibid.A.  I,  p.  310. 
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maître;  ils  en  sont  pleins,  pour  l'avoir  lu,  respiré  à 
travers  mille  reproductions  modernes,  théories, 
drames,  romans. 

Après  son  esprit,  considérez  sa  doctrine.  Qu'elle 
soit  ou  non  fille  du  hasard  ;  qu'on  lui  ait  ou  non  ins- 
piré, contre  sa  pensée  première,  le  célèbre  paradoxe 
couronné  par  l'Académie  de  Dijon  et  d'où  sortirent 
tous  les  autres  :  peu  importe.  N'oublions  rien;  don- 
nons acte  au  sophiste  des  contradictions  où  il  se 
joue  comme  dans  son  élément,  des  restrictions  pra- 
tiques par  où  il  semble  démentir  ses  témérités  spé- 
culatives. Incohérence  ou  comédie  qui  n'empêchent 
pas  l'effet  désastreux  du  reste.  Quand  on  a  tout  mis 
enjeu  pour  établir  que  la  société  est  détestable,  on 
a  trop  mauvaise  grâce  à  conclure  :  «  Gardez-vous 
bien  d'y  toucher.  »  A  tout  prendre,  voici  du  moins 
ce  qui  se  démêle  de  ce  chaos.  C'est  peu  d'écarter, 
avec  le  péché  originel,  l'explication  chrétienne  des 
instincts  mauvais  que  nous  apportons  en  naissant  ; 
Jean-Jacques  nie  ces  instincts  mêmes.  L'homme  naît 
bon  et  c'est  la  société  qui  le  déprave.  L'utopiste  n'en 
est  pas  autrement  embarrassé.  Il  s'ensuit  que  l'édu- 
cation doit  être  un  continuel  laisser-faire,  et  voilà 
tout  Y  Emile  ou  à  peu  près.  Il  s'ensuit  que  l'état  de 
société  est  contre  nature  et  que,  si  l'on  ne  peut  le 
détruire,  du  moins  faut-il  le  renouveler  de  fond  en 
comble  :  c'est  l'œuvre  du  Contrat  social.  Œuvre 
difiicile,  pensez-vous.  L'utopiste  la  juge  plus 
simple  :  il  n'est  que  de  trouver  une  forme  «  par 
laquelle  chacun,  s'associant  à  tous,  n'obéisse  pour- 
tant qu'à  lui-même,  et  reste  aussi  libre  qu'aupara- 
vant ».  Ne  vous  attardez  pas  à  vous  récrier  que  c'est 
la  contradiction,  l'impossibilité  mêm^^emarquez 
plutôt  que  c'est  un  rêve  de  l'orgueil  individualiste, 
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et  voyez  où  il  vous  mènera  finalement  :  à  cette  for- 
mule péremptoire  :  «  aliénation  totale  de  chaque 
associé  avec  tous  ses  droits  à  toute  la  communauté  ». 
Aboutissement  inattendu  mais  nécessaire  ;  c'est  l'es- 
clavage, défini  en  propres  termes;  l'individu  anéanti 
devant  la  volonté  générale,  devant  l'Etat-Dieu,  avec 
la  consolation  de  s'imaginer  qu'il  est  un  peu  lui- 
même  cette  volonté  générale  qui  l'écrase,  cet  Etat 
qui  lui  impose  tout  et  jusqu'à  sa  religion  s'il  en 
reste  une.  Républicain  ou  monarchiste  d'étiquette, 
voilà  le  césarisrne.  le  socialisme  pur;  et  il  va  de  soi 
que  ceux  qui  l'aiment  gardent  un  faible  pour  Rous- 
seau. 

Joignez-y  les  âmes  qui.  la  religion  perdue,  veulent 
garder  une  religiosité  vague  ;  les  âmes  qui,  trop 
faibles  pour  la  vertu,  n'ont  pas  encore  le  triste  cou- 
rage d'en  rire.  Jean-Jacques  est  leur  homme.  En  le 
lisant,  on  se  croit  vertueux,  remarque  Joubert. 
Vertu  facile  d'ailleurs,  s'accommodant  de  toutes  les 
lâchetés,  faisant  bon  ménage  avec  l'adultère,  avec 
l'athéisme  lui-même,  quand  elle  ne  fleurit  pas  de 
l'un  et  de  l'autre.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  A  force  de  ré- 
péter le  nom,  Rousseau  nous  induit  à  nous  croire 
en  possession  de  la  chose.  Joubert  n'a  pas  moins 
raison  de  lui  attribuer  «  une  piété  irréligieuse  »  ; 
d'avertir  les  âmes  tendres,  ardentes,  élevées,  que 
cet  homme  est  fait  plus  qu'un  autre  pour  les  déta- 
cher de  la  religion,  et  pourquoi?  parce  que,  alors 
qu'il  la  détruit,  il  semble,  il  croit  peut-être  la  main- 
tenir. Omettons,  à  l'endroit  du  catholicisme,  les 
rancunes  si  naturelles  du  calviniste  relaps  (1). 
Omettons  les  sophismes  accumulés  contre  toute  ré- 

.1)  Lettre  à  Christophe  de  Beaumont. 
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vélation  par  le  Vicaire  Savoyard  :  il  restera  que 
Rousseau,  avec  son  déisme  éloquent,  magnifique, 
n'adore  que  l'homme,  c'est-à-dire  pratiquement  que 
lui-même.  Nous  entendrons  louer  Renan  de  nous 
avoir  appris  à  vénérer,  à  chérir  le  dogme  chrétien 
sans  y  croire  ;  Jean-Jacques  mérite  une  louange 
analogue  :  à  son  école,  on  peut  être  athée  paisible- 
ment, en  se  croyant  déiste  et  religieux.  Nouveau 
secret  de  sa  popularité  contemporaine. 

Il  est  enfin  le  premier  des  romantiques  et  leur 
père.  Comment?  Par  un  commencement  de  rupture 
dans  l'équilibre  naturel  des  facultés,  par  la  sensi- 
bilité prédominante,   mais  encore  toute  voluptueuse 
et  charnelle  ;  par  la  rêverie  molle  ;  par  la  mélancolie 
de  l'orgueil  envieux  et  des  sens  inassouvis  ;  par  le 
matérialisme  profond  de  son  beau  style.  Écrivain 
bien  autrement  vivant  que  tous  ceux  de  lépoque, 
parce  que  la  fièvre  est  encore  la  vie  ;  mais  combien 
inférieur  aux  maîtres,  parce  que  la  fièvre  n'est  pas 
la  santé  ;  écrivain  saisissant,   parce    qu'il  est  vrai 
dans  sa  passion  pour  le  faux,  vrai  surtout  dans  la 
double  ivresse  d'orgueil  et  de  sensualisme  qui  la  lui 
inspire  ;  écrivain  prestigieux  et  redoutable,  d'autant 
que,  chez  lui,  le  sophisme  ne  ricane  pas  mais  sourit, 
s'indigne  ou  pleure.  La  puissance  de  Rousseau  est  là. 
On  comprend  qu'il  occupe  dans  celte  esquisse  une 
large  place.  Qui  a  plus  agi  sur  l'âme  française  pen- 
dant les   trente   dernières  années  du  dix-huitième 
siècle?  Parmi  les  oracles  de  ce  temps,  qui  s'est  à  ce 
point  continué  et  comme  survécu  dans  le  nôtre  ? 
L'homme  ne  peut  se  passer  de  maître  ;  c'est  une  loi 
de  sa  nature;  et  s'il  écarte  volontairement  celui  que 
Dieu  lui  a  donné,  il  se  châtie  lui-même  en  choisis- 
sant les  moins  dignes.  L'âge  précédent  avait  repu- 
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dié  Jésus-Christ  et  son  Eglise  :  il  jura  par  Voltaire 
et  plus  encore  par  Rousseau  ;  or,  s'il  pouvait  être 
ébloui  de  leurs  talents,  par  où  pouvait-il  estimer 
leur  caractère?  Pour  accepter  de  pareils  conduc- 
teurs, il  fallait  que  l'àme  française  fût  déjà  bien  bas  : 
ils  la  punirent  en  l'abaissant  plus  encore.  Où  en 
est-elle,  à  la  veille  de  la  Révolution,  par  exemple  en 
cette  année  1778  qui  les  voit  disparaître  tous  deux? 
La  surface  est  brillante,  et  des  gens  à  courte  vue  ont 
compté  cette  époque  parmi  celles  où  il  a  fait  bon 
vivre  ;  mais  regardez-y  de  près.  Plus  de  mœurs, 
plus  de  croyances,  plus  de  traditions  ;  une  noblesse 
folle  et  qui  se  suicide  ;  une  bourgeoisie  qui  la  singe 
et  la  jalouse,  en  attendant  de  la  détruire;  l'intelli- 
gence infatuée  de  rationalisme,  pédantesque  sou- 
vent, plus  souvent  frivole;  le  cœur  longtemps  dessé- 
ché par  l'inconduite  et  se  moquant  de  lui-même, 
puis  exalté  ou  attendri  à  faux  et  s'imaginant  revivre 
parce  qu'il  s'amuse  à  un  sentimentalisme  dépravé  ; 
la  littérature  à  l'image  de  l'âme,  sèche  et  grêle  ou 
déclamatoire,  quand  elle  n'est  pas  licencieuse  et 
impie.  Cherchez  le  sérieux,  la  dignité,  la  grandeur, 
les  hautes  aspirations.  Chez  les  moins  médiocres, 
vous  ne  trouverez  que  le  pédantisme  d'Alembert), 
la  verve  de  tempérament  Beaumarchais),  l'esprit 
(Rivarol,  Chamfort\  l'esprit  qui  sert  à  tout  et  ne 
suffit  à  rien  ;  —  la  critique  étroite,  formaliste,  mal 
informée  Laharpe)  ;  —  tout  au  plus  le  sensualisme 
grec  ou  païen  agréablement  rajeuni  par  un  poète 
de  naissance,  que  son  siècle  n'aura  pas  eu  le  temps 
de  connaître  (André  Chénier).  Il  pressent  qu'il  va 
finir,  ce  monde  spirituel,  élégant  mais  si  profondé- 
ment usé  par  sa  propre  corruption  :  et  il  rit  de  sa  fin 
prochaine  ou  il  s'en  enchante  lui-même,  parce  que 
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la  transformation  inévitable  lui  apparaît  comme  une 
idylle  humanitaire,  un  retour  pacifique  à  l'âge  d'or. 
On  sait  comment  il  fut  réveillé  de  cette  hallucina- 
tion charmante. 

III 

Le  dix-neuvième  siècle.  —  Trois  périodes  pour  l'âme  et  la 
littérature  :  —l'essai  de  renouveau  chrétien  ;  —  le  rationa- 
lisme et  le  romantisme  ;  —  le  positivisme  et  le  soi-disant 
naturalisme-  —  Plan  de  ces  études. 

Douze  ans  plus  tard,  en  1800,  la  société  est  renou- 
velée. Démocratique  en  fait  depuis  la  fusion  des 
trois  ordres  et  la  nuit  du  4  août,  durant  tout  le 
siècle  qui  commence,  elle  ne  cessera  pas  de  l'être 
plus  ou  moins,  sous  toutes  les  étiquettes  et  parmi 
nos  innombrables  constitutions.  Mais  je  l'ai  dit,  ce 
qui  importe  beaucoup  plus  aux  lettres,  c'est  l'état 
général  des  âmes  ;  et,  de  ce  côté,  ce  qui  frappe  tout 
d'abord,  c'est  une  immense  et  multiple  lassitude.  La 
France  est  lasse  du  despotisme  anarchique,  et  elle 
s'abandonne  au  despotisme  glorieux  d'un  César  ; 
mais  aussi  est-elle  visiblement  lasse  d'irréligion 
moqueuse  et  froide  :  Chateaubriand  peut  venir  et,  à 
la  même  heure,  le  Concordat.  En  1815,  autre  lassi- 
tude. Le  pays  est  fatigué  de  sa  gloire  sanglante,  fati- 
gué du  chiffre,  du  fait  et  du  sabre.  Mathématiques 
appliquées  à  la  guerre,  littérature  officielle  et  factice  : 
voilà  qui  ne  suffit  plus  au  génie  national.  Tandis  que 
les  grands  événements  et  les  grandes  douleurs  de  la 
veille  l'inclinent  aux  pensées  graves,  la  paix,  la  sé- 
curité, la  liberté  reconquises,  lui  permettent  de 
retrouver  pour  l'art,  pour  la  poésie,  pour  l'idéal, 
pour  toutes  les  jouissances  nobles  et  désintéressées, 
ce  goût  de  race  trop  longtemps  comprimé.  Vienne 
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le  talent  :  quelle  heure  sera  jamais  plus  propice  à 
l'éclosion  des  chefs-d'œuvre?  L'activité  intellectuelle 
n'est-elle  pas  merveilleusement  excitée  et  soutenue 
par  les  bouleversements  dont  on  garde  l'impression 
récente,  mais  non  plus  l'émotion  actuelle?  L'âme 
française  en  vibre  encore  ;  elle  n'en  est  plus  accablée. 
Et  le  talent  vient,  il  se  lève  de  toutes  parts. 
En  1815,  Chateaubriand  règue  dans  sa  gloire  d'ini- 
tiateur littéraire  quasi  universel;  de  Maistre  et 
Bonald  écrivent;  Lamennais  va  se  faire  connaître; 
Villemain,  Cousin  commencent  d'enseigner;  Lamar- 
tine, encore  obscur,  célèbre  demain,  passe  laborieu- 
sement de  la  poésie  factice  à  la  vraie  ;  V.  Hugo,  enfant, 
crayonne  ses  premiers  vers.  Que  de  promesses  à  la 
fois  !  En  même  temps,  d'ailleurs,  se  manifeste  une 
troisième  forme  de  lassitude.  En  vain  le  dix-huitième 
siècle  n'est  bien  fini  que  dans  les  almanachs,  comme 
l'observe  tristement  J.  de  Maistre  ;  en  vain  il  se  raidit 
contre  la  poussée  d'un  esprit  nouveau  :  Chateau- 
briand a  déjà  tué  la  mythologie  réputée  classique,  et 
voici  que  l'on  prend  en  dégoût  la  poétique  étroite  et 
arbitraire  des  Laharpe  et  des  Marmontel.  Plus  de 
règles  factices,  plus  de  moules  convenus  ;  retour 
aux  vraies  lois  de  l'art,  qui  sont  celles  de  la  nature, 
ni  plus  ni  moins;  retour  aux  thèmes  nationaux 
retour  de  la  poésie  à  la  religion  véritable  des  poètes. 
Si  c'est  là,  comme  d'aucuns  le  pensent,  un  premier 
romantisme,  j'y  applaudis  et  m'y  range  presque  sans 
réserve,  car  on  s'en  tient  encore  aux  revendications 
légitimes  et  généreuses,  on  peut  encore  être  sensé, 
Français,  chrétien  (1).  Chrétiens  de  même,  la  plupart 

(1)  Je  dirai  par  la  suite  pourquoi  il  me  semble  plus  rationnel 
de  garder  le  nom  de  romantisme  à  l'école  dont  V.  Hugo  fut 
le  chef. 
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des  noms  illustres  que  je  rappelais  tout  à  l'heure. 
En  dépit  des  écoles  adverses,  la  religion  illumine 
les  sommets  de  notre  littérature  rajeunie.  Que  rien 
ne  l'éclipsé,  que  lïime  française  y  demeure  fidèle  ; 
et  tout,  les  circonstances  et  les  hommes,  semble 
promettre  un  siècle  égal,  supérieur  peut-être,  à  celui 
que  nous  nommons  par  excellence  le  grand.  Tel  est 
l'aspect  que  présente,  en  son  ensemble,  le  premier 
tiers  du  nôtre,  et  je  me  crois  en  droit  de  reconnaître 
dans  cette  période  littéraire  un  essai  de  renouveau 
chrétien. 

Elle  finit  en  1830,  et  l'on  sait  le  caractère  de  la  ré- 
volution accomplie  alors.  Du  côté  du  pouvoir,  une 
politique  parfois  intéressée,  chez  nombre  de  croyants, 
un  loyalisme  trop  peu  réfléchi,  ont  presque  identifié 
la  religion  à  la  dynastie,  si  bien  qu'on  les  croirait 
vaincues  ensemble  et  l'autel  renversé  avec  le  trône. 
Une  fois  sortie  de  la  confusion  du  début  et  bien 
assise  dans  sa  victoire,  la  bourgeoisie  qui  règne 
tiendra  l'Église  en  mépris  ou  tout  au  moins  en 
suspicion.  La  France  officielle  rentre  dans  les  voies 
du  rationalisme,  d'un  rationalisme  plus  docte,  plus 
élégant,  moins  haineux  que  celui  de  Voltaire,  mais 
non  moins  redoutable  à  la  foi.  Cousin  régente  de 
haut  l'enseignement  philosophique,  et  son  déisme 
sournoisement  antichrétien  s'impose  à  la  jeunesse 
en  vertu  du  monopole  universitaire  qu'a  resserré, 
en  1828,  la  faiblesse  aveugle  de  la  Restauration. 
Tandis  qu'on  nous  ramène  à  la  religion  du  Vicaire 
Savoyard,  d'autres  continuateurs  de  Jean-Jacques, 
Saint-Simcniens  et  Fouriéristes,  agitent  le  problème 
social  et  le  résolvent  au  mieux  des  convoitises  :  la 
chair  va  se  réconcilier  avec  l'esprit,  ce  qui  veut  dire 
que  l'esprit  abdiquera  devant  la  chair  ;  l'idée  même 
i.  3 
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de  devoir  est  proscrite  comme  invention  humaine  ; 
l'attrait,  l'appétit  naturel,  seule  voix  de  Dieu  dans 
l'homme,  organisera  par  miracle  un  monde  meilleur, 
unique  paradis  où  l'homme  puisse  prétendre.  D'un 
mot,  la  morale  s'en  va  parce  que  la  doctrine  a  fléchi. 
Et  que  peut  contre  ces  folies  ignominieuses  le  spiri- 
tualisme théorique  de  l'école?  Si  la  raison  est  tout, 
pourquoi  celle  de  Fourier  ne  vaudrait-elle  pas  celle 
de  Cousin? 

Que  deviennent  cependant  les  lettres?  Durant  le 
chaos  qui  suit  tout  d'abord  la  révolution  de  1830,  le 
théâtre  et  le  roman  se  jettent  à  corps  perdu  dans 
l'impudeur  et  dans  l'impiété  (1).  Un  peu  moins 
grossiers  peut-être  après  cette  première  fougue, 
encore  s'emploient-ils  à  vulgariser  le  paradoxe 
immoral  et  antisocial  (2).  Les  grands  poètes,  un 
Lamartine,  un  V.  Hugo,  vont  de  leur  personne 
au  rationalisme.  En  même  temps,  les  théories 
littéraires  tournent  de  la  réforme  à  la  révolution  ; 
les  principes  sont  emportés  avec  les  abus,  les  lois 
vraies  avec  les  fausses  ;  le  caprice  individuel  sup- 
plante laliberté  raisonnable  et  généreuse;  l'imagina- 
tion et  la  sensibilité  sont  mises  hors  de  page,  puis  de 
plus  en  plus  surmenées  au  bénéfice  du  sensualisme, 
c'est-à-dire  avilies  d'autant,  par  ailleurs  émoussées 
et  quasi  éteintes  ;  si  bien  qu'il  leur  faudra  bientôt, 
pour  entrer  en  branle,  des  secousses  qui  les  auraient 
épouvantées  jadis.  Ne  parlez  plus  de  la  double  santé 
de  l'âme  ;  n'invoquez  plus  la  morale  ni  l'équilibre 
normal  des  facultés  :  on  a  secoué  ces  vieux  langes; 

(1)  V.  Thureau-Dangin  :  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet, 
liv.  1,  ch.  x. 

(2)  V.  Eugène  Poitou  :  Le  théâtre  et  le  roman  contempo- 
rains. —  1850, in-18. 
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*l'art  est  sa  propre  fin,  sa  propre  règle,  et  l'art,  c'est 
la  puissance  effrénée,  le  caprice  souverain.  Tout 
change  de  nom  ;  le  dévergondage  s'appelle  la  force  ; 
la  fièvre  s'appelle  la  vie  ;  nous  verrons  de  reste  que 
le  romantisme  est  surtout  cela. 

Rationalisme  en  doctrine,  romantisme  en  poésie 
et  quelque  peu  dans  la  prose  :  malgré  les  exceptions 
et  les  résistances,  voilà  qui  résume  assez  exacte- 
ment l'histoire  de  la  philosophie  et  des  lettres  pen- 
dant vingt  années  (1830-1850).  N'y  a-t-il  entre  ces 
deux  éléments  qu'une  rencontre  fortuite?  Imagine- 
rons-nous deux  courants  dont  le  parallélisme  serait 
un  pur  jeu  du  hasard?  On  a  pensé  le  contraire,  et 
justement,  je  crois  (1).  Émanciper  l'imagination  et 
le  sentiment  sont  deux  choses  bien  voisines,  et  ma- 
nifestement elles  naissent  d'un  même  principe,  qui 
est  l'indépendance  de  l'individu,  le  droit  accordé  à 
toutes  les  conceptions  de  l'esprit  et  à  toutes  les 
fantaisies  de  la  verve,  en  somme,  le  libre  orgueil  de 
la  pensée  et  le  libre  orgueil  des  saillies  de  l'âme. 
Le  rationalisme  est  une  manière  de  libéralisme 
doctrinal,  et  le  romantisme  se  vantait  par  la  bouche 
de  V.  Hugo  d'être  le  libéralisme  en  littérature.  Il 
serait  encore  plus  vrai  de  dire  que  l'un  et  l'autre 
étaient  le  protestantisme,  la  révolution.  Dès  lors, 
malgré  leur  prétention  à  se  limiter  eux-mêmes  et  à 
garder  quelque  mesure,  la  force  des  choses  les 
poussait,  comme  toujours,  à  l'extrême,  au  radica- 
lisme, à  l'anarchie.  Libre  examen,  libre  pensée, 
libre  caprice  :  qui  arrêtera  ces  forces  une  fois  dé- 
chaînées? Pour  avoir  répudié  la  tutelle  de  la  foi  et, 


(1)  Brunetière  :  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, pp.  434  et  suivantes. 


40  DIX-NEUVIÈME    SIECLE 

par  suite,  les  lois  mêmes  de  la  saine  nature,  la  philo- 
sophie d'une  part,  la  poésie  de  l'autre,  devaient 
rouler  sur  la  pente  du  néant. 

C'est  ce  qu'aura  vu  la  troisième  période  du  siècle, 
la  seconde  moitié.  La  philosophie  n'a  pu  se  tenir  au 
déisme  éclectique;  elle  est  tombée  fatalement  au 
panthéisme,  puis  au  positivisme  qui  est  sa  mort,  puis 
à  l'agnosticisme  qui  est  cette  mort  avouée,  affichée 
dans  le  mot  même;  sorte  d'écho  railleur  à  cet  autre 
mot,  la  science,  resté  l'idole  de  ceux-là  mêmes  qui. 
sur  les  questions  vitales,  font  profession  et  vanité 
de  ne  rien  savoir.  Le  Dieu  de  la  raison  pure  est  de- 
venu le  tout  des  choses,  puis  l'inconnu,  l'inconnais- 
sable, toujours  et  de  plus  en  plus  rien.  La  m<»rale  a 
suivi  la  doctrine.  Indépendante  de  la  révélation,  elle 
a  voulu  l'être  de  l'idée  même  de  Dieu,  puis  de  tout 
principe  rationnel.  Existe-t-elle  encore?  Elle  n'ose 
plus  l'affirmer;  avec  une  modestie  naïve  et  navrante 
à  la  fois,  elle  se  donne  comme  une  hypothèse  bonne 
à  conserver  pour  cause  d'utilité  sociale.  Des  pen- 
seurs, fort  honnêtes  gens  d'ailleurs,  par  provision 
ou  plutôt  par  habitude,  confessent  que,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  on  ne  peut  plus  ou  on  ne  peut 
pas  encore  décider  si  le  bien  et  le  mal  sont  réalités 
ou  chimères.  Comment  d'ailleurs  accorder  ces  deux 
termes  avec  les  théories  déterministes?  Que  sont  le 
bien  et  le  mal  pour  l'homme  qui.  tout  ensemble, 
affirme  son  indépendance  et  nie  sa  liberté  ?  C'est  où 
la  libre  pensée  a  réduit  l'âme  française.  Jamaiscette 
pauvre  dupe  du  rationalisme  n'avait  mieux  étalé 
son  humiliation,  son  châtiment. 

Cependant,  malgré  des  prodiges  d'esprit,  de  tra- 
vail, de  savoir,  mais  de  savoir  sans  profondeur  et 
sans  lumière,  l'histoire,  l'histoire  littéraire,  la  cri- 
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tique,  suivent  plus  ou  moins  ce  mouvement  qui 
emporte  l'esprit  incroyant  vers  le  nihilisme  doctrinal. 
Quant  à  la  littérature  de  fiction,  à  la  poésie  surtout, 
elle  a  eu  beau  se  rajeunir  —  elle  le  croyait  du  moins 
—  en  changeant  d'enseigne  et  s'appelant  naturaliste. 
Son  prétendu  naturalisme  n'est  qu'un  romantisme 
plus  logique,  une  émancipation  plus  conséquente 
avec  elle-même,  un  congé  plus  absolu  signifié  à  la 
raison,  à  la  dignité  humaine.  Ainsi  le  roman  s'est 
délecté  dans  fordure;  le  théâtre  fouille  et  refouille 
la  psychologie,  sinon  la  physiologie,  de  l'amour 
libre  ;  en  poésie  pure,  on  a  passé  du  désordre  à  l'in- 
cohérence, puis  à  la  suppression  radicale  de  toute 
idée.  Épuisées  par  l'outrance  et  le  surmenage,  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  en  sont  venues  à  s'éteindre; 
pour  quelques-uns,  l'art  n'a  plus  été  que  la  notation 
musicale  —  et  inintelligible  —  de  la  sensation.  Cela 
devait  être;  la  révolution  romantique  avait  été  faite 
par  l'orgueil  au  bénéfice  du  sensualisme  ;  le  sensua- 
lisme devait  tuer  l'âme  et  rendre  l'homme  tout  sen- 
sitif,  tout  animal,  autant  qu'elle  peut.  Après  la  fièvre, 
le  délire;  après  le  délire,  la  prostration,  l'atonie, 
l'impuissance  sénile  :  les  plus  avancés  n'en  sont-ils 
pas  là? 

Je  parle  des  plus  avancés,  et  il  va  de  soi  que  je 
réserve  par  là  môme  toutes  les  exceptions  de  droit  et 
de  fait.  J'ai  noté  par  avance  les  extrémités,  très 
réelles  d'ailleurs,  qui  accusent  et  jugent  la  tendance 
dont  elles  sont  le  terme.  Dans  la  suite,  il  faudra  mar- 
quer jusqu'où  chacun  est  allé  sur  la  pente  fatale;  ii 
faudra,  grâce  à  Dieu,  constater  aussi  parmi  n  ous  une 
nouvelle  lassitude,  un  heureux  dégoût  de  cette  orgie 
doctrinale  et  littéraire.  Musset  a  dit  de  sa  propre 
destinée  : 
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«  J'aurai  du  moins  le  cœur 
De  la  mener  si  bas  que  la  honte  fen  prenne  (1). .» 

Sans  le  vouloir,  contre  son  gré  même,  la  libre  pensée 
n'a  pas  moins  fait  pour  l'âme  française,  et  aujour- 
d'hui, le  siècle  finissant,  il  paraît  à  plus  d'un  signe 
que  Tàrne  française  commence  d'en  rougir. 

On  a  d'ailleurs  dans  ce  qui  précède  le  programme 
de  tout  l'ouvrage.  Il  se  devise  en  trois  parties  corres- 
pondant aux  trois  périodes  indiquées  :  l'essai  de 
renouveau  chrétien,  —  le  rationalisme  et  le  roman- 
tisme, —  le  positivisme  et  le  soi-disant  naturalisme. 
Et  comme,  dans  les  deux  derniers,  nous  n'aurons 
guère  sous  les  yeux  que  le  tableau  de  la  littérature 
incroyante,  j'y  voudrais  joindre  une  esquisse,  au 
moins,  du  rôle,  très  honorable  et  trop  oublié,  des 
écrivains  catholiques.  Il  peut  nous  arriver  de  sur- 
faire les  talents  qui  nous  appartiennent;  mais  le 
plus  souvent  peut-être,  parce- qu'ils  sont  nôtres, 
parce  qu'ils  n'atteignent  guère  ce  qu'on  nomme  le 
grand  public,  parce  que  la  critique  demi-officielle 
les  dédaigne  ou  affecte  de  les  ignorer,  nous  n'osons 
pas  nous  avouer  leur  mérite  et  les  mettre  à  leur 
vraie  place.  Faiblesse  et  naïveté,  dont  il  importerait 
de  nous  guérir.  Les  connaissant  mieux,  nous  pour- 
rions entrevoir  au  moins  de  quel  secours  est  notre 
foi  pour  le  plein  et  normal  épanouissement  du  don 
littéraire. 


(1)  Les  vœux  stériles. 


CHATEAUBRIAND 


Ne  désespérons  jamais  des  hommes.  En  1797, 
Bonaparte,  déjà  glorieux  et  puissant,  écrivait  à  son 
frère  Joseph,  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège, 
que,  si  Pie  VI  venait  à  mourir,  il  n'y  aurait  pas 
d'élection  nouvelle  :  on  abolissait  la  Papauté.  Cette 
même  année,  paraissait  à  Londres  un  Essai  sur  les 
Révolutions,  qui  se  concluait  à  peu  près  ainsi  :  Le 
christianisme  est  mort;  que  pourra-t-on bien  mettre 
à  sa  place?  Cinq  ans  après,  le  18  avril  1802,  jour  de 
Pâques,  le  premier  Consul  inaugurait  à  Notre-Dame 
le  concordat  par  lui  conclu  avec  le  successeur  de 
Pie  VI,  et,  le  même  jour,  dans  le  Moniteur,  Fontanes 
présentait  officiellement  à  la  France  le  Génie  du 
Christianisme.  Comme  Y  Essai  de  1797,  le  nouveau 
livre  était  signé  Chateaubriand. 
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Si  la  jeunesse  de  Chateaubriand  faisait  pressentir  un  apolo- 
giste de  la  religion.  —  Les  rêves  de  Gombourg.  —  L'Amé- 
rique, les  Natchez,  le  type  de  René  et  le  caractère  vrai  de 
l'auteur.  —  Conversion. 


De  Fauteur  et  de  ses  antécédents  ne  rappelons  que 
ce  qu'il  faudra  pour  expliquer,  dans  une  certaine 
mesure,  et  son  âme,  et  l'action  extraordinaire  qu'elle 
devait  exercer  sur  la  nôtre.  Sorti  d'une  très  noble 
race  bretonne,  dixième  enfant  d'un  gentilhomme 
pauvre  et  dont  la  vie  s'employait  à  redorer  le  blason 
de  la  famille,  il  avait  grandi  un  peu  à  l'aventure  et  à 
l'abandon,  ayant  la  mer  pour  spectacle  habituel  et 
les  mousses  de  Saint-Malo  pour  compagnie  ;  courbé, 
comme  tous  les  siens,  sous  le  despotisme  taciturne 
de  son  père  ;  ne  connaissant  guère  d'autres  ten- 
dresses que  celles  d'une  vieille  servante,  la  bonne 
Villeneuve,  et  d'une  sœur  à  lui,  cette  Lucile  de  Cha- 
teaubriand, nature  supérieure  mais  rêveuse  et  ma- 
ladive, qu'il  idéalisera  d'une  façon  étrange  dans 
l'épisode  de  René.  N'y  avait-il  pas  en  tout  cela  de 
quoi  exalter  et  comprimer  à  la  fois  un  tempérament 
de  poète,  de  quoi  le  dévoyer  en  l'égarant  dans  les 
songes,  dans  la  mélancolie  stérile  et  malsaine?  Heu- 
reux du  moins  que  sa  pieuse  mère  lui  ait  inspiré  une 
foi  profonde  !  Ce  devait  être  la  sauvegarde  de  sa  vie 
et,  par  là  même,  de  son  talent. 

Destiné  à  la  marine  mais  sans  vocation  bien  pré- 
cise, puis  attiré  un  moment  vers  le  sacerdoce,  il  fait 
à  Dol,  à  Rennes,  à  Dinan,  des  études  assez  incom- 
plètes et  disparates,  laissant  voir  tout  ensemble  de 
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rares  aptitudes  d'esprit  et  un  faible  inquiétant  pour 
les  lectures  troublantes.    Entre  quinze  et  dix-sept 
ans,  il  reste  oisif  à  Combourg  ;  dans  le  vieux  château 
patrimonial  enfin  reconquis,  il  mène  cette  vie  d'in- 
térieur que  l'humeur  du  comte  de  Chateaubriand 
rendait  si  morne  et  si  sombre.  Années  fécondes,  je 
le  veux  bien,  mais  qui  risquèrent  d'être  fatales  ;  an- 
nées d'ennui,  de  vague  ardeur  sensuelle,  de  rêves 
poussés  jusqu'au  délire  et  jusqu'à  une  tentative  de 
suicide.  C'est  toujours  l'épisode  de  René,  mais  réel 
et  vécu,  sauf  le  dénouement,  avant  de  passer  dans  la 
littérature,  voire  de  créer  toute  une  littérature  que 
nous  entendrons  juger  par  Chateaubriand  lui-même. 
Enfin  un  coup  d'autorité  l'arrache  à  ce  péril,  mais 
pour  le  rejeter  dans  un  autre.  On  le  fait  sous-lieute- 
nant au  régiment  de  Navarre  ;  passant  à  Paris,  il 
s'accointe  des  lettrés  et  des  philosophes  du  jour  :  sa 
foi  succombe;  Rousseau  devient  son  idole  et,  quand 
il  part  pour  l'Amérique  (janvier  1797),  il  s'attendrit 
à  l'espoir  de  retrouver  chez  les  sauvages  un  dernier 
vestige  de  l'état  de  nature  :  on  sait  quelle  fut  sa  dé- 
ception (1). 

11  disait,  il  pensait  peut-être  faire  un  voyage  de 
découvertes;  la  poésie  seule  en  profita.  Après  quel- 
ques mois,  il  ne  rapportait  qu'un  trésor  d'images 
splendides  et  l'ébauche  de  sa  première  grande  œuvre, 
les  Natchez.  Bien  que  publiée  trente  ans  plus  tard,  si- 
gnalons-la sans  plus  attendre  :  elle  est  deux  fois  cu- 
rieuse, et  comme  point  de  départ  de  ce  génie,  et 
parce  que,  sauf  la  perfection  à  venir,  elle  le  contient 
et  l'accuse  déjà  tout  entier. 

(1)  Les  premiers  naturels  qu'il  rencontra  s'exerçaient  à  la 
chorégraphie  européenne  sous  la  direction  d'un  ancien  mar- 
miton du  général  Rochambeau. 

3. 
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Construite  sur  une  légère  base  historique,  le  mas- 
sacre des  Natchez  à  la  Louisiane  en  1727,  cette  com- 
position veut  être  a  l'épopée  de  l'homme  de  la  na- 
ture ;  »  elle  est  plutôt,  dans  son  cadre  exotique  et 
merveilleux,  le  roman  de  Chateaubriand  lui-même, 
tel  qu'il  le  concevait  alors  et  qu'il  le  réalise  de  fait, 
à  certains  égards.  Epopée,  roman  :  les  deux  noms  se 
justifient  et  les  deux  formes  se  succèdent  :  un  simple 
récit  courant  d'une  haleine,  à  la  suite  de  douze  chants 
où  la  Muse  grecque  s'est  accommodée,  comme  elle  a  pu, 
aux  spectacles  et  aux  mœurs  du  nouveau  monde. 
Après  Homère,  vous  entendrez  Fenimore  Cooper,  au 
style  près.  Dans  la  première  moitié,  l'adaptation, 
souvent  ingénieuse,  fait  pourtant  sourire  1}  ;  dans  la 
seconde,  on  peut  critiquer  la  surcharge  et  l'invrai- 
semblance ;  partout  du  moins  commence  d'éclater 
cette  fleur  de  poésie  que  révéleront  au  public  Atala 
et  René,  deux  fragments  détachés  de  l'ensemble,  et 
qui  s'épanouira  pleinement  dans  les  Martyrs.  Mais 
en  outre,  l'auteur  perce  de  toutes  parts  sous  les  per- 
sonnages. Chactas  le  vieux  sachem  qui,  jeune,  a  vu 
la  France  de  Louis  XIV  et  la  dépeint  en  sa  langue, 
c'est  Chateaubriand  déjà,  mais  le  Chateaubriand  de 
1791,  le  disciple  de  Jean-Jacques,  s  amusant  à  la  sa- 
tire des  peuples  civilisés,  tempérée  d'ailleurs  par  le 
sermon  humanitaire  d'un  Fénelon  de  fantaisie  (2). 
Donné  au  héros  du  poème,  le  nom  de  René  vaut  pres- 
que une  signature.  Aussi  bien,  comment  s'y  mé- 
prendre? Le  jeune  Français  chassé  de  son  pays  par 


(1)  Voir  en  particulier  la  revue  de  l'Armée  française,  aulivre- 
premier.  Sous  les  périphrases  empruntées,  plus  ou  moins,  de 
[Iliade,  l'artillerie,  les  dragons,  les  cuirassiers,  le  tambour 
major,  font  une  assez  plaisante  figure. 

(2)  Livre  VI I. 
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une  fatalité  mystérieuse,  naturalisé  parmi  les  sau- 
vages, devenu  l'époux  d'une  fille  des  Natchez  et  pé- 
rissant de  la  main  d'un  rival,  déguise  à  peine  le  mé- 
lancolique de  Combourg,  le  voyageur  poussé  en 
Amérique  moins  par  la  curiosité  que  par  l'ardeur  in- 
quiète de  son  âme.  Les  aventures  sont  imaginaires, 
mais  le  portrait  ressemblant,  quoique  flatté  ou  chargé 
plutôt. 

Sans  compter  la  crise  intérieure  de  jeunesse, 
voilà  bien  cet  ennui  profond,  incurable,  mal  d'une 
âme  qui  se  pique  d'être  trop  grande  pour  sa  desti- 
née, pour  toute  destinée  peut-être,  chimère  de  pré- 
somption que  Byron  surtout  doit  reprendre  à  son 
compte  et  rajeunir;  voilàbien  ce  tourment  d'un  cœur 
devenu  incapable  d'aimer,  soit  parce  qu'il  se  réserve 
tout  entier  pour  un  fantôme  introuvable,  soit  parce 
que,  doué  d'une  puissance  plus  qu'humaine,  s'il  se 
livrait  jamais,  il  consumerait  tout  et  ne  ferait  que 
des  victimes. 

Il  en  fait  déjà,  du  reste  :  personnage  irrésistible  et 
qu'on  adore,  mais  trop  supérieur  au  commun  des 
hommes  pour  payer  jamais  de  retour.  C'est  ici  le  côté 
romanesque  de  ce  rêve  colossal  où  la  passion  et  la 
superbe  vont  s'exaltant  l'une  par  l'autre.  Le  héros 
lui-même  s'en  explique  ingénument  avec  sa  propre 
femme.  «  Je  suppose,  Céluta,  que  le  cœur  de  René 
s'ouvre  maintenant  devant  toi  ;  vois-tu  le  monde 
extraordinaire  qu'il  renferme  ?  Il  sort  de  ce  cœur  des 
flammes  qui  manquent  d'aliment,  qui  dévoreraient 
la  création  sans  être  rassasiées,  qui  te  dévoreraient 
toi-même.  »  Il  ne  l'a  donc  pas  aimée  ;  et  cependant, 
parce  qu'il  lui  a  donné  la  seule  apparence  d'un  amour 
impossible,  il  la  défie  de  goûter  jamais  celui  d'un 
autre.  Mélange  incohérent,  vrai  chaos  de  prétention 
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folle  et  de  dégoût  misanthropique  :  il  se  déclare 
inoubliable  et  demande  qu'on  l'oublie.  Que  ne  peut- 
il  «  rentrer  dans  le  sein  de  la  nature,  «dans  le  néant! 
N'y  a-t-il  pas  des  existences  si  rudes  qu'elles  «  sem- 
blent accuser  la  Providence  et  qu'elles  corrigeraient 
de  la  manie  d'être?...  Je  m'ennuie  de  la  vie  :  l'ennui 
m'a  toujours  dévoré  ;  ce  qui  intéresse  les  autres  hom- 
mes ne  me  touche  point.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurais- 
je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  couronne/  Je  serais 
également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  travail 
et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l'infortune.  En  Eu- 
rope, en  Amérique,  lasociété  et  la  nature m'ontlassé. 
Je  suis  vertueux  sans  plaisir  ;  si  j'étais  criminel,  je 
le  serais  sans  remords.  Je  voudrais  n'être  pas  né  ou 
être  à  jamais  oublié.  »  Que  les  hommes  perdent  donc 
sa  trace  !  Au  reste  «  les  hommes  ne  m'ont  jamais 
connu...  C'est  toi,  Etre  suprême,  source  d'amour  et 
de  beauté,  c'est  toi  seul  qui  me  créas  tel  que  je  suis 
et  toi  seul  peux  me  comprendre  !  [1)  »  Voyez-vous 
comme  il  se  travaille  à  poser  pour  l'être  exception- 
nel, unique?  Rousseau  disait  à  la  première  page  de 
ses  Confessions  :  «  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de 
ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  au- 
cun de  ceux  qui  existent.  »  Le  René  des  Xatchez  est 
donc,  au  fond,  Rousseau  même,  et  en  1791,  à  vingt- 
trois  ans,  l'auteur  était  bien  aise  de  se  confondre  avec 
son  héros;  il  en  tenait,  il  en  a  toujours  gardé  quel- 
que chose    -l  . 


Cl)  Lettre  de  René  à  Céluta.  Les  Xatchez,  seconde  partie. 

(2)  A  soixante  ans  passés,  après  une  aventure  galante,  il 
refaisait  encore  sous  une  autre  forme  et  plus  passionnée,  s'il 
est  possible,  sa  lettre  à  Céluta.  Ecrit  pour  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  ce  fragment  était  demeuré  manuscrit,  c'est-à- 
dire  condamné  par  l'auteur.  Aujourd'hui,  la  curiosité  l'empor- 


CHATEAUBRIAND  49 

Ennui  profond,  passions  ardentes,  prétentions  in- 
finies, tranchons  le  mot,  grand  orgueil  :  à  n'envisager 
que  ces  traits-là,  Jean-Jacques  eût  été  content  de 
son  disciple  ;  mais  en  attendant  le  réveil  de  la  foi,  le 
•disciple  avait  dans  l'âme  un  sentiment  que  le  maître 
ignora  toujours,  c'était  l'honneur.  Ni  jalousie,  ni 
bassesse;  Chateaubriand,  à  cette  heure  et  dans  ce 
premier  ouvrage,  c  est  un  Rousseau  né  gentilhomme, 
on  voudrait  dire,  si  pareille  alliance  était  possible, 
un  Rousseau  chevalier. 

Nous  l'avons  laissé  en  Amérique  ;  nous  le  retrou- 
vons bientôt  sur  le  Rhin,  à  l'armée  des  princes.  Il  a 
su  l'arrestation  de  Louis  XVI  à  Yarennes  ;  l'honneur 
le  tire  de  ses  chimères  et  le  ramène  au  secours  du 
roi.  Après  avoir  essuyé  une  tempête  dont  le  dernier 
épisode  lui  reste  si  bien  présent  qu'il  le  reproduira 
trois  fois  au  moins  dans  ses  ouvrages,  il  a  revu  la 
France  (2  janvier  1792)  ;  on  l'a  marié  en  hâte  avec 
une  jeune  personne  qu'il  traitera  un  peu  tout  d'abord 
comme  la  Céluta  du  roman.  Il  la  quitte  presque  aus- 
sitôt, pour  ne  la  retrouver  que  douze  ans  plus  tard. 
Emigré,  combattant  sans  illusion  ni  enthousiasme, 
blessé,  malade,  il  parvient  à  gagner  Londres.  Là,  aux 
prises  avec  la  misère,  croyant  sa  fin  prochaine,  il 
•écrit  son  étrange  Essai  sur  les  Révolutions  dont  nous 
avons  parlé  tout  d'abord,  diatribe  arrière  et  sceptique 
à  l'encontre  des  théories  de  progrès,  de  perfectibilité 
humaine. 

Dans  cette  jeunesse  orageuse,  dans  ce  chaos,  pou- 
vait-on pressentir  à  quelque  signe  l'apologiste  futur? 
D'aucuns  paraissent  le  croire,  ils  se  figurent  Chateau- 


tant  plus  que  jamais  sur  la  morale,  onn'apas  manqué  de  nous 
le  rendre.  [Revue  des  Deux-Mondes,  1er  avril  1899.) 
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briand  devenu  religieux  comme  naturellement  et 
«  par  goût  d'artiste  (1).  »  Erreur  de  beaux  esprits  qui 
ont  le  malheur  d'ignorer  la  grâce  et  pour  lesquels 
une  conversion  est  à  expliquer  scientifiquement 
comme  tout  phénomène  psychologique.  Tel  estime 
très  favorable  à  ce  revirement  l'état  moral  dont  té- 
moigne l'Essai,  le  pessimisme  rationaliste  n'ayant 
qu'à  se  transformer  pour  devenir  chrétien  (2).  Le 
christianisme  pessimiste!  autre  illusion  que  nous 
rencontrerons  encore  ailleurs  (3),  et  ce  sera  le  mo- 
ment de  la  combattre.  Où  est  aussi,  pour  Chateau- 
briand, ce  chemin  de  Damas  que  l'on  nous  figure 
«  tout  inondé  de  rayons  et  tout  éclatant  de  ton- 
nerres ?  »  (4).  La  réalité  est  plus  simple.  En  juil- 
let \  798,  il  apprend  qu'il  n'a  plus  de  mère  ;  sa  sœur, 
qui  le  lui  écrit,  touche  elle-même  à  sa  propre  fin.  La 
morte  et  la  mourante  font,  de  concert,  appel  à  la  foi 
endormie  du  jeune  homme  ;  sa  foi  se  réveille  sous  la 
douleur  :  «  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru,  »  dira-t-il;  et  voilà 
tout.  S'il  lui  arrive  habituellement  d'arranger  son 
attitude  et  de  romancer  sa  vie,  félicitons-le  d'y  avoir 
manqué  cette  fois. 

(1)  E.  Faguet  :  Etudes  littéraires  sur  le  XIXe  Siècle,  p.  15. — 
Il  est  curieux  de  voiries  critiques  étrangers  à  la  foi  tourner 
autour  de  cette  conversion  de  Chateaubriand,  s'étudier  à  l'a- 
moindrir, à  la  naturaliser  le  plus  possible,  tout  en  s'inclinant 
devant  elle,  avec  une  réserve  où  perce  quelque  ironie.  Ainsi 
Villemain  :  la  Tribune  moderne.  M.  de  Chateaubriand,  in-8°, 
p  76.—  Sainte  Beuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire, 
in-18,  t.  I,  p.  175  et  suiv.  —  G.  Merlet  :  Tableau  de  la  Litté- 
rature française,  1800-1815,  t.  I,  p.  29  et  suiv.  —  P.  Albert  : 
Etudes  sur  le  dix-neuvième  Siècle,  t  I,  p.  130.  —  Lanson  : 
Histoire  de  la  Littérature  française,  6e  édition,  p.  876. 

(2)  G.  Pellissier  :  Mouvement  littéraire  au  XIXe  siècle,  4*  édi- 
tion, pp.  54-55. 

(3)  A  propos  d'Alfred  de  Vigny. 

(4)  G.  Pellissier,  pp.  55-56. 
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N'imaginons  pas  du  reste  un  de  ces  grands  con- 
vertis qui  se  jettent  du  premier  coup  dans  la  voie 
étroite,  un  saint  Augustin,  un  Veuillot,  par  exemple. 
En  dépit  du  vers  célèbre  de  Racine,  la  foi  peut  être 
sincère,  encore  bien  qu'elle  se  démente  souvent  dans 
l'action.  Revenu  à  Dieu,  René  va  rester  beaucoup 
trop  lui-même  ;  c'est-à-dire  qu'il  ne  fera  qu'un  chré- 
tien souvent  médiocre  ;  mais  ses  inconséquences  ne 
prouveront  jamais  qu'il  n'est  pas,  à  partir  de  cette 
heure,  un  croyant  convaincu  (1).  D'ailleurs,  sans 
rien  attendre,  il  veut  faire,  à  sa  manière,  œuvre 
d'apôtre,  et  commence  le  Génie  du  Christianisme.  Le 
8  mai  1800,  il  rentre  en  France  ;  deux  ans  plus  tard, 
l'ouvrage  paraît. 


II 

Le  Génie  du  Christianisme.  Aspect  religieux.  —  L'apologé- 
tique par  le  beau  :  dans  quelle  mesure  elle  est  possible  et 
pratique.  —  Chateaubriand  eût  mieux  fait  de  s'y  tenir.  — 
Faiblesse  des  parties  de  raisonnement.  —  Deux  appendices 
étranges  :  Atala,  René.  —  Malgré  tout,  grand  service  rendu 
en  1802.  —  Aujourd'hui,  le  Génie  moins  utile  en  lui-même 
que  par  certaines  influences  persévérantes. 

Comme  le  Dieu  qui  s'y  révèle,  la  religion  chré- 
tienne est  par  excellence  le  vrai,  le  bien  et  le  beau. 
Lumière  centrale  et  suprême,  tout  lui  rend  hom- 
mage, on  la  voit  de  partout,  on  s'y  achemine  par 
toutes  les  routes  de  la  pensée.  Aussi  l'apologétique, 

(1)  Voilà  ce  qu'a  mis  dans  une  incontestable  lumière  la  belle 
thèse  de  M.  l'abbé  Bertrin  sur  la  sincérité  religieuse  de  Cha- 
teaubriand. La  démonstration  est  complète  ;  elle  défie  toute 
réplique.  Justice  y  est  faite,  en  particulier,  des  insinuations 
venimeuses  de  Sainte-Beuve,  trop  légèrement  adoptées  par 
beaucoup  de  critiques  à  la  suite. 


^)2  DIX-NEUVIEME   SIECLE 

immuable  dans  son  fond,  est-elle  souple  et  variable 
dans  ses  formes,  commode  à  toutes  les  dispositions 
de  l'âme,  à  tous  les  besoins  du  moment.  Aller  droit 
à  la  question  de  vérité,  chercher  si  la  révélation 
chrétienne  est  bien  un  fait  garanti  par  des  faits  ou 
témoignages  incontestables,  c'est  la  voie  la  plus 
•courte,  la  plus  sûre  ;  c'est  l'apologétique  historique, 
la  seule,  nous  le  verrons,  qui  touche  au  but.  Mais 
tel  homme  est  parti  de  plus  loin  ;  il  s'est  d'abord 
étudié  lui-même,  sa  nature,  ses  contradictions  in- 
times, ses  appétits  bons  ou  mauvais  :  il  a  reconnu 
dans  le  christianisme  l'explication  qui  lui  en  rend 
compte,  la  force  qui  peut  dominer  les  uns,  par-des- 
sus tout,  le  bien  seul  capable  de  satisfaire  les  autres. 
C'est  l'apologétique  plutôt  morale,  celle  que  Pascal 
eût  préférée,  celle  où  quelques-uns  sembleraient 
-aujourd'hui  vouloir  tout  réduire.  Pourquoi  enfin 
n'arriverait-on  pas  de  plus  loin  encore,  de  ce  noble 
goût  du  beau  qui  se  trouve,  plus  ou  moins  réfléchi, 
au  fond  de  toutes  les  âmes,  et  que  la  religion,  beauté 
suprême,  est  seule  en  mesure  de  combler?  C'est 
l'apologétique  des  poètes,  l'apologétique  esthétique, 
pourrait-on  dire,  et  l'on  conçoit  qu'elle  ait  tenté 
Chateaubriand.  Au  reste  il  importe  d'y  prendre 
garde  :  elle  introduit  forcément  à  la  seconde  ;  elle 
s'y  confond  presque,  le  bien  étant  le  beau  moral,  le 
beau  de  l'âme,  plus  noble  en  soi  et  plus  démonstra- 
tif que  celui  de  l'ordre  physique,  celui  des  formes  et 
des  couleurs.  Mais  encore  ces  deux  méthodes,  même 
unies,  ne  sauraient  jamais  assurer  au  christianisme 
qu'une  forte  présomption  de  divinité.  Pour  atteindre 
le  décisif  et  le  péremptoire,  il  est  indispensable 
d'aboutir  à  la  troisième  ;  qui  s'est  acheminé  par  ces 
routes  plus  lointaines  doit  entrer  finalement  dans 
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l'investigation  historique.  Là  seulement,  au  terme 
4e  cette  voie  directe,  est  la  pleine  certitude  ;  là 
s'achève,  pour  l'homme  qui  pense,  la  préparation 
normale,  rationnelle  naturelle,  à  recevoir  le  don 
surnaturel  de  la  foi. 

Chateaubriand  ne  le  sentait-il  pas  lui-même?  On 
le  penserait,  à  le  voir  associer,  fort  inégalement  du 
reste,  les  trois  méthodes  ;  peindre  de  préférence,  et 
la  nature  qui  raconte  la  gloire  de  Dieu,  et  la  tou- 
chante poésie  des  cérémonies  chrétiennes,  et  les 
mouvements  naturels  du  cœur;  voire  même  s'essayer 
quelque  peu  à  démontrer  les  motifs  de  croire. 
Avouons  qu'en  ce  dernier  point  il  eût  mieux  fait  de 
s'abstenir.  D'abord  l'ouvrage  avait  pour  titre  :  Des 
beautés  poétiques  et  morales  de  la  religion  chrétienne 
et  de  sa  supériorité  sur  tous  les  cultes  de  la  terre. 
Lourde  formule,  mais  programme  précis,  bien  me- 
suré au  but  principal  et  aux  aptitudes  vraies  de 
l'apologiste.  Génie  du  Christianisme  rend  un  son 
moins  net,  mais  qui  éveille,  si  je  l'ose  dire,  des 
échos  infinis.  La  promesse  est  vague  et  magnifique, 
si  bien  que,  pour  la  dégager  à  coup  sûr,  il  faudrait 
unir,  il  faudrait  fondre  en  un  seul  homme,  saint 
Augustin,  saint  Thomas,  Bossuet,  Dante,  avec  le 
poète  en  prose  française  qu'était  Chateaubriand. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  sous  l'ordonnance  assez  con- 
fuse de  son  livre?  Une  triple  revendication  :  philo- 
sophique, esthétique,  sociale  ;  il  plaide  en  faveur  de 
la  religion  chrétienne  la  vérité,  la  beauté  artistique 
-et  littéraire,  les  services  rendus. 

Or,  la  première  de  ces  trois  revendications  est 
singulièrement  faible  (1),  et  cela  même  compromet 

(1)  Tout  le  monde  l'avoue,  et  c'est  justice;  quelques-uns 
même  s'en  égayent,  et  cela  les   mène  bien  loin  au  delà  du 
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les  deux  autres.  Plus  d'un  lecteur  serait  bien  aise  de 
conclure  :  si  la  vérité  du  christianisme  n'a  pas  pour 
elle  de  meilleurs  arguments,  qu'importent  ses  autres 
mérites?  Volontiers  je  l'accepte  comme  la  plus  poé- 
tique et  la  plus  bienfaisante  des  mythologies.  —  A 
vrai  dire,  l'ouvrage  y  prête  un  peu.  Sur  les  Mystères, 
sur  les  Sacrements,  sur  la  Loi  de  Dieu,  sur  les  vertus 
chrétiennes,  sur  le  péché  originel,  sur  l'immortalité 
de  l'âme,  que  de  lacunes,  que  d'aperçus  risqués  ou 
illusoires  ! 

La  même  critique  peut  s'appliquer  à  la  troisième 
revendication,  aux  bienfaits  de  la  religion  dans 
l'ordre  moral  et  social.  Liturgie,  clergé,  missions, 
état  religieux  :  tout  cela  est  touché  d'une  main  trop 
inexpérimentée,  souvent  légère,  çà  et  là  profane.  Si 
mince  philosophe  et  théologien  que  l'on  puisse  être, 
on  souffre  en  pensant  à  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  à  ce 
que  d'autres  ont  dit  cent  fois  mieux  ;  on  sent  dou- 
loureusement ce  qui  manquait  au  converti  de  la 
veille  :  la  science  d'abord,  la  science  méthodique  et 
profonde  ;  mais  encore  plus  que  la  science,  le  pur 
sens  chrétien,  résultat  ordinaire  d'une  longue  et 
courageuse  pratique  ;  mais  par-dessus  tout,  l'intelli- 
gence intime,  cordiale,  passionnée,  de  Celui  qui 
porte  en  soi  la  religion  tout  entière,  de  Jésus-Christ. 

vrai.  Ainsi  M.  Lanson  souligne  ironiquement  certaines  preuves 
naturelles  de  l'existence  de  Dieu  ou  de  l'immortalité  de  l'âme. 
«  Que  les  nids  des  oiseaux  sont  bien  faits  !  Donc  Dieu  existe. 
—  Certains  oiseaux  ont  des  migrations  régulières.  Donc  Dieu 
existe...  L'homme  a  le  respect  des  tombeaux.  Donc  l'âme  est 
immortelle.  »  [Histoire  de  la  littérature  française ,  p.  884.)  Le 
démonstrateur  est  insuffisant,  mais  le  critique  se  montre  un 
peu  léger.  Peut-être  lui-même  aurait-il  quelque  peine  à  expli- 
quer linstinct  des  animaux  autrement  que  par  la  sagesse 
créatrice,  à  établir  que  le  sentiment  de  l'immortalité  n'est 
pas  implicite  dans  le  respect  des  tombeaux. 
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Il  sera  donc  permis  d'estimer  plutôt  fâcheuse  la 
part  de  philosophie  qu'il  a  cru  devoir  mêler  à  ses 
merveilleuses  peintures.  JouberL  le  plus  clairvoyant 
et  le  plus  religieux  de  ses  intimes,  eût  voulu  lui 
interdire  l'érudition,  l'apologie  raisonnée,  directe. 
«  Dites-lui  qu'il  en  fait  trop...,  que  c'est  de  la  beauté 
et  non  de  la  vérité  qu'on  cherchera  dans  son  ou- 
vrage....Qu'il  fasse  son  métier  :  qu'il  nous  enchante... 
Que  notre  ami  nous  réaccoutume  à  regarder  avec 
quelque  faveur  le  christianisme,  à  respirer  avec 
quelque  plaisir  l'encens  qu'il  offre  au  ciel,  à  en- 
tendre ses  cantiques  avec  quelque  approbation  :  sa 
tâche  sera  remplie  (1).  »  C'était  le  conseil  d'un  ami 
sage  et  qui  le  connaissait  bien. 

Que  ne  l'empêchait-il  aussi  de  coudre  à  son  maître 
livre  deux  lambeaux  des  Natchez  encore  inédits  : 
Atala  comme  préface  et  René  comme  appendice? 
Lambeaux  superbes  assurément  et  du  plus  grand 
éclat  littéraire  ;  mais  je  ne  regarde  en  ce  moment 
qu'à  la  valeur  religieuse  du  Génie,  et,  si  ces  deux 
épisodes  l'ont  fait  lire,  en  revanche,  ils  étaient  pour 
en  fausser  gravement  le  caractère.  Fille  de  chrétiens, 
chrétienne  elle-même,  Atala  s'éprend  d'un  Indien 
prisonnier,  l'arrache  au  supplice  et  fuit  avec  lui  dans 
le  désert.  Mais  se  croyant  obligée  à  la  virginité  par 
un  vœu  de  sa  mère  mourante,  elle  s'empoisonne  en 
secret  plutôt  que  de  céder  à  la  passion  de  celui 
qu'elle  aime,  et  le  missionnaire  qui  recueille  les 
fugitifs  lui  apprend  trop  tard  que  l'engagement 
maternel  était  nul,  qu'elle  eût  pu  vivre  et  être  heu- 
reuse. Ce  court  roman,  cette  nouvelle,  précéda  le 
Génie  de  quelques  mois.  Au  coup  d'essai  de  l'en- 

(1)  Lettre  à  madame  de  Beaumont,  12  septembre  1801. 
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chanteur,  la  critique  eut  beau  murmurer;  la  France 
■eut  comme  un  éblouissement  de  poésie.  Mais  sous 
l'admirable  opulence  des  descriptions,  dans  le  décor 
•évangélique  des  dernières  scènes  (1),  qu'avons-nous 
autre  chose  que  le  tableau  passablement  voluptueux 
d'une  passion  très  humaine?  La  religion  y  paraît 
tout  d'abord  comme  une  superstition  barbare,  et, 
malgré  le  discours,  j'allais  dire,  le  sermon  final,  je 
gage  que  la  plupart  des  lecteurs  étaient  du  parti  de 
€hactas.  qu'ils  en  voulaient  au  christianisme  de  sé- 
parer les  deux  amants.  Osons  l'avouer  du  reste  :  ce 
•discours  du  P.  Aubry.  bien  que  refait  sur  les  avis 
de  Fontanes  et  approuvé  par  lui  dans  la  forme 
actuelle,  reste  froid,  peu  habile,  peu  sacerdotal  et, 
par  endroits,  bien  voisin  du  ridicule  :  qui  le 
relira  n'en  pourra  guère  douter.  Fût-il  d'ailleurs 
la  perfection  même,  il  ne  combattrait  que  faiblement 
l'impression  de  l'ensemble  ;  impression  moins  chré- 
tienne que  voluptueuse,  je  dis  peu.  mélange  subtil 
■de  la  volupté  au  christianisme,  le  christianisme  cou- 
vrant, autorisant,  sanctifiant  presque  sa  redoutable 
■ennemie. 

Or.  «  ce  n'est  pas  par  les  maximes  répandues  dans 
un  ouvrage,  mais  par  l'impression  que  cet  ouvrage 
laisse,  que  l'on  doit  juger  de  sa  moralité  ».  Qui  le 
•dit?  Chateaubriand  (2),  et  il  le  dit  —  chose  étrange 
—  pour  la  justification  de  René    sans  voir  que  cet 


(1  On  peut  noter  que  ce  décor  est  emprunté  aux  souvenirs 
•de  la  Compagnie  de  Jésus.  Le  village  du  P.  Aubry  est  une 
réduction  du  Paraguay  transportée  dans  la  Floride.  Lui-même, 
•par  ses  mains  mutilées,  jadis  vénérées  d  une  grande  reine,  et 
par  un  détail  de  sa  mort  indiqué  dans  l'épilogue,  rappelle 
deux  Jésuites  français  martyrisés  au  Canada  :  le  P.  Isaac 
Jogues  et  le  P.  Etienne  de  Brébeuf. 

(2)  Défense  du  Génie  du  Christianisme. 
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axiome  condamne  René  plus  sévèrement  qu'Attila 
elle-même.  Voici  donc,  reproduits,  caressés  du  pin- 
ceau, parés  d'une  incontestable  magie  de  style,  les 
rêves  malsains  de  Combourg  :  volupté  encore,  mais 
volupté  sans  objet,  repliée  en  soi  et  repue  de  chi- 
mères; orgueil  aussi,  orgueil  immense,  qui.  l'action 
manquant,  s'adore  en  idée,  souffre  et  jouit  tout  à  la 
fois  de  s'estimer  trop  grand  pour  la  vie  réelle;  v  - 
lupté,  orgueil,  mais  confondus  finalement  dans  l'en- 
nui superbe  et  sensuel  qui  sera  l'une  des  maladies 
contemporaines.  Pourquoi  l'étaler  ici?  —  Pour  «  dé- 
noncer cette  espèce  de  vice  nouveau...  ces  rêveries 
désastreuses...  coupables...  criminelles  »  ;  pour  en 
donner  l'effroi,  pour  les  montrer  punies  par  un 
«  malheur  épouvantable  (1).  »  René,  en  les  parta- 
geant avec  sa  propre  sœur,  lui  inspire  une  passion 
contre  nature  ;  elle  n'y  échappera  que  par  le  cloître, 
et  lui-même,  une  fois  l'aveu  entendu,  vivra,  un  peu 
comme  l'antique  Oreste,  à  jamais  frappé  d'une  mé- 
lancolie incurable.  Voilà  qui  nous  désabusera  du 
rêve  ;  c'est  ce  qu'a  voulu  Chateaubriand,  et  je  veux, 
moi,  le  croire  sincère  dans  l'illusion.  Mais  comment 
se  figurer  que  l'impression  dominante  soit  bien  la 
terreur  salutaire  dont  il  nous  parle?  Ce  dénouement, 
ce  châtiment,  nous  répugne  et  nous  révolte  beaucoup 
plus  qu'il  ne  nous  effraie.  Leçon  d'ailleurs  froide, 
parce  que  nous  la  savons  imaginée  par  le  caprice  du 
poète.  Ce  qui  reste,  ce  qui  frappe,  ce  qui  fait  l'im- 
pression vraie  de  l'épisode,  c'est  le  charme  de  cette 
rêverie  tant  condamnée.  L'enchanteur  n'a  donc  pas 
vu  qu'en  la  faisant  si  belle,  il  inspirait  bien  plutôt 
un  désir  curieux  d'y  goûter  ? 

(1)  Défense  du  Génie  du  Christianisme. 
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Jl  le  vit  d'expérience  et  put  écrire  longtemps  après  : 
«  Un  épisode  du  Génie  du  Christianisme...  a  déter- 
miné un  des  caractères  de  la  littérature  moderne... 
Une  famille  de  René  poètes  et  de  René  prosateurs  a 
pullulé  »  ;  sur  quoi  il  les  figure  en  grotesques,  avec 
une  humeur  visible  et  qui  trahit  quelque  malaise  in- 
térieur. Notons  le  mot  décisif  :  «  Si  René  n'existait 
pas.  je  ne  l'écrirais  plus  ;  s'il  m'était  possible  de  le 
détruire,  je  le  détruirais  (1).  »  Le  désaveu  est  formel. 
D'aucuns  ont  voulu  en  amoindrir  la  portée  ;  mieux 
vaudrait,  je  crois,  en  donner  acte  à  Chateaubriand 
pour  sa  gloire.  Au  moment  où  Goethe  allait  publier 
Werther,  des  amis  prévirent  les  conséquences  et 
le  conjurèrent  de  s'abstenir.  Il  répondit  :  «  Au  péril 
de  ma  vie.  je  ne  voudrais  pas  révoquer  Werther.  Il 
faut  que  Werther  existe,  il  le  faut  (2;.  »  Comparez 
et  dites  si  tout  l'honneur  n'est  pas  ici  pour  Fauteur 
de  René.  La  matière  est  grave,  du  reste,  et  il  ne  sera 
pas  superflu  d'y  revenir. 

Dès  1807,  Chateaubriand  s'était  jugé  tacitement  en 
allégeant  son   livre   de    cet    épisode  plus  fâcheux 


i,  Mémoires  cl  outre-tombe,  deuxième  partie,  livre  I  (écrit 
en  1S3.J  ou  1836  et  revu  en  1846).  Édition  publiée  par  E.  Biré, 
t.  II,  p.  281. 

(2;  P.  Charpentier  :  Le  Mal  du  siècle,  p.  'ù'6.  Didier,  1880.  — 
Je  ne  veux  pas  paraître  ignorer  que  M.  Brunetière  fit  alors  de 
cet  ouvrage  une  critique  ou  plutôt  une  exécution  inexorable. 
Histoire  et  Littérature,  t.  I,  p.  303.)  J'ose  me  demander  s'il 
ne  l'adoucirait  pas  aujourd'hui,  après  vingt  ans.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  ne  puis  m'y  associer  d'aucune  manière.  L'ouvrage 
est  incomplet,  sans  assez  de  profondeur  ni  d'éclat;  mais  il  y 
a  mieux  que  de  bonnes  intentions  gauches  ;  il  y  a  des  faits, 
il  y  a  un  ensemble  de  jugements  d'une  vraie  valeur  morale, 
et  certes,  en  pareille  matière,  la  morale  est  à  sa  place  ou 
jamais.  —  Ajoutons  que  l'article  de  M.  Brunetière,  écrit  pour 
expliquer,  pour  excuser  jusquà  un  certain  point  la  maladie 
des  René,  offre  à  lui  seul  les  considérants  d'un  arrêt  sévère. 
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qu'un  simple  hors-  d'oeuvre.  Et  de  vrai,  quel  fil  avait 
bien  pu  rattacher  au  christianisme  la  psychologie 
malsaine  du  héros?  On  s'en  rendrait  compte  en  re- 
lisant le  chapitre  du  Vague  des  passions;  mais  on 
verrait  du  même  coup,  dans  cette  page  si  pleine 
d'obscurités  et  de  sophismes,  que  Fauteur  confond, 
qu'il  emmêle  tout  au  moins,  la  tristesse  chrétienne 
avec  la  mélancolie  du  rêve  et  des  convoitises  sans 
objet.  Or  l'une,  celle  qu'a  béatifiée  le  Maître  (1),  est 
précise,  paisible  en  son  fond  et  non  sans  joie,  mais 
active  surtout  et  vaillante.  L'autre  est  vague,  tour- 
mentée, oisive  et  lâche,  orgueilleuse  et  sensuelle 
avant  tout.  Le  christianisme  n'y  a  rien  mis  du  sien  ; 
il  ne  la  connaît  que  pour  la  combattre.  Détachement, 
soif  de  l'infini,  nostalgie  céleste  :  autant  de  choses 
religieuses  et  saintes,  mais  en  opposition  absolue 
avec  cette  tristesse  du  siècle  déjà  dénoncée  par  saint 
Paul  (2).  La  couvrir  de  ces  beaux  noms,  la  parer  de 
ces  nobles  couleurs  et.  pour  ainsi  dire,  des  voiles 
mêmes  du  sanctuaire,  c'est  une  illusion  trop  facile, 
mais  des  plus  dangereuses  qui  se  puissent  voir.  La 
grande  erreur  de  Chateaubriand,  sa  grande  faute, 
est  d'y  avoir  contribué. 

Mais  écartons  ces  deux  morceaux,  l'un,  sorte  de 
préface,  l'autre,  pur  ornement,  détaché  plus  tard 
comme  parasite  :  en  lui-même  et  dans  sa  propre 
substance,  le  Génie  du  Christianisme  reste  insuffi- 
sant jusqu'à  en  devenir  périlleux.  Voilà  qui  est  vrai 
et  de   conséquence  ;    il  importait   de   l'établir  (3). 

(1)  Beati  qui  lugent  (Mat.,  v,  5). 

(2)  Sœculi  autem  tristitia  mortem  operatur.  (II  Cor.,  vu,  10.) 
(3  J.  de  Maistre,  à  ma  connaissance,  n'a  parlé  de  Chateau- 
briand qu'une  fois.    Il  écrivait  à  un  jeune  officier  :  «  Vous 
dites  que  l'Eternel  créa  Chateaubriand  pour  guider  Vunivers. 
On  voit  bien,  excellent  jeune  homme,  que  vous  avez  dix-huit 
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D'autre  part,  à  s'en  tenir  là,  il  y  aurait  injustice  et 
ingratitude  ;  avant  tout,  c'est  une  œuvre  de  circons- 
tance et  qu'il  faut  envisager  de  ce  point  de  vue.  Dans 
la  Défense  qu'il  en  a  faite,  l'auteur  en  marque  bien 
le  caractère  préparatoire  :  simple  introduction  à  des 
études  religieuses  plus  décisives,  simple  réponse  au 
préjugé  qui,  depuis  un  demi-siècle,  figurait  le  chris- 
tianisme comme  ridicule,  barbare,  gothique,  ennemi 
des  arts  et  du  génie.  Sur  la  foi  de  Voltaire  et  autres, 
]es  lettrés,  les  gens  du  monde  l'avaient  cru  tel  : 
c'est  eux  surtout  que  Chateaubriand  veut  détrom- 
per. Qu'on  se  le  représente  maintenant,  lui,  jeune, 
obscur,  pauvre,  proscrit,  s'élevant  seul  contre  l'opi- 
nion régnante,  défiant  la  morgue  et  les  sarcasmes 
du  rationalisme  en  possession  d'état,  entreprenant 
de  glorifier  tout  ce  qu'on  méprise,  la  religion,  le 
mystère,  le  surnaturel  :  c'était  là  un  acte  de  foi  sin- 
cère et  de  grand  courage.  Rien  ne  lui  en  ùtera  le 
mérite,  car  si,  d*un  autre  côté,  l'heure  était  propice 
à  tant  d'audace,  l'exilé  ne  pouvait  s'en  rendre  compte 
qu'à  demi.  De  fait,  avec  ses  lacunes,  avec  ses  dé- 
fauts graves,  ce  livre  a  été  le  signal  éclatant  et,  pour 
une  part  au  moins,  l'instrument  efficace  d'une  véri- 
table rénovation  chrétienne.  En  dépit  des  clameurs 
adverses,  le  public,  l'àme  française,  l'accueillit  d'en- 
thousiasme, ramenée  qu'elle  était  par  une  terrible 
expérience  au  point  voulu  pour  le  comprendre  et  le 
goûter.  Chateaubriand  le  constate  ;  il  nous  peint  ces 
cœurs  brisés,  ces  âmes  solitaires  se  précipitant  alors 
dans  la  maison  de  Dieu  comme  on  court  au  méde- 


ans.  Je  vous  attends  à  quarante,  ou.  pour  mieux  dire,  je  vous 
y  assigne.  »  'A  M.  de  S  von,  14  novembre  1S20.  Il  est  d'ail- 
leurs fort  probable  que  le  mot  porte  à  la  fois  sur  le  Chateau- 
briand politique  et  sur  le  Chateaubriand  littérateur. 
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cin  en  temps  de  contagion,  ces  victimes  se  sauvant 
à  l'autel  comme  le  naufragé  s'attache  au  rocher  (i). 
Accessible  autant  qu'homme  du  monde  aux  illusions 
d'amour-propre,  ici  du  moins  il  se  juge  avec  une 
exactitude  singulière.  «  Sans  m'abuser  sur  le  mé- 
rite intrinsèque  de  l'ouvrage,  je  lui  reconnais  une 
valeur  accidentelle  ;  il  est  venu  juste  et  à  son  mo- 
ment (2).  »  Fort  «  déplacé  »  dans  un  âge  de  foi  se- 
reine comme  celui  de  Louis  XIY  (3  ,  encore  serait-il 
à  refaire  quarante  ans  après  son  apparition,  mais  sur 
un  plan  tout  autre.  Et  Chateaubriand  esquisse  en 
courant  une  apologie  nouvelle,  non  plus  esthétique 
cette  fois,  mais  morale  et  sociale,  regardant  moins 
le  passé,  montrant  plutôt  dans  le  christianisme  «  la 
pensée  de  l'avenir  et  de  la  liberté  humaine  »,  le 
correctif  nécessaire  et,  dès  lors,  le  seul  fondement 
stable  de  l'égalité  démocratique  où  vont  les  peu- 
ples (4).  »  Paroles  un  peu  vagues.  Il  semble  pour- 
tant qu'on  ne  soit  pas  forcé  d'y  voir  une  flatterie  à 
la  toute-puissance  de  la  foule,  un  écho  de  Lamen- 
nais et  des  Paroles  d'un  croyant  (5). 

Mais  revenons  à  l'œuvre  telle  qu'elle  est,  et  ajou- 
tons pour  notre  compte  que  la  marche  du  temps  en 
a  fait  saillir  les  défauts  et  réduit  singulièrement  la 
valeur  utile.  Aujourd'hui  ifbus  n'oserions  l'offrir,  au 
moins  comme  démonstrative,  ni  aux  esprits  sérieux 
et  critiques  :  ils  en  souriraient  ;  —  ni  aux  âmes 
jeunes,  mélancoliques  et  ardentes  :  elles  risqueraient 

(1)  Mémoires  cl  outre-tombe.  Deuxième  partie,  livre  I,  t.  I, 
p.  280. 

(2)  ma. 

(3)  Défense  du  Génie  du  Christianisme. 

(4)  Mémoires  d'outre-tombe,  loco  citato. 

(5)  C'est  ce  qu'y  voit  Villeinain,  peut-être  un  peu  superfi- 
ciel, à  son  ordinaire  :  M.  de  Chateaubriand,  p.  98. 

i.  4 
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de  s'arrêter  à  un  christianisme  tout  de  poésie  et  de  sen- 
timent (1).  Mais  tout  cela  ne  fait  point  qu'en  1802  le 
service  rendu  n'ait  été  grand,  l'œuvre  providentielle. 
Et  de  ce  qu'elle  ne  répond  plus  à  nos  besoins,  de 
ce  que  présentement,  vu  l'état  moral  et  intellectuel 
du  grand  nombre,  ses  inconvénients,  ses  périls,  ba- 
lancent pour  le  moins  ses  avantages,  ne  concluons 
pas  trop  vite  que  rien  n'en  reste,  que  son  influence 
ait  péri  tout  entière,  que  Chateaubriand  soit  assez 
payé  par  un  hommage  rétrospectif  et,  pour  ainsi 
dire,  historique.  Il  garde,  même  en  apologie,  un  mé- 
rite que  nous  retrouverons  beaucoup  plus  sensible 
en  littérature  :  il  est  et  reste  un  fécond  initiateur.  Et 
qui  lui  en  voudrait  de  le  sentir,  de  se  l'avouer  bon- 
nement? Par  le  congé  signifié  à  la  mythologie,  faire 
rentrer  Dieu,  le  vrai  Dieu,  dans  la  nature,  dans  l'art, 
dans  les  habitudes  et  l'inspiration  de  l'historien,  du 
poète;  ramener  l'attention,  la  sympathie,  aux  anti- 
quités chrétiennes,  au  moyen  âge  chrétien  :  c'était 
mieux  qu'affranchir  les  lettres  et  leur  donner  des 
ailes,  mieux  que  rajeunir  l'histoire  et  lui  ouvrir  des 
horizons.  Par  une  conséquence  indirecte  mais  réelle, 
c'était  bien  mériter  de  l'apologétique  à  venir.  Elle 
apprenait  à  s'élargir,  à  se  détendre,  à  se  faire  moins 
exclusivement  raisonneuse,  à  invoquer  tous  les 
genres  d'expérience,  à  explorer  tous  les  domaines 
pour  y  faire  moisson  d'arguments.  L'auteur,  jetait, 
comme  il  le  dit,  le  dix-huitième  siècle  hors  de  sa 

(1)  Selon  M.  Brunetière,  Chateaubriand,  en  écrivant  le  Gé- 
nie, aurait  obtenu  trois  choses,  dont  celle-ci,  que  «  dans  la 
fausseté  de  toutes  les  religions,  la  réalité  du  sentiment  reli- 
gieux subsisterait  encore  ».  (Manuel  de  Vhistoire  de  la  litté- 
rature française,  p.  392.  Si  j'entends  l'éminent  critique  et 
sïl  a  pleinement  raison,  l'œuvre  est  donc  bien  dangereuse,  et 
l'auteur  un  précurseur  involontaire  de  Renan. 
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voie  et,  du  môme  coup,  il  en  ouvrait  de  nouvelles  où 
nous  marchons  encore.  Plusieurs  l'y  ont  glorieuse- 
ment dépassé.  Lamennais  avant  sa  chute,  Lacor- 
daire,  Gerbet,  Montalembert,  Ozanam,  d'autres  plus 
récents,  ont  traité  en  maîtres  bien  des  points  qu'il 
avait  effleurés  ou  montrés  seulement  du  doigt  ;  mais 
ils  lui  sont  redevables  de  l'idée  première,  et  il  faut 
nous  en  souvenir.  L'Église  est  restée  reconnaissante 
au  premier  Consul  pour  le  Concordat  qui  ne  lui  ren- 
dait que  la  publicité  légale,  et  non  l'existence,  d'ail- 
leurs acte  de  politique  pure  et  vicié  dès  l'origine  par 
l'addition  frauduleuse  des  articles  organiques  (1). 
Bien  plus  nous  convient-il  de  l'être  à  Chateaubriand 
pour  Un  livre  de  foi  sincère  et  toujours  demeuré 
bienfaisant,  sinon  en  lui-même,  du  moins  par  l'éveil 
donné  à  d'autres  esprits.  Ne  lui  marchandons  pas 
plus  la  gratitude  que  nous  ne  lui  avons  épargné  la 
critique.  C'est  beaucoup  pour  sa  gloire  que  d'avoir 
servi,  même  incomplètement,  la  vérité  éternelle,  et 
il  voyait  juste  en  disant  que,  si  son  nom  avait  chance 
de  survivre,  c'était  avant  tout  par  là.  Je  l'aime 
d'avouer  que,  dans  la  balance  de  Dieu,  un  livre  ne 
pèse  pas  une  vie  ;  mais  je  ne  l'aime  pas  moins  de 
compter  sur  le  sien  comme  sur  un  titre  à  la  miséri- 
corde, et  je  plaindrais  ceux  que  son  dernier  mot 
ferait  sourire  :  «  Chrétien  réconcilié,  ne  m'oublie 
pas  dans  tes  prières  quand  je  serai  parti.  Mes  fautes 
m'arrêteront  peut-être  à  ces  portes  où  ma  charité 
avait  crié  pour  toi  :  Ouvrez-vous,  portes  éternelles  ! 
Elevamini,  portœ  œternales  !  (2)  » 

(1)  Après  lSlo,  Pie  VII,  la  victime  de  Napoléon,  appelait 
encore  ce  traité  un  acte  «  héroïquement  sauveur.  »  (Lettre  au 
cardinal  Consalvi.) 

(2)  Mémoires  d'outre-tombe,  deuxième  partie,  livre  I,  fin. 
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III 


Le  Génie  du  Christianisme.  Aspect  littéraire,  esthétique.  — 
La  mythologie  détrônée;  par  suite,  renaissance  du  lyrisme, 
rénovation  de  la  critique.  —  Supériorité  poétique  du  chris- 
tianisme. —  La  thèse  évidente  en  soi.  —  La  démonstration 
par  les  poètes  comparés.  —  Pourquoi  incomplète.  —  Un 
exemple  créé  tout  exprès  :  Les  Martyrs  —  défauts  et  mé- 
rites. —  Triomphe  de  fait  :  le  préjugé  mythologique  finit  à 
Chateaubriand. 


Le  Génie  du  Christianisme  lui  vaut  une  autre 
-gloire,  moins  précieuse  mais  grande  encore  et  d'ail- 
leurs inséparable  de  la  première.  Il  marque,  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises,  une  révolution  pro- 
fonde, ou  mieux,  une  restauration  qui  est  en  soi  un 
immense  bienfait.  Du  même  coup  et  de  la  façon  la 
plus  heureuse,  Chateaubriand  renouvelait  l'esthé- 
tique, la  critique  et  l'art,  parce  qu'il  les  ramenait 
ensemble  à  leurs  vraies  sources,  à  la  nature,  à 
l'âme,  à  Dieu,  au  Dieu,  non  de  la  fable,  mais  de 
l'Évangile,  au  seul  en  qui  la  France  puisse  croire  dé- 
sormais ;  car,  de  bonne  foi,  quatorze  siècles  après 
•Clovis,  qui  voudrait  se  l'imaginer  autrement  que 
chrétienne  ou  athée?  Avec  le  courage  du  bon  sens, 
le  jeune  auteur  osait  regarder  en  face  la  convention 
mythologique,  imposée  à  notre  littérature  par  l'en- 
gouement aveugle  de  Ronsard,  et  consacrée  par  la 
docilité  non  moins  aveugle  du  grand  siècle,  sans 
compter  le  dix-huitième  qui,  de  fait  et  pour  la  poésie 
du  moins,  compte  bien  peu.  11  eut  gain  de  cause.  Au 
Génie  du  Christianisme  finit  l'école  de  la  Renais- 
sance; là  s'arrête  le  courant  de  paganisme  débordé 
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sur  nous  depuis  deux  cent  cinquante  ans  ;  la  tradi- 
tion française  et  chrétienne  se  renoue  ;  loin  de 
rompre  avec  les  modèles  antiques,  nous  voilà  libres 
de  les  honorer  par  une  imitation  mieux  comprise,  de 
greffer  leur  élégance  éternelle  sur  le  tronc  rajeuni 
de  notre  vieille  littérature  populaire,  nationale,  reli- 
gieuse, telle  que  Ta  connue,  par  exemple,  le  temps  de 
saint  Louis.  A  ce  compte,  et  supposé  le  talent  que 
Dieu  ne  refusera  point,  pourquoi  notre  dix-neu- 
vième siècle  ne  serait-il  pas  un  second  âge  classique, 
peut-être  égal  au  premier  dans  la  prose,  mais  supé- 
rieur à  coup  sûr  par  une  poésie  vraie,  vivante,  per- 
sonnelle, au  sens  légitime  que  Ton  entrevoit  et  que 
nous  aurons  à  préciser  (1)  ? 

Ce  n'est  pas  chimère;  ces  beaux  résultats  deve- 
naient possibles  par  la  défaite  de  la  mythologie,  car 
elle  avait  été  bien  réellement  parmi  nous  le  fléau  de 
l'imagination  créatrice;  elle  avait  coupé  les  ailes  de 
l'âme.  Que  Ronsard  s'y  soit  trompé,  lui,  poète  de 
race  et  homme  de  foi  (2),  on  se  l'explique  par 
Téblouissement  de  Y  Humanisme  alors  dans  son 
premier  feu.  Que  l'illusion  ait  été  si  durable,  voilà 
qui  étonne.  Comment  Boileau,  avec  son  robuste  bon 
sens,  comment  Fénelon,  avec  sa  pénétrante  finesse, 
ont-ils  cru  imiter  les  Anciens  alors  qu'ils  faisaient 
précisément  le  contraire?  Les  Grecs  chantaient  leur 
panthéon  national;  jamais  il  ne  leur  serait  venu  à 
l'esprit  de  naturaliser  chez  eux  celui  de  l'Egypte  ou 
•de  l'Inde.  Pour  nous,  adopter  le  merveilleux  hellé- 
nique, ce  n'était  donc  pas  les  suivre,  c'était  leur 
tourner  le  dos.  Encore  les  grands  esprits  que  j'ai 

(1)  Voirie  paragraphe  suivant. 

(2)  Voir  ses  éloquents  Discours  contre  le  protestantisme. 

4. 
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nommés  savaient-ils  à  merveille  que  la  beauté  et  la 
vérité  marchent  de  pair.  Boileau  lui-même  avait 
dit: 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable  : 

d'où  ce  croyant  devait  naturellement  inférer  la  su- 
périorité de  l'inspiration  chrétienne.  Enfin  et  sur- 
tout, quelle  situation  le  préjugé  faisait-il  au  poète, 
quel  sort  à  la  poésie?  L'un  n'était  plus  qu'un  his- 
trion, de  génie  quelquefois,  mais  toujours  esclave 
d'un  rôle,  s'étudiant  à  dénaturer  par  le  langage  ses 
sentiments  de  Français  et  de  baptisé.  L'autre  deve- 
nait une  comédie  tout  au  plus  ingénieuse,  un  peu 
factice,  une  curieuse  gymnastique  de  l'esprit  faus- 
sant le  naturel  mouvement  de  lame.  On  pouvait 
encore  mettre  une  quasi  vérité  dans  la  tragédie, 
sous  la  condition  fâcheuse  d'y  traiter  des  sujets 
païens,  que,  d'ailleurs,  on  christianisait  malgré  qu'on 
en  eût.  Mais  la  poésie  de  la  nature,  mais  le  lyrisme? 
D'un  côté,  calque  de  la  pastorale  antique  ou  ballet 
de  nymphes  et  de  satyres  dans  un  décor  d'opéra.  Et 
quoi  de  l'autre?  Apollon  et  Neptune  bâtissant  les 
remparts  de  Xamur.  Ici  le  tempérament  de  Boileau 
n'est  pour  rien  ;  de  par  la  mythologie  régnante  et  la 
loi  des  «  ornements  reçus  »,  le  plus  grand  lyrique 
n'avait  pas  droit  de  mieux  faire.  Il  pouvait  bien, 
comme  Racine,  paraphraser  merveilleusement  l'É- 
criture sainte;  mais  c'était  genre  à  part;  hors  de 
là,  il  eût  paru  trop  messéant  d'exhaler,  de  traduire 
en  accents  chrétiens  ses  admirations,  ses  joies  et 
ses  douleurs  personnelles.  Aussi  bien,  quand  elles 
n'auraient  pas  été  vouées  au  silence  par  un  scrupule 
de  dignité,  trop  oublié  de  nos  jours  mais  excessif 
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alors  peut-être,  ne  valait-il  pas  mieux  les  taire  que 
de  les  mettre  sous  le  patronage  de  dieux  auxquels 
on  ne  croyait  point?  Donc  pas  de  lyrisme,  pas  de 
poésie  des  choses.  Peu  ou  pas  de  critique  aussi.  Les 
formes  grecques  étant  sacrées,  indiscutables,  le 
code  se  trouvait  dans  la  poétique  d'Aristote  ;  la  juris- 
prudence ou  la  casuistique,  dans  ses  commenta- 
teurs ;  il  suffisait  de  lire  et  d'appliquer.  Et  tout 
cela,  c'était  le  goût,  le  bon  goût,  contesté  seulement 
par  quelques  médiocres,  un  Desmarets  par  exemple  ; 
maintenu  par  les  plus  grands  avec  une  conviction 
fervente,  indignée.  Singulière  puissance  du  préjugé 
tourné  en  idée  fixe  !  On  eût  dit  un  cas  d'ensorcelle- 
ment. Chateaubriand  rompit  le  charme,  et  c'est  de 
quoi  rendre  son  nom  glorieux  aussi  longtemps  qu'il 
y  aura  une  littérature  française  et  qu'on  en  fera 
l'histoire. 

Dans  sa  revendication  esthétique  en  faveur  du 
christianisme,  il  y  a  trois  éléments  :  une  thèse,  la 
pauvreté  relative  de  la  mythologie  comme  source 
d'inspiration  ;  —  une  preuve  de  fait,  les  poètes 
païens  comparés  aux  nôtres  :  —  un  exemple  créé  par 
lui-même,  son  poème  des  Martyrs. 

La  fable  hellénique  rapetissait  le  monde  visible. 
Chateaubriand  établit  cette  vérité,  disons  mieux,  il 
la  peint  en  maître.  Peupler  l'univers  d'élégants 
fantômes,  n'était-ce  pas  jeter  entre  l'âme  et  les 
choses  une  sorte  de  gaze  brillante  qui  rendait  la 
communication  moins  intime?  N'était-ce  pas  leur 
ôter  à  elles-mêmes  leur  vraie  et  naturelle  beauté, 
«  aux  grottes  leur  silence,  aux  bois  leur  rêverie,  à 
la  création  entière  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  soli- 
tude? Les  déserts  ont  pris  dans  notre  culte  un 
caractère  plus  triste,  plus  grave,  plus  sublime;  le 
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•dùme  des  forêts  s'est  exhaussé  ;  les  fleuves  ont  brisé 
leurs  petites  urnes  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux 
de  l'abîme...  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses 
œuvres,  a  donné  son  immensité  à  la  nature  1).  »  — 
En  même  temps,  le  Christianisme  élevait  les  carac- 
tères humains,  l'époux,  le  père,  la  mère,  le  fils,  la 
fille,  le  prêtre,  le  guerrier  ;  il  étendait  et  embellis- 
sait nos  passions,  et  parce  qu'il  les  épurait,  et  parce 
que,  leur  imposant  un  frein  moral  plus  sévère,  il 
mettait  en  nous  la  lutte,  le  drame;  et  surtout  parce 
qu'il  faisait  de  la  religion  même  une  passion  souve- 
raine et  toute  sainte  :  on  pouvait  redouter  les  faux 
dieux,  mais  qui  s'avisa  jamais  de  les  aimer  (2)  ? 
Bien  plus  riche  enfin,  bien  plus  fécond  est  notre 
merveilleux,  c'est-à-dire  la  traduction  en  formes 
sensibles  du  monde  invisible  et  surhumain  selon  la 
donnée  chrétienne  (3). 
Aussi  peu  contestables  de  soi  l'une  que  l'autre, 

(1)    Génie  du  Christianisme,  deuxième  partie,  1.  IV,  en.  i. 

i2)  Ibidem,  livres  II  et  III. 

(3  Cette  définition  a  son  importance.  Je  lis  chez  M.  Fa- 
guet  :  {Etudes  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  41), 
•que,  «  si,  dans  le  paganisme,  le  merveilleux  est  dans  l'incar- 
nation brillante  et  prestigieuse  des  mythes;  en  une  religion 
spiritual iste,  il  est  dans  la  profondeur  sacrée  des  cœurs.  Le 
merveilleux  chrétien,  c'est  une  âme  chrétienne.  »  —  Il  y  a  là 
quelque  inexactitude;  il  y  aurait  même,  à  presser  les  mots, 
négation,  peut-être  involontaire,  de  tout  un  ordre  de  faits, 
Non,  une  religion  spiritualiste  n'exclut  pas  par  là  même  les 
manifestations  sensibles  du  divin,  et  c'est  quand  elles  de- 
viennent sensibles  que  le  merveilleux  commence  d'apparaître. 
La  conversion,  la  révolution  morale  opérée  dans  le  silence 
du  cœur,  chez  un  saint  Augustin  par  exemple,  n'est  pas  en- 
core le  merveilleux,  tel  que  l'entend  Chateaubriand  et  toute 
la  critique  avec  lui.  Quand  Saul  est  renversé  sur  le  chemin 
de  Damas,  il  se  relève  chrétien  :  miracle,  merveille  de  la 
grâce;  —  mais  ses  compagnons  de  voyage  ont  entendu  des 
paroles  venues  du  Ciel,  et  lui-même  a  vu  de  ses  yeux  Celui 
qui  le  terrassait  :  voilà  proprement  le  merveilleux. 
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■ces  trois  parties  de  la  thèse  n'ont  pas,  à  vrai  dire, 
sous  la  plume  de  Chateaubriand,  une  valeur  abso- 
lument égale.  Triomphant  dans  la  première,  il  est 
incomplet  dans  la  seconde,  avec  certains  détails 
équivoques  ou  périlleux  (1).  Mais  on  s'étonne  que 
des  croyants  aient  discuté  la  troisième  ;  qu'avouant, 
comme  ils  ne  pouvaient  manquer  de  le  faire,  l'ex- 
cellence morale  de  notre  merveilleux,  ils  lui  attri- 
buent, malgré  tout,  je  ne  sais  quelle  infériorité  pra- 
tique (2).  Il  est  moins  aisé,  moins  maniable,  soit  :  en 
est-il  moins  fécond?  Une  nymphe  sera  toujours  plus 
facile  à  peindre  qu'une  Vierge  ;  mais  supposez  une 
égale  valeur  d'exécution  :  la  Vierge  sera  toujours 
plus  belle  que  la  nymphe.  A  le  bien  prendre,  quel 
thème  l'emporte  en  richesse  artistique  :  celui  qui 
offre  au  talent  commun  des  beautés  gracieuses  et 
légères,  ou  celui  qui  réserve  au  génie  l'occasion  d'un 
chef-d'œuvre?  —  On  estime  plus  populaires  les  divi- 
nités de  la  fable  :  n'est-ce  pas  comme  étant  plus 
sensuelles?  Et  quelle  supériorité  que  celle-là  !  — 
Elles  nous  ressemblent  mieux,  dit-on  encore.  — 
Mais  sont-elles  pour  élever  l'âme,  ou  n'est-ce  lus 
la  mission  de  l'art?  Eh  quoi!  du  reste,  le  Dieu- 
homme  nous  ressemble-t-il  trop  peu,  lui  qui  a  dû  se 
mettre  en  tout  sur  le  même  pied  que  ses  frères,  lui 
qui,  pour  achever  la  ressemblance,  a  voulu  par- 
tager toutes  nos  épreuves,  à  part  la  convoitise  et  le 
mal  (3)?  C'est  chose  étrange  et  douloureuse  —  mais 


1  Là  se  trouve  le  chapitre  sur  le  vague  des  passions. 

(2)  Ainsi  M.  Benoit  :  Chateaubriand,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
1865. 

(3)  aDebuit  per  omnia  fratribus  similari...  (Hebr.  il,  17.) 
—  3...  Tentation  per  omnia,  pro  similitudine,  absque  peccato. 
(Hebr.  iv,  15.) 
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combien  fréquente  !  —  de  voir  des  chrétiens  oublier 
si  naïvement  leur  Jésus-Christ. 

La  triple  thèse  est  et  demeure  inattaquable  en 
elle-même.  Pourquoi  faut-il  que  Fauteur  n'ait  pas  le 
droit  d'en  faire  plutôt  un  simple  corollaire,  et  de 
raisonner  de  la  sorte  :  le  christianisme  est  le  seul 
vrai,  donc  il  est  le  plus  beau?  Cela  dit,  les  preuves 
de  fait  ne  manqueraient  pas  à  qui  l'aurait  pénétré 
dans  son  fond,  à  qui  recueillerait  de  partout  les 
trésors  de  la  vraie  littérature  chrétienne,  à  qui 
oserait,  en  certains  points,  la  dépasser,  appeler 
en  témoignage  la  réalité,  l'histoire.  —  Le  plan  même 
de  Chateaubriand  l'oblige  à  une  marche  inverse  ;  il 
doit  partir  de  cette  littérature  telle  qu'il  la  connaît, 
montrer  tout  d'abord  et  directement  qu'elle  est  plus 
belle,  conclure  enfin  à  la  fécondité  artistique  de  la 
religion  véritable.  Encore  si  toutes  les  sources  lui 
étaient  ouvertes  !  Mais  il  ne  voit  guère  au-delà  des 
œuvres  en  renom,  quasi  officielles.  S'agit-il  des 
caractères  naturels  ennoblis  par  le  Christianisme? 
Il  saura  dire  que  les  héroïnes  de  la  tragédie  chré- 
tienne, Andromaque,  Iphigénie,  Monime,  sont  chré- 
tiennes dans  l'âme,  et  trouver  là  le  secret  de  leur 
générosité  si  délicate  et  si  modeste  (1).  Mais  en  étu- 
diant le  père,  c'est  pitié  de  n'opposer  à  Priam  que  le 
Lusignan  de  Zaïre.  Vienne  la  question  du  merveil- 
leux, qui  est  proprement  celle  de  l'épopée  :  en  face 
d'Homère  et  de  Virgile,    nous   n'aurons  que   deux 

(1)  Je  n'entends  pas  bien  pourquoi  M.  Faguet  n'y  voit  qu'une 
théorie  très  spirituelle  «  renfermant  une  part  de  vérité.  » 
[Etudes  sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  3o.j  Mien  n'est  plus  ab- 
solument vrai  ni  plus  immédiatement  visible.  Racine  a  beau 
se  faire  grec  d'esprit  et  de  goût;  il  reste  iuvinciblement  chré- 
tien, et  les  figures  idéales  qu'il  dessine  ne  peuvent  manquer 
de  l'être  à  son  image. 
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maîtres  chez  qui  Terreur  protestante  a  quelque  peu 
altéré  la  sève  chrétienne,  Milton  et  Klopstock;  un 
seul  catholique,  le  Tasse,  mais  Italien  de  la  Renais- 
sance et  peintre  de  la  volupté  beaucoup  plus  que  du 
surnaturel.  Où  est  le  merveilleux  franc  et  sobre  de 
nos  Chansons  de  Geste?  Chateaubriand  les  ignore. 
Où  est  Dante,  le  seul  qui,  dans  son  Purgatoire  et  son 
Paradis,  ait  su  donner  aux  personnes  ou  intervenr 
tions  célestes  une  forme  tout  à  la  fois  sensible  et 
quasi  impalpable,  éthérée,  presque  immatérielle, 
capable  de  nous  les  faire  voir  sans  les  épaissir  et 
les  dégrader?  Chateaubriand  s'accusera  plus  tard  de 
Tavoir  mal  jugé,  l'ayant  pratiqué  trop  peu  (1).  «  De 
même,  dira-t-il,  je  n'ai  pas  tiré  un  parti  suffisant 
des  vies  des  saints  et  des  légendes...  en  y  choisis- 
sant avec  goût,  on  y  pouvait  faire  une  moisson 
abondante.  »  Je  le  crois  bien;  la  légende,  où  Dante 
a  si  largement  puisé  (2),  c'était  le  merveilleux 
chrétien  dans  sa  fleur  naïve  et  le  plus  souvent  très 
pure.  L'histoire,  l'histoire  bien  réelle  des  saints,  de 
leurs  ravissements,  de  leurs  extases,  l'offrait  plus 
beau  encore,  plus  authentique  et,  à  la  lettre,  com- 
posé par  Dieu  même  ajustant  ses  manifestations  à 
notre  manière  humaine  de  concevoir  et  de  sentir. 
En  même  temps  que  leurs  prières,  leurs  cantiques, 
leurs  écrits  sans  intention  de  littérature  figuraient 
au  vrai  le  lyrisme  né  de  la  foi;  leurs  paroles  fami- 
lières, leurs  vertus  disaient  mieux  que  toute  inven- 
tion ce  que  peut  cette  foi  pour  l'élévation  des  senti- 
ments naturels  de  l'homme.  On  voit  quelles  richesses 


(1)  Mémoires  d'outre-tombe.  Deuxième  partie,  livre,  T,  t.  I, 
p.  286. 

(2)  Voir  Ozanam  :  L?s  sources  de  la  divine  Comédie. 
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manquent  au  Génie  du  Cltrlslianisme,  et  pourquoi, 
dans  cette  partie  esthétique,  la  meilleure  de  l'œuvre 
pourtant,  la  preuve  de  fait  est  moins  péremptoire 
que  la  thèse  n'est  évidente.  Mais  encore  un  coup, 
cette  évidence  demeure,  et  quant  à  la  preuve,  si 
Chateaubriand  l'ébauche,  au  moins  lui  devons-nous 
l'idée  et  le  goût  de  la  compléter. 

Il  voulut  la  compléter  lui-même  autrement,  tirer 
de  son  fond  un  poème  où  il  mettrait  en  regard  et 
comme  en  balance  les  deux  religions  déjà  comparées 
en  théorie.  L'entreprise  était  chanceuse  ;  on  risque 
toujours  à  sembler  dire  :  nous  allons  prouver  par  un 
chef-d'œuvre  le  bien-fondé  de  nos  doctrines  litté- 
raires. Au  moins  n'épargna-t-il  rien  pour  dégager 
la  promesse  tacite,  la  gageure,  si  l'on  veut.  Diplo- 
mate en  1803,  démissionnaire  en  1804  lorsque  fut 
assassiné  le  duc  d'Enghien,  riche  de  loisirs  et  tiré 
de  la  gêne  par  ses  premiers  ouvrages,  pendant 
onze  mois  (1803-1807),  il  visita,  il  étudia  le  principal 
théâtre  de  son  poème,  l'Orient  classique  et  l'Orient 
sacré.  Il  y  composa  ce  trésor  de  souvenirs  et  d'images 
dont  la  fleur  allait  passer  dans  les  Martyrs,  et  le 
reste  —  magnifique  reste  —  dans  Y  Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem. 

L'idée  première  des  Martyrs  est  vaste  et  belle. 
Eudore,  le  jeune  Grec  de  race  illustre,  né  chrétien, 
élevé  à  Rome  comme  otage  et  devenu  tribun  dans 
les  armées  impériales  ;  Gymodocée,  l'adoratrice 
naïve  des  dieux  d'Homère  son  aïeul  :  voilà  bien  deux 
littératures,  deux  religions,  deux  mondes,  qui  s'op- 
posent l'un  à  l'autre,  en  attendant  de  s'unir  dans  la 
vérité  chrétienne  confessée  jusqu'à  la  mort.  Pour 
époque,  le  début  du  quatrième  siècle,  la  fin  de  l'ère 
sanglante;  pour  théâtre,  tout  l'ancien  univers  connu, 
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où  l'auteur  promène  à  son  gré  ses  héros  ;  pour  dé- 
cor, la  Grèce,  l'Italie,  la  Germanie,  l'Àrmorique, 
l'Egypte,  la  Palestine,  avec  leurs  aspects  riants, 
tristes  ou  grandioses  :  quelle  source  de  poésie  dra- 
matique et  descriptive,  mais  surtout  quelle  matière 
à  une  apologétique  en  action!  Chateaubriand  a-t-il 
su  mettre  en  valeur  tant  de  richesses? 

Quand  l'œuvre  parut  en  1809,  elle  n'eut  pas  le 
succès  du  Génie  et,  comme  autrefois  Boileau  soute- 
nait Racine,  Fontanes  consola  son  ami  en  beaux 
vers.  La  critique  faisait  rage,  souvent  hostile  au 
fond  plus  qu'à  la  forme  1),  et,  comme  il  arrive,  elle 
ne  laissait  pas  d'avoir  raison  ici  ou  là.  Libre  à  nous 
de  relever  quelques  invraisemblances,  et  d'abord  ce 
paganisme  primitif  et  orné,  candide  et  fleuri  tout 
ensemble,  conservé  par  miracle  dans  un  coin  de  la 
Messénie,  au  milieu  d'un  monde  vieilli  et  sceptique. 
Notons  encore  l'antithèse  perpétuelle,  les  rappro- 
chements parfois  artificiels  et  arbitraires  qui  met- 
tent, comme  àpoint  nommé,  sur  le  chemin  d'Eudore, 
toutes  les  notabilités  de  l'époque  et  même  un  peu  de 
l'avenir.  Avouons-nous  encore  éblouis  et  légèrement 
fatigués  de  cette  splendeur  continue,  à  quoi  du  reste 
il  est  un  remède  facile  :  ne  lisons  pas  tout  d'un 
trait. 

Voici  des  reproches  plus  graves.  Chateaubriand 
défend  mal.  par  l'exemple  de  Télémaque  et  d'Eucha- 
ris,  l'épisode  tant  célébré  de  Yelléda  (2).  Toutes  les 
précautions  accumulées  pour  en  dégager  une  moralité 
saine  parlent  plutùt  à  l'intelligence;  elles  n'effacent 
pas,  elles  ne  balancent  pas  l'effet  des  tableaux.  Eu- 
dore  s'accuse,  il  se  repent,  qui  en  doute?  Et  malgré 

(1)  Le  même  esprit  est  visible  dans  Sainte-Beuve. 
[S]  Examen  des  Martyrs. 

i.  5 
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tout,  ce  fragment  de  ses  Confessions  détonne  :  il  y  a 
faute  contre  les  vraisemblances  du  caractère  ;  il  y  a 
faute  contre  l'unité  d'impression,  contre  l'unité 
murale  et  chrétienne  du  poème.  Quand  saint  Au- 
gustin raconte  son  passé,  il  indique  en  rougissant 
les  pires  faiblesses;  il  ne  s'attarde  point  à  les  ca- 
resser du  pinceau.  Les  critiques  ne  se  trompaient 
pas  non  plus  de  trouver,  jusque  dans  la  scène  du 
martyre,  certains  éléments  un  peu  trop  humains  et 
romanesques.  Et  voilà  tout  de  nouveau  le  très  péril- 
leux alliage  déjà  signalé  dans  A  tala;  c'est  le  faible 
habituel  d'un  auteur  en  qui  la  vie  n'est  pas  toujours 
à  l'unisson  de  la  croyance. 

A  part  ces  réserves  —  et  rien  n'atténuera  les  der- 
nières —  il  n'est  que  juste  d'admirer,  dans  les  Mar- 
tyrs, un  merveilleux  effort  d'invention  et  de  poésie. 
L'enchanteur  est  là  tout  entier,  mais  encore  mûri 
par  la  pratique  de  son  art,  mesurant  et  gouvernant 
ses  prestiges.  Ne  lui  sacrifions  pas  notre  Fénelon, 
mais  sachons  reconnaître  que  l'auteur  du  Télémaque 
r-st  bien  pâle  en  regard,  avec  ses  paysages  vague- 
mentimaginésd'aprèsl'absolu,  ou  conjecturés  d'après 
les  livres;  avec  ses  mœurs  antiques,  toujours  plus 
ou  moins  déguisées  à  la  moderne,  et  parce  que  c'est 
le  fait  commun  au  dix-septième  siècle,  et  parce  que 
son  dessein  tout  allégorique  le  condamne  à  les  tra- 
vestir. Chateaubriand  a  vu  tout  ce  qu'il  nous  mon- 
tre; chez  lui  l'image  est  faite  des  souvenirs  du 
voyageur  colorés  par  la  magie  du  peintre.  Mais  en 
outre,  il  portera  toujours  dans  ses  études  histori- 
ques une  rare  puissance  d'évocation  pittoresque,  un 
sens  divinatoire,  capable  de  mener  au  degré  pos- 
sible la  restitution  toujours  imparfaite  du  passé. 

Cependant  une  question  domine  tout  :  les  Martyrs 
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sont-ils  bien  ce  qu'ils  voulaient  être?  Le  Christia- 
nisme y  apparaît-il  plus  beau  que  la  mythologie? 
Certes  Chateaubriand  la  traite  en  adversaire  loyal  ; 
bien  loin  d'en  accuser  la  misère,  il  n'en  prend  que 
les  grâces  et  y  applique  tout  son  art  ;  il  pousse  loin, 
très  loin,  l'idéal  de  vertu  naturelle  qu'un  païen  pou- 
vait atteindre  en  rigueur  et  à  la  condition  de  n'imi- 
ter pas  ses  dieux.  Cymodocée  et  son  vieux  père  sont 
des  fervents,  des  piétistes,  des  saints  du  paganisme, 
et  de  fait,  il  est  plus  habile  et  plus  généreux  de  les 
figurer  ainsi.  Qu'on  se  rappelle  toutefois  la  famille 
d'Eudore,  l'assemblée  des  fidèles  à  Rome,  les  fian- 
çailles, le  repas  libre,  d'autres  passages  encore,  et 
l'on  m'avouera  que  les  tableaux  chrétiens  gardent 
assez  bien  leur  supériorité,  même  esthétique,  leur 
charme  légèrement  sévère,  mais  pur  et  grand,  plus 
élevé  tout  ensemble  et  plus  voisin  de  la  vie  réelle  ; 
plus  pratique,  si  je  puis  le  dire,  parce  que  nous  les 
sentons  moins  embellis  par  une  intention  de  poète. 
Et  comment  ne  pas  rappeler  encore  ici  le  Télémaque? 
Ayant  conçu  l'idée  regrettable  d'habiller  à  la  grecque 
son  traité  de  politique  chrétienne,  Fénelon  était  ré- 
duit à  masquer  sous  un  paganisme  plus  beau  que 
nature  un  christianisme  nécessairement  amoindri. 
Dans  les  Martyrs,  les  deux  religions  rivales  ne  sont 
point  superposées  et  jusqu'à  un  certain  point  con- 
fondues; elles  demeurent  distinctes,  opposées,  fai- 
sant valoir  leurs  avantages,  et  le  contraste  perpétuel 
tourne  en  définitive  au  bénéfice  du  vrai. 

Mais  le  merveilleux?  C'est  le  point  relativement 
faible.  L'auteur  lui-même  l'avoue  ;  il  en  rejette  la 
faute  sur  un  reste  de  préjugé  classique  :  il  a  eu  le 
tort  de  croire  qu'il  ne  pourrait  se  passer  d'un  ciel  et 
d'un  enfer  ;  or,  son  enfer  vaut  médiocrement  pour 
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la  gloire  du  poème,  son  ciel  encore  moins.  Non  que 
ces  pages  soient  méprisables:  il  y  a  même  là  de 
hautes  pensées,  des  images  heureuses,  de  beaux  ef- 
forts: mais  c'est  l'effort  même  qui  nous  refroidit.  Le 
Tartare  et  l'Elysée  des  épopées  antiques  sont  dé- 
passés en  plus  d'un  point,  mais,  quand  la  matière 
serait  moins  difficile,  Dante  nous  eût  rendus  exi- 
geants. Chateaubriand  se  blâme  d'avoir  essayé  ces 
peintures,  et  il  observe  justement  que  la  démonslra- 
tion  entreprise  ne  l'obligeait  pas  à  tant  de  hardiesse. 
Je  regretterais  plutôt  qu'il  ait  mal  connu  et  le  grand 
poète  florentin,  et  les  trésors  authentiques  de  l'ha- 
giographie. J'en  voudrais  aussi  aux  dispositions  in- 
times qu'il  était  bien  le  maitre  de  nous  cacher.  Qu'on 
ne  s'étonne  pas  de  mon  insistance.  L'art  n'est  pas 
un  département  de  la  morale  ;  mais,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  la  morale  entre  toujours  plus  ou  moins 
directement  dans  les  conditions  nécessaires  du  grand 
art,  de  l'art  religieux  surtout.  L'homme  qui  rêve  en- 
core pour  lui-même  de  quelque  Yelléda  réelle,  n'a 
pas  de  quoi  figurer  assez  bien  la  Vierge  Marie  ni  les 
joies  très  pures  du  Paradis. 

Néanmoins,  pour  tout  esprit  sérieux  et  droit,  les 
lacunes  du  poème  accusent  l'ouvrier  plus  que  la  ma- 
tière ;  elles  ne  font  point  tort  à  la  thèse,  elles  n'en 
ont  point  arrêté  le  triomphe.  Depuis  le  Génie  du 
Christianisme  et  les  Martyrs,  c'en  est  fait  de  la  my- 
thologie comme  «  ornement  reçu  »  et  vêtement 
obligé.  Des  poètes,  Vigny,  Laprade,  Leconte  de 
Lisle.  ont  pu  amuser  leur  talent  à  rimer  de  vieilles 
légendes  grecques;  mais,  croyants  ou  non,  ils  se 
seraient  jugés  ridicules  de  chanter  sur  un  mode 
païen,  ou  quelque  fait  récent,  ou  quelqu'une  de  leurs 
impressions  personnelles. 
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Et  nous  avons  droit  de  renverser  notre  conclusion 
précédente.  Si,  par  là  même  qu'il  renouvelait  la  poé- 
sie, Chateaubriand  rendait  à  la  foi  un  service  indi- 
rect, voici  qui  est  d'une  vérité  plus  sensible  encore 
et  plus  immédiate  :  c'est  en  nous  ramenant  à  la  foi 
comme  à  la  meilleure  source  du  beau,  qu'il  a  renou- 
velé la  critique,  la  poésie,  l'esthétique,  l'art  tout  en- 
tier. 


IV 


Chateaubriand,  père  des  lettres  contemporaines. —  L'est-îl 
du  romantisme  ?  —  Triple  innovation  ou  conquête  dont  on 
le  glorifie  :  le  moi,  «  la  littérature  personnelle  »  ;  —  la  mé- 
lancolie, —  le  sens  de  la  nature.  —  Où  est  son  véritable 
mérite. 


Cette  gloire  d'initiateur  quasi  universel,  personne 
aujourd'hui  ne  la  lui  conteste.  La  littérature  d'ima- 
gination s'est  teinte  de  ses  couleurs;  l'esthétique,  la 
critique,  ont  marché  par  les  routes  qu'il  leur  avait 
tracées  ou  élargies;  l'histoire  même  a  senti  son  in- 
fluence. Le  premier  parmi  nous,  il  a  montré  que 
l'imagination  créatrice  peut  aider  la  science,  le  poète 
aiguiser  la  sagacité  de  l'historien.  On  l'eût  déjà  pres- 
senti d'après  les  Martyrs,  et  nous  savons  qu'Augus- 
tin Thierry  leur  dut  l'éveil  de  son  talent,  le  germe 
de  sa  manière.  On  peut  mieux  s'en  convaincre  en 
lisant  les  Études  historiques  (1830),  le  moins  loué  des 
ouvrages  de  Chateaubriand  et  le  plus  pillé,  d'après 
lui-même.  C'est  qu'au  pur  savant  les  vieux  textes 
ne  rendent  guère  que  des  faits,  tout  au  plus  des 
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images  ternes  et  vagues,  qu'il  rapporte  comme  in- 
vinciblement à  celles  qui  lui  sont  familières,  à  celles 
de  la  vie  moderne.  De  là,  ces  récits  incolores,  grisâ- 
tres, où  tous  les  temps  prennent  une  même  physio- 
nomie, celle  du  nôtre,  ou  à  peu  près.  Il  en  va  bien 
autrement  de  l'historien  né  poète.  Dans  le  document 
le  plus  sévère,  le  plus  pâle  en  apparence,  il  saisit  les 
linéaments  confus,  les  couleurs  à  demi  effacées  d'un 
tableau.  Comme  un  débris  suffit  au  naturaliste  pour 
reconstituer  un  organisme,  il  ne  lui  faut,  à  lui,  que 
ces  indices  légers  pour  compléter  l'ébauche,  pour 
voir  l'antique  et  le  lointain  avec  cette  intensité  de 
ressemblance  qui  est  ici  tout  le  possible. 

Don  périlleux  :  la  fantaisie  et  la  prétention  n'en 
ont  que  trop  abusé.  Mais  supposez-le  gouverné  par 
une  raison  ferme  et  une  conscience  probe  :  c'est 
alors  que  l'histoire  commence  d'être  vivante,  pitto- 
resque, dramatique,  toujours  vraie,  d'ailleurs,  ou 
même  plus  vraie  d'autant.  Orientée  par  Chateau- 
briand vers  cet  idéal,  qui  est  bien  le  sien  propre, 
elle  l'a  poursuivi  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
jusqu'au  jour  où  l'esprit  positiviste  l'a  ramenée, 
ravalée,  chez  quelques-uns  du  moins,  au  document 
tout  pur  et  tout  sec.  Par  là  même,  elle  sort  de  la  lit- 
térature, elle  n'est  plus  œuvre  d'art,  et  l'on  ne  voit 
pas  ce  qu'elle  y  gagne  en  autorité,  en  exactitude.  Au 
contraire,  le  maître  était  plus  exact  et  plus  sûr  dans 
ses  Etudes  historiques,  si  magnifiquement  littéraires 
par  endroits,  malgré  leur  composition  hâtive.  Il  y 
redressait  déjà  les  idées  aventureuses  de  quelques 
disciples  moins  sages,  moins  chrétiens,  d'Augustin 
Thierry,  par  exemple. 

Nous  pouvons  donc,  sans  trop  d'hyperbole,  recon- 
naître en  lui   le  père  des  lettres  modernes.  Mais 
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d'aucuns  le  font  père  du  romantisme  (1).  Est-ce  une 
gloire,  et  lui  est-elle  due?  Question  double,  qui 
s'éclaircira  quasi  toute  seule,  quand  nous  aurons  pu 
donner  une  signification  bien  tranchée  à  ce  nom  de 
romantisme,  si  peu  révélateur  en  lui-même.  Jusque- 
là,  c'est  assez  d'une  observation  provisoire.  Pour  le 
grand  nombre,  ce  nom  en  évoque  immédiatement 
un  autre  ;  il  fait  songer  à  l'auteur  de  Cromwefl 
et  des  Orientales.  Or,  si  le  romantisme  s'appelle 
Y.  Hugo,  il  ne  peut  s'appeler  Chateaubriand  ;  res- 
tauration et  révolution  ne  sauraient  être  une  même 
chose.  Faut-il  partager  le  différend,  et,  comme 
plusieurs,  imaginer  deux  romantismes,  l'un  bon, 
l'autre  fâcheux,  1  un  Français,  l'autre  plus  ou  moios 
exotique?  J'aime  mieux,  quant  à  moi,  rester  dans 
l'opinion  commune  et  reculer  jusque  vers  1830  le 
véritable  avènement  de  l'école.  A  ce  compte,  Cha- 
teaubriand l'eùtreniée  ;  ou  plutôt  l'ayant  vue  naître, 
il  l'a  reniée  de  fait  en  bien  des  points.  Parcourez  les 
préfaces,  examens,  défenses  de  ses  principales 
œuvres,  et  plus  encore,  son  Essai  sur  la  Littérature 
anglaise  (1836  :  vous  le  trouverez  classique  résolu, 
adorateur  des  anciens  (2),  passionné  pour  nos  écri- 
vains de  la  grande  époque,  large  sans  doute  et 
accueillant  aux  beautés  de  toute  provenance,  mais 
ferme   à  soutenir  l'existence  du   bon   goût  et  ses 


1  Lui-même  paraît  être  de  leur  avis.  «  En  moi,  commen- 
çait, avec  l'école  dite  romantique,  une  révolution  dans  la  lit- 
térature française  »  On  est  libre  de  l'entendre  ainsi.  Quant  à 
moi,  sans  attacher  trop  d'importance  aune  question  de  nomen- 
clature, j'indique  ici  et  je  dirai  mieux  ailleurs  mes  raisons  de 
l'entendre  autrement  En  tout  cas.  la  révolution  dont  parle 
Chateaubriand  n'a  rien  de  vraiment  révolutionnaire. 

i2i  «  J'adore  les  anciens,  je  les  regarde  comme  nos  maîtres.  » 
[Examen  des  Martyrs.) 
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droits  sur  le  génie  même.  «  Le  génie  enfante,  le 
goût  conserv.-.  Le  goût  est  le  bon  sens  du  génie  : 
sans  le  goût,  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  » 
Si  Chateaubriand  exalte,  par  exemple,  la  puissance 
créatrice  du  dramaturge  anglais,  il  note  ses  défauts, 
ses  inégalités  énormes:  il  confesse  que  le  lire  d'un 
bouta  l'autre,  «  c'est  remplir  un  pieux  et  pénible 
devoir  envers  la  gloire  et  la  mort.  »  Il  nous  défend 
bien  de  confondre  «  les  ombres  ossianiques  » 
d'outre-Manche,  les  Juliette,  les  Ophélia,  les  Desdé- 
mone.  avec  les  héroïnes  de  la  scène  grecque  ou 
française,  Antigone,  Andromaque,  Chimène,  Pau- 
line, Esther.  De  quelle  verve  il  daube  sur  les  pré- 
tendus imitateurs  qui  ne  prennent  guère  au  modèle 
que  ce  qu'il  y  aurait  à  lui  laisser,  d'ailleurs  habiles 
à  se  glorifier  eux-mêmes  sous  son  nom  et,  pour 
leur  appliquer  le  mot  de  Johnson,  «  caressant  leurs 
propres  difformités  sur  les  bosses  de  Shakespeare  !  » 
Préoccupation  du  décor  et  du  costume,  alliage  du 
comique  au  tragique,  amour  du  laid,  chasse  au  con- 
traste, éclat,  fracas,  effet  quelconque  poursuivi  au 
lieu  et  place  du  beau:  sans  nommer  personne,  c'est 
toute  la  dramaturgie  de  Y.  Hugo  ou  d'Alexandre 
Dumas  père,  que  Chateaubriand  flagelle  de  verve, 
mais  qu'il  humilie  plus  encore,  en  la  démasquant,  en 
la  montrant  facile,  enfantine,  réalisable  aux  talents 
médiocres.  Pas  de  fantaisie  souveraine,  pas  de  réa- 
lisme, de  pêle-mêle  trivial  sous  prétexte  de  nature 
et  de  vie  «  Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art  ; 
que  cet  art  a  des  genres,  que  ces  genres  ont  des 
règles.  Les  genres  et  les  règles  ne  sont  point  arbi- 
traires ;  ils  sont  nés  de  la  nature  même;  l'art  a  seu- 
lement séparé  ce  que  la  nature  a  confondu;  il  va 
choisi  les  plus  beaux  traits,  sans  s'écarter  de  la  res- 
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semblance  du  modèle.  La  perfection  ne  détruit  point 
la  vérité  »  (1).  Voilà  du  classique  et  du  meilleur. 
Si  Chateaubriand  est  pour  quelque  chose  dans  le 
romantisme  de  1830,  au  moins  n'est-ce  pas  en  doc- 
trine, en  théorie. 

Mais  ses  exemples  vont-ils  toujours  de  pair  avec  sa 
doctrine,  et  Sainte-Beuve  n'avait-il  pas  raison  d'é- 
crire :  «  C'est  de  lui  que  viennent,  comme  de  leur 
source,  les  beautés  et  les  défauts  que  nous  retrou- 
vons partout.  Il  a  ouvert  la  double  porte  par  où  sont 
sortis  les  bons  et  les  mauvais  songes  »  (2j  ?  Impos- 
sible d'y  contredire  absolument.  Dans  sa  belle 
œuvre,  tout  n'est  pas  bienfait  pour  les  lettres  fran- 
çaises, pour  l'àme  française,  et,  comme  il  n'est  que 
trop  naturel,  plusieurs  le  louent  sans  réserve  de  ce 
que  réprouve,  au  moins  en  partie,  le  vrai  sens  litté- 
raire, moral,  chrétien  C'est  ici  qu'il  importe  d'être 
juste  et  de  rencontrer,  s'il  se  peut,  la  précision 
rigoureuse.  Le  mérite  original  de  Chateaubriand, 
ses  innovations,  ses  conquêtes  se  réduisent,  dit-on, 
à  ces  trois  points:  le  moi  introduit  dans  la  littéra- 
ture, —  la  mélancolie  mise  en  honneur,  —  la  nature 
enfin  comprise  et  comme  découverte.  Soit,  mais 
partout  nous  allons  trouverle  moins  bon,  le  périlleux 
même,  à  côté  de  l'excellent. 

Le  moi  faisant  invasion  dans  l'art,  le  subjectif  y 
remplaçant  l'objectif,  la  littérature  devenant  person- 
nelle, d  impersonnelle  qu'elle  était  :  je  l'oserai  dire, 
que  ne  pouvons-nous,  au  préalable,  déblayer  la  cri- 
tique de  cette  terminologie  si  peu  littéraire  et  lumi- 
neuse? Avant  de  la  discuter,  nous  n'aurions  pas  la 
peine  de  la  traduire. 

(1)  Essai  sur  la  littérature  anglaise. 

(2)  Causeries  du  lundi,  t.  I,  452. 
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Littérature  personnelle,  qu'est  cela?  L'écrivain 
daignant  sentir  ce  qu'il  écrit,  ne  professant  pas  à 
l'endroit  des  objets  le  détachement,  l'indifférence, 
l'impassibilité  où  nous  verrons  quelques-uns  pré- 
tendre? La  nature  proteste  deux  fois  contre  le  ridi- 
cule orgueil  de  cette  prétention  :  ceux  qui  l'affectent 
ne  peuvent  s'y  tenir  ;  ceux  qui  nous  lisent  nous  de- 
mandent invinciblement  d'avoir  et  de  montrer  une 
âme.  Pourquoi,  d'ailleurs,  écrivons-nous,  pourquoi 
parlons-nous,  sinon  pour  les  faire  vibrer  à  notre 
unisson?  Entendue  ainsi,  la  question  n'en  est  pas 
une  ;  il  faut  que  la  littérature  soit  personnelle  ;  il  le 
faut  si  manifestement,  que  personne  ne  s'aviserait 
de  le  réclamer,  si  la  fureur  du  paradoxe  n'était  allée 
parmi  nous  jusqu'à  rêver  le  contraire. 

Littérature  personnelle,  qu'est-ce  à  dire  encore? 
L'écrivain  faisant  passer  jusque  dans  la  fiction  le 
vrai  fond  de  ses  sentiments  à  lui,  de  ses  croyances, 
de  son  àme  honnête,  française,  chrétienne  ;  —  le 
poète  chantant  les  sujets  même  les  plus  lointains, 
les  plus  exotiques,  d'après  le  sentiment  exact  qu'il 
en  doit  avoir,  étant  ce  qu'il  est?  A  la  bonne  heure  ! 
C'est  l'ordre  même,  la  vérité,  la  vie  ;  c'est  de  quoi 
la  mythologie  privait  nos  pères,  et  nous  saurons 
toujours  gré  à  Chateaubriand  de  nous  l'avoir  rendu. 

Mais  combien  d'autres  acceptions  possibles  !  A  plus 
forte  raison  la  littérature  devient  personnelle,  quand 
l'auteur  se  prend  lui-même  pour  objet,  quand  il 
chante  ses  souvenirs  ou  sentiments  intimes,  enthou- 
siasmes, joies,  douleurs.  Ce  n'est  pas  là  tout  le 
lyrisme  ;  c'en  est  une  part  légitime,  et  qui  peut  être 
excellente,  si  l'âme  serévèle  généreuse  et  ne  s'admire 
pas  plus  que  de  raison.  —  Littérature  bien  person- 
nelle encore  l'autobiographie,   l'homme  faisant  sa 


CHATEAUBRIAND  89 

propre  histoire,  se  racontant  ou  se  confessant  au 
public.  En  a-t-il  le  droit?  Oui,  s'il  en  vaut  la  peine, 
et  de  sa  personne,  et  par  les  événements  où  il  fut 
mêlé.  Oui  encore,  s'il  laisse  voir  quelque  modestie 
ou,  tout  au  moins,  quelque  naïveté  dans  la  part  iné- 
vitable d'amour-propre;  s'il  se  dévoile,  pour  une 
raison  d'intérêt  supérieur:  renseignement  d'autrui 
ou,  mieux  encore,  la  gloire  de  Dieu.  J'aime  sainte 
Thérèse  écrivant  par  obéissance  les  miracles  de  la 
grâce  en  elle,  saint  Augustin  ou  L.  Veuillot  redisant 
leur  conversion  ;  j'admets  le  vieux  Montluc  s'offrant 
bonnement  pour  modèle  aux  jeunes  capitaines,  si 
franc,  si  bonhomme  dans  sa  vantardise  gasconne. 
Mais  qu'un  Paul  de  Gondi,  un  cardinal  qui  a  mis  en- 
seigne de  pénitent,  s'amuse  à  revivre  en  idée  sa  vie 
d'intrigue  :  voilà  pour  me  gâter  sa  finesse  de  mora- 
liste et  sa  verve  de  conteur.  Qu'un  cynique  ou  simple- 
ment un  vaniteux  pose  devant  lui-même  pour  s'a- 
dorer et  devant  moi  pour  que  je  l'adore  :  plût  à  Dieu 
qu'il  ne  fût  jamais  personnel  de  cette  façon-là!  J'ai 
parlé  ailleurs  des  Confessions  de  Rousseau  (1):  je  dirai 
plus  loin  ce  que  je  pense  des  Confidences  de  Lamar- 
tine et  des  commentaires  déplorables  dont  il  achargé, 
sur  le  tard,  ses  premières  et  admirables  poésies.  — 
Chateaubriand,  lui,  pouvait  écrire  ses  Mémoires 
d 'outre-tombe  :  il  avait  vu,  il  avait  fait  d'assez 
grandes  choses  ;  il  avait  été  lui-même  assez  grand  2). 
Mais,  dans  la  façon,  n'a-t-il  pas  largement  sacrifié  à 
la  pose?  Pour  se  montrer  tout  à  la  fois  trop  satisfait 
et  trop  dédaigneux,  son  moi  n'y  a-t-il  point  perdu 
quelque  prestige  ?  A  raison  de  sa  supériorité  même, 

(1)  Voir  introduction,  p.  29. 

(2)  Voir    Brunetière,    conférence    faite     à    Saint-Malo,    le 
7  août  1898. 
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ne  devait-ilpas  l'exemple  d'une  dignité  plus  simple? 
Je  le  croirais  volontiers.  Et  sans  lui  tenir  rigueur 
autant  que  Sainte-Beuve  (1),  je  l'estimerais  plus 
d'être,  en  ce  sens,  beaucoup  moins  personnel. 

Personnel,  on  l'est  enfin  si  l'on  se  peint  soi-même 
dans  les  héros  que  Ton  crée  à  demi  ou  tout  d'une 
pièce.  Ne  privons  pas  de  cette  ressource  les  inven- 
teurs en  prose  ou  en  vers  ;  mais  qu'ils  n'en  abusent 
pas  non  plus.  Nous  éprouverions  quelque  fatigue, 
voire  un  certain  dépit,  à  retrouver  leur  visage  sous 
tous  les  masques  imaginaires  ou  historiques.  Jocelyn, 
Vergniaud,  Robespierre  lui-même  —  qui  le  croirait? 
—  nous  remettent  beaucoup  trop  aux  yeux  le  poète 
ou  l'historien  romancier;  mais  si  Lamartine  a  le  tort 
de  se  mirer  plus  que  de  raison  dans  ses  personnages, 
ne  pouvait-il  s'autoriser  quelque  peu  de  Chateau- 
briand? René  à  part,  Chacta?,  Eudore,  d'autres 
figures  secondaires  ne  nous  rendent-elles  pas  plus 
ou  moins  les  traits  paternels  2  ? 

En  dépit  des  systèmes,  en  d^pit  des  efforts  pour 
trouver  le  neuf  hors  du  bon  sens  et  de  la  nature, 
l'œuvre  d  art  sera  toujours  faite  de  réel  et  d  idéal  en 
proportion  plus  ou  moins  heureuse;  de  même  sera- 
fc-elle  à  la  fois,  malgré  qu'on  en  ait,  personnelle 
et  impersonnelle,  subjective  et  objective.  Parlons 
français  :  l'âme,  l'âme  individuelle,  le  moi  de  l'écri- 
vain, s'y  montrera,  tout  en  nous  faisant  voir  autre 
chose;  par  contre,  il  lui  faudra  bien  nous  faire  voir 
autre  chose,  quand  bien-même  il  viserait  principa- 
lement à  se  montrer.  Le  tout  est  de  bien  mesurer 


(1)  Causeries  du  lundi,  t.  I. 

(2)  «  Dans  l'œuvre  de  Rousseau  il  n'y  a  que  Rousseau, 
comme  il  n'y  a  que  Chateaubriand  dans  l'œuvre  de  Chateau- 
briand, oc  (Brunetière  :  Histoire  et  Littérature,  p.  317.) 


CHATEAUBRIAND  85 

et  ménager  ces  deux  éléments  nécessaires.  Dans 
l'auteur  je  veux  découvrir  un  homme  :  qu'il  paraisse 
donc  avec  une  aisance  franche  et  modeste;  mais  de 
grâce,  qu'il  ne  pose  pas,  qu'il  ne  s'impose  pas.  Soyez 
personnel,  soyez  quelqu'un,  soyez  vous-même; 
donnez-moi  de  vous  connaître  et  de  sympathiser 
avec  vous  :  ce  sera  le  plaisir  le  plus  délicat  de  ma 
lecture  ;  mais  vous  me  le  gâtez,  si  peu  que  je 
vous  soupçonne  d'égoïsme,  de  prétention  (1).  A  ce 
compte,  Chateaubriandn'estpas  toujours  un  modèle, 
et  c'est  duperie  de  le  glorifier  sans  distinction  ni 
réserve  pour  avoir  inauguré  dans  les  lettres  fran- 
çaises le  règne  du  moi. 

Il  en  faut  penser  autant  de  la  mélancolie,  son  autre 
«  conquête  ».  Mélancolie,  nom  plus  flatteur  à  l'oreille 
que  glorieux  dans  son  origine,  puisqu'il  ne  désigne 
en  soi  qu'un  accident  physiologique,  une  fâcheuse 
disposition  des  humeurs.  Nom  à  tout  faire,  du  reste, 
et  sous  lequel  on  a  eu  le  grave  tort  d'assembler  des 
choses  disparates,  incompatibles.  N'essayons  pas  de 
les  démêler,  comme  si  nous  voulions  instituer  une 
monographie  complète  de  la  chose  ;  mais  puisqu'on 
loue  Chateaubriand  de  l'avoir  préconisée,  rappelons 
d'un  mot  ce  qu'elle  est  dans  son  œuvre.  Tristesse 
vague,  molle,  voluptueuse,  préliminaire  naturel  et 
avoué  de  passions  beaucoup  plus  précises  ;  ayant 
d'ailleurs  ce  caractère  très  accusé,  de  se  contempler 
elle-même,  de  se  complaire  en  elle-même,  de  tirer 
d'elle-même  la  plus  haute  jouissance  possible,  au 
point  qu'elle  serait  trop  fâchée  de  guérir.  Est-ce  là, 

(1)  Pour  excuser  l'égoïsme,  l'étalage  complaisant  de  soi- 
même,  quelques-uns  lui  font  un  nom  à  part:  ils  l'appellent 
égotisme.  Il  n'y  a  pas  là  d'excuse  ;  il  n'y  a  quun  barbarisme 
de  plus. 
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oui  ou  non,  ce  qu'il  a,  je  ne  dis  pas  inventé  —  c'est 
vieux  comme  toutes  nos  faiblesses  de  nature  —  je 
ne  dis  pas  même  introduit  le  premier  dans  nos  habi- 
tudes littéraires  —  Jean-Jacques  avec  la  Nouvelle 
Hëloïse,  et  Goethe  avec  son  Werther,  avaient  déjà 
fait  école  ;  —  mais  popularisé,  mais  tout  de  nouveau 
mis  en  relief  et  en  honneur?  Que  cette  disposition 
soit  une  réalité,  qui  en  doute?  Qu'elle  ait  son  charme, 
on  le  sait  trop.  Que  l'auteur  de  René  l'ait  merveil- 
leusement dépeinte,  c'est  de  quoi  nous  nous  plai- 
gnons, c'est  par  où  il  l'accréditait  malgré  son  des- 
sein de  la  combattre.  Mais  était-cebien  une  conquête, 
un  servicerenduàl'àme?  Sans  dureté,  sans  rigueur, 
sans  ombre  de  pharisaïsme,  la  plus  élémentaire 
morale  dit  impérieusement  :  non  ;  et  certes,  dans 
une  question  de  ce  genre,  la  morale  est  à  sa  place 
ou  jamais.  Non,  ce  n'était  pas  bien  servir  l'âme 
française,  que  de  nous  faire  goûter  cette  ivresse 
douce,  même  pour  nous  en  apprendre  le  dégoût.  Si 
nous  lui  sommes  plus  indulgents  que  Lamennais  qui 
en  fait  une  espèce  particulière  d'idiotisme  ;  pourquoi 
l'être  plus  que  Chateaubriand  lui-même?  Il  l'appelle 
nettement  coupable  (I  ;  il  ne  l'a  décrite  que  dans 
l'espérance,  bien  illusoire  il  est  vrai,  de  la  flétrir; 
éclairé  par  le  résultat,  il  se  désavoue.  Libre  à  Sainte- 
Beuve  de  ne  voir  là  qu'une  coquetterie  d'amour- 
propre,  une  ambition  cachée  de  n'avoir  pas  plus 
d'imitateurs  que  de  modèles  (2).  Rien  n'oblige, 
crovons-nous,  de  lui  infliger  cette  injure  ;  nous  ne 
pensons  pas  lui  faire  tort  de  citer  ses  propres  paroles, 
de  les  estimer  sincères  et  de  lui   en   tenir   compte 

(1)  Vu  vague  des  passions.    —    Génie.    Deuxième    partie, 
livre  III,  chap.  ix. 

^2)  Causeries  du  lundi,  t.  I,  p.  440. 
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comme  d'un  acte  de  bon  sens  honnête.  Il  savait 
l'homme  né  pour  agir,  et  il  n'ignorait  pas  que  la 
rêverie  mélancolique  est  l'ennemie  née  de  toute 
action,  le  dissolvant  de  toute  énergie  morale. 

Il  serait  peu  sérieux  d'objecter  que  les  générations 
formées  à  l'école  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine 
ont  donné,  à  leur  moment,  d'éclatantes  preuves  de 
décision  et  de  courage  (1).  Pour  en  devenir  capables,- 
ces  générations  et  leurs  maîtres  ont  dû  secouer  avant 
tout  cette  langueur  charmante.  Se  fîgure-t-on  Cha- 
teaubriand décidant  la  guerre  d'Espagne,  ou  même 
écrivant  le  Génie  et  les  Martyrs,  s'il  n'eût  laissé  bien 
loin  derrière  lui  ses  délires  de  jeunesse?  Une  ma- 
ladie cesse-t-elle  d'être  une  maladie  parce  qu'on 
voit  des  gens  en  guérir? 

Pure  hyperbole  d'ailleurs,  que  ces  générations 
tout  entières  formées  à  l'école  de  la  rêverie.  C'est 
bien  assez,  c'est  beaucoup  trop  que  les  René  aient 
pullulé,  selon  le  mot  de  leur  père.  Faisons  très  large, 
comme  il  convient,  la  part  de  la  mode,  celle  de  la 
prétention,  le  plaisir  de  se  poser  en  nature  d'élite  et 
plus  haute  que  sa  destinée.  Quelques-uns  du  moins 
ont  été  sincèrement  dupes,  et  mal  leur  en  a  pris. 
Dieu  me  préserve  de  les  accabler!  J'accepte  de 
grand  cœur  les  circonstances  atténuantes  que  l'on 
plaide  à  leur  bénéfice  :  débilitation  héréditaire  après 
les  crises  qui  avaient  marqué  la  fin  du  siècle  der- 
nier; sensibilité  plus  frémissante,  plus  douloureuse, 
dans  les  tempéraments  d'artiste  et  de  poète;  le  tout 
exagérant  à  l'infini  les  froissements  et  mécomptes 
personnels.  Cela  dit,  on  a  tout  le  droit  de  rappeler 
qu'ils  étaient  libres,  qu'ils  étaient  maîtres,  non  pas, 

(1)  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises, 
Vil,  p.  18. 


S8  DIX -NEUVIÈME    SIÈCLE 

certes,  de  ne  point  connaître  le  dégoût,  l'ennui,  la 
mélancolie,  mais  de  ne  point  s'en  faire  une  volupté  : 
maîtres,  sinon  de  ne  la  point  traverser  comme  une 
épreuve,  au  moins  de  ne  point  s'y  établir  comme 
dans  leur  élément  et  s'y  pavaner  comme  dans  une 
gloire.  Complaisance  voluptueuse  et  malsaine,  grand 
fonds  de  sensualisme  et  d'orgueil  :  voilà  le  trait 
commun,  l'unité  parfaitement  visible  de  toutes  ces 
tristesses,  d'ailleurs  variées  de  nuance  et  d  accent, 
qu'on  a  pu  nommer  le  mal  du  siècle.  Non,  encore 
une  fois,  qu'elles  fussent  nouvelles;  mais  si  notre 
époque  les  a  plus  amplement  connues,  on  n'a  que 
faire  d'en  chercher  bien  loin  la  cause  première  et 
profonde  :  elle  est  dans  la  perte  des  croyances 
chrétiennes.  Les  victimes  elles-mêmes  l'ont  avoué 
bien  des  fois.  Récuserons-nous  leur  témoignage? 
Etait-il  d'ailleurs  bien  nécessaire? 

Ce  mal  a  pris  fin  ;  la  jeunesse  d'aujourd'hui  n'en 
est  plus  même  capable.  Aussi  incroyante  à  tout  le 
moins,  elle  semble  devenue  trop  platement  positive 
pour  ces  inquiétudes,  pour  ces  tourments  d'esprit 
et  d'âme  qui,  à  tout  prendre,  accusaient  un  reste  de 
noblesse,  une  étincelle  de  vie.  Qui  s'en  étonnera? 
Cela  devait  être.  A  mesure  que  la  foi  s'en  va,  que  la 
négation,  toujours  plus  radicale,  emporte  comme 
pièce  à  pièce  toutes  les  certitudes;  lame  qui  s'agi- 
tait s'endort;  elle  s'éteindrait  si  elle  pouvait  tout  à 
fait  s'éteindre.  Mais  n'en  concluez  pas  au  regret  du 
mal  disparu.  Quand  à  la  fièvre  succède  une  prostra- 
tion mortelle,  ce  n'est  pas  la  fièvre  qu'on  regrette, 
c'est  la  santé. 

Belle  et  double  santé  de  l'àme.  spiritualisme  pra- 
tique et  fort,  équilibre  vigoureux  des  puissances  ; 
l'homme  se  maintenant  dans  l'artiste,  dans  le  poète, 
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et  le  gouvernant  sans  l'étouffer  :  voilà  qui  ne  s'ac- 
commodait guère  de  cet  ennui  rêveur  et  morne, 
devenu  à  lui  seul  une  littérature.  VOberman  de  Se- 
nancour  (1804  ,  Y  Adolphe  de  Benjamin  Constant 
(181G),  le  Volupté  de  Sainte-Beuve  (1834)  ou  ses 
Pensées  de  Joseph  Delorme  (1829),  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  par  Musset  (1836),  bien  des  pages 
de  G.  Sand  première  manière,  sont,  nous  dit-on, 
autant  de  chefs  d'œuvre,  et  qui  vengent  de  tout  re- 
proche la  mélancolie  dont  ils  sont  nés.  Chefs-d'œuvre 
d'exécution,  soit  ;  avec  ces  parties  de  beauté  que  le 
talent  sait  toujours  mettre  jusque  dans  la  peinture 
des  misères  morales,  soit  encore.  Ceux  qui  sont  dé- 
licats sur  leur  plaisir,  ceux  qui  veulent  n'être  point 
dupes,  s'en  tiennent  au  critérium  de  la  Bruyère  : 
«  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle 
vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne 
cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ou- 
vrage. »  Et  la  conséquence  est  nette.  A  l'ouvrage 
qui  les  amoindrit  et  les  démoralise,  à  René  même  et 
à  toutes  ses  reproductions  en  prose  et  en  vers,  ils 
refusent  le  titre  de  purs  chefs-d'œuvre,  l'honneur  de 
réaliser  la  beauté  vraie  et  complète.  Si  c'est  là  du 
jansénisme,  leur  conscience  morale,  et  même  litté- 
raire, les  oblige  d'être  jansénistes  en  ce  point.  Donc 
ils  répudieraient  volontiers  la  seconde  innovation 
de  Chateaubriand,  la  mélancolie,  au  moins  telle  qu'il 
la  poétise  et  qu'on  la  vante.  A  leur  gré  même,  elle 
compromet  un  peu,  je  dis  un  peu,  sa  troisième 
«  conquête  »,  la  plus  avérée  cependant,  la  plus  écla- 
tante, ce  sentiment  de  la  nature  qu'il  nous  a  rendu. 
Sentir  la  nature,  c'est  bien  plus  que  saisir  le  phéno- 
mène par  une  vision  exacte  et  intense,  que  l'asso- 
cier rapidement  à  d'autres  phénomènes  de  même 
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ordre  qui  élargissent  l'image  tout  en  la  fixant;  c'est 
percevoir  du  même  coup  ses  harmonies  avec  l'âme, 
son  rapport  à  l'esprit,  au  cœur  plus  encore  :  pensées 
confuses,  affections  morales  déjà  moins  vagues,  joie, 
tristesse,  élévation,  que  le  paysage  respire,  qu'il 
inspire  plutôt;  c'est  avoir  enfin  l'impression  de  Dieu 
présent,  agissant,  reflété  dans  son  œuvre,  qui  n'est 
pas  lui-même,  mais  qui  le  prouve,  le  raconte,  le 
laisse  transparaître  à  demi.  Chateaubriand  a  porté 
haut  cette  triple  puissance.  Artiste,  il  voit  les  choses, 
et  cela  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  (1)  ;  poète,  il 
en  reçoit  vivement  le  contre-coup  moral  ;  croyant, 
il  a  le  sens  du  divin  ;  il  l'a  bien  plus  prompt,  plus 
sûr,  plus  affectueux  qu'on  ne  le  saurait  trouver  chez 
le  pur  déiste  (2).  Voilà  pour  l'élever  au-dessus  de 
Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  pour  faire 
de  lui  le  peintre  incomparable,  le  père  de  la  vraie 
poésie  et  de  la  vraie  langue  descriptives. 

Cependant,  parmi  ces  trois  dons  magnifiques,  vi- 
sion, sens  psychologique,  sens  religieux  de  la  na- 
ture, le  premier  risque  toujours  de  nuire  aux  deux 
autres.  Quand  un  homme  est  assez  bien  doué  pour 
jeter  sur  le  monde  visible  ce  regard  lucide  et  ardent 
auquel  rien  n'échappe,  il  aspire  nécessairement,  il 
boit,  pour  ainsi  dire,  par  tous  les  pores,  les  mille 
sensations  que  le  spectacle  fait  naître.  A  ce  compte, 
sans  une  vive  réaction  de  la  pensée  et  de  la  volonté, 
elles  ont  chance  de  prévaloir,  d'étouffer  le  reste,  et 
qui   ne  voit  le  péril  ?   Les  rapports  de   la  nature  à 

(1)  Théophile  Gautier  disait  justement  :  a  Je  suis  bien  fort  : 
je  vois  les  choses  extérieures.  »  Malheureusement  il  en  res- 
tait là. 

(2)  Ses  premières  peintures  (Xalchez,  Voyage  en  Amérique), 
n'ont  paru  qu'après  son  retour  au  christianisme,  nécessaire- 
ment revues  et  retouchées  d1après  ses  dispositions  d'alors. 
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Pâme  en  sont  altérés,  amoindris.  L'impression  reçue 
des  choses  tourne  finalement  au  sensualisme,  ù  la 
mélancolie,  au  rêve,  à  toutes  les  formes  de  la  jouis- 
sance voluptueuse  ;  c'est  une  ivresse,  une  langueur, 
un  magnétisme  délicieux  mais  qui  énerve.  Il  va  de 
soi  que  le  sens  du  divin  s'égare.  Avec  l'infini,  Tin- 
fini  réel  et  positif  du  Dieu  que  la  nature  insinue 
à  l'esprit,  on  confond  peu  à  peu  le  vague,  Vimpi 
de  son  propre  sentiment,  l'infini  de  ses  sourdes 
convoitises  (1),  et  l'on  s'estime  religieux  au  moment 
où  l'on  commence  à  devenir  sensuel.  Quelques-uns 
en  arrivent  logiquement  à  ne  distinguer  plus  le 
Créateur  de  la  création  :  c'est  le  panthéisme  doc- 
trinal. Sans  aller  jusque-là,  tels  y  perdent  plus  ou 
moins  la  conscience  de  leur  personnalité  propre  ; 
ils  s'imaginent  se  mêler  à  tout  ce  qui  les  entoure  ; 
ils  jouissent  de  s'y  fondre,  de  s'y  absorber,  de  s'y 
abîmer  :  c'est  un  panthéisme  d'impression,  fond 
commun  de  tous  les  rêves.  M'accusera-t-on  de 
charger  le  tableau  ?  J'en  appelle  à  Chateaubriand 
lui-même.  <r  Mes  yeux  étaient  fixés  sur  les  eaux  :  je 
déclinais  peu  à  peu  vers  cette  somnolence  connue 
des  hommes  qui  courent  les  chemins  du  monde  ; 
nul  souvenir  distinct  ne  me  restait  ;  je  me  sentais 
vivre  et  végéter  avec  la  nature  dans  une  espèce  de 
panthéisme  (2).  »  Ne  voyez-vous  pas  apparaître  déjà 
cette  effusion  de  l'âme  dans  les  choses,  cette  pré- 
tendue communion  avec  elles,  dont  on  nous  a  tant 
parlé    depuis    lors?    Lieu    commun,     aujourd'hui 


(1)  Cette  confusion  est  constante  chez  les  poètes,  les  ro- 
manciers, les  critiques,  auxquels  manque,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement la  foi,  mais  la  logique  vigoureuse  de  la  foi. 

(2)  Mémoires  d'outre 'tombe,  première  partie,  liv.  II,  t.  I, 
p.  411. 
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quelque  peu  usé  en  littérature,  mais  qui  demeure 
intéressant  à  un  autre  égard.  C'est  la  dernière  illu- 
sion d'un  spiritualisme  qui  abdique.  Vient  à  son 
tour  le  matérialisme  avoué,  qui  la  lui  enlève  et  nous 
dit  crûment  le  terme  extrême  de  la  tendance  :  l'âme 
—  ou  ce  qu'on  appelle  âme  —  si  bien  fondue  avec 
les  objets  extérieurs  qu'elle  cesse  d'agir  et  d'être 
elle-même,  que  l'homme  fasciné,  hypnotisé  par  la 
sensation  débordante,  redevient  «  tout  animal,  c'est- 
à-dire  parfaitement  heureux  »  (1). 

Oui,  c'estbien  là  l'extrême,  et  nous  ne  songeons 
pas  le  moins  du  monde  à  en  rendre  Chateaubriand 
responsable.  Il  n'y  a  dans  ses  peintures  ni  pan- 
théisme, ni  matérialisme.  Ne  les  accusons  même 
pas  de  nous  induire  à  l'excès  par  le  fait  même  de 
leur  opulence,  de  leur  splendeur.  Le  disciple  exagère 
son  maître,  c'est  presque  une  loi  ;  mais  le  maître 
n'en  est  pas  nécessairement  coupable.  Pour  avoir 
affranchi,  éveillé,  provoqué  l'imagination  contem- 
poraine, l'enchanteur  n'en  a  pas  autorisé  les  écarts. 
Un  côté  reste  cependant,  par  où  son  influence  a  pu 
être  fâcheuse,  j'entends  son  goût  un  peu  trop  pro- 
noncé déjà  pour  les  impressions  tristes  et  tendres, 
pour  les  scènes  de  nuit  et  les  paysages  lunaires  ; 
j'entends  cette  disposition  rêveuse,  mélancolique, 
dont  précisément  on  lui  fait  honneur.  Encore  est-ce 
dans  René  surtout  qu'elle  est  sensible  et  périlleuse. 
Otez  René  de  son  œuvre  :  en  sera-t-il  moins  le 
peintre  merveilleux  et,  quant  à  nous,  modernes,  le 
révélateur  de  la  nature  ?  Il  le  sera  d'autant  mieux, 
étant  plus  irréprochable.  Et  ne  criez  pas  à  la  mutila- 
tion, à  la  barbarie,  au  sacrilège  :  on  ne  souhaite  rien 

(1)  Taine  :  Voyage  aux  Pyrénées. 
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qu'il  n'ait  souhaité  lui-même  et  c'est  bien  mal  en- 
tendre sa  gloire  que  de  lui  disputer  le  bénéfice  d'un 
pareil  désaveu. 

Sa  gloire,  elle  est  avant  tout  dans  le  service,  très 
imparfait  mais  de  grand  prix  déjà,  qu'il  a  eu 
l'honneur  de  rendre  à  l'âme  française,  en  commen- 
çant de  la  réconcilier  avec  le  christianisme  ;  elle  est 
dans  la  mythologie  enfin  jetée  hors  de  la  littérature, 
dans  le  lyrisme  redevenu  possible,  dans  la  critique 
élargie,  dans  l'histoire  colorée,  éclairée  du  même 
coup  ;  elle  est  dans  cette  puissance  d'initiateur 
presque  universel,  qui  rend  son  action  durable  et 
nous  fait  ses  débiteurs  quand  même  nous  le  dépas- 
sons. Elle  ne  gagne  rien  à  l'envahissement,  au  débor- 
dement excessif  de  sa  personnalité  à  travers  ses  ou- 
vrages, rien  surtout  à  la  mélancolie  complaisante  et 
repliée,  malsaine  et  funeste  où  elle  s'étale,  périlleuse 
dès  qu'elle  apparaît,  et  qui  altère,  bien  loin  de  le 
compléter,  son  sens  merveilleux  de  la  nature.  C'est 
par  là  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  innocent  du  roman- 
tisme, du  mauvais  romantisme,  si  l'on  veut.  Par  tout 
le  reste,  il  est  et  demeure  le  père  des  lettres  contem- 
poraines, en  ce  qu'elles  ont  de  plus  original  et  de 
meilleur. 

La  carrière  politique  de  Chateaubriand  échappe  à 
notre  cadre.  Laissons  donc  l'orateur,  le  journaliste, 
le  pamphlétaire,  le  diplomate,  l'homme  d'État  qu'il 
y  eut  dans  ce  poète  de  naissance.  D  autres  l'ont  assez 
bien  montré  serviteur  de  la  légitimité  restaurée, 
mais  non  pas  jusqu'à  lui  sacrifier  ses  ressentiments 
d'amour-propre  ;  aidant,  sans  le  vouloir,  à  la  chute 
des  Bourbons  en  1830,  puis  d'autant  plus  obstiné,  ce 
semble,  à  se  poser  en  chevalier  de  leur  cause,  tout 
en  la  raillant  et  la  déclarant  perdue  ;  prophète  et  un 
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peu  courtisan  de  la  démocratie,  mais  tout  ensemble 
poursuivant  les  rois  de  ce  qu'on  a  spirituelle- 
ment nommé  «  son  attachement  implacable  de  fos- 
soyeur »  (1).  Nous  n'avons  pas  davantage  à  conter 
sa  vieillesse  à  demi  solitaire  et  morne,  dans  ce  cé- 
nacle de  l'Abbaye-aux-Bois,  où  Ton  s'étudiait  à  l'en- 
tourer d'unesuprêmeauréole.  Chateaubriand  mourut 
en  chrétien,  le  4  juillet  1848  (2).  La  croix  couronne 
sa  tombe,  et  ce  n'est  que  justice;  mais  pourquoi 
cette  tombe  isolée  superbement  sur  le  grand  Bé, 
entre  Saint-Maloetla  mer  ?  Étrange  caprice  de  René, 
beau  thème  poétique  ou  oratoire.  Est-ce  une  erreur 
de  mon  goût  ?  J'aimerais  mieux  Chateaubriand  re- 
posant, comme  Thomas  Gray,  dans  un  cimetière  de 
village  (3). 

M.  E.-M.  de  Vogué  :  Revue  des  Deux-Mondes,  i'j  mars 
:     - 

•2  On  souffre  plus  qu'on  ne  s'étonne  d'entendre  les  in- 
croyants chicaner  cette  mort,  comme  ils  chicanaient  la  con- 
version. 11  leur  importe  qu'un  homme  illustre  ne  puisse 
revenir  à  la  foi  que  par  surprise  d'imagination  et  finir  dans 
la  foi  que  par  affaiblissement  de  tête...  Ainsi,  Sainte-Beuve, 
dans  les  notes  venimeuses  ajoutées  à  l'étude  sur  Chateau- 
briand et  son  groupe.   —  Nouvelle  édition,  t.  II,  pp.  397-398. 

(3,  Le  cimetière  de  Saint-Giles  Church,  Stoke,  aux  en- 
virons de  Windsor.  Sur  sa  tombe,  on  lit  la  célèbre  élégie 
dont  le  souvenir  est  inséparable  de  son  nom. 
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Chateaubriand,  madame  de  Staël  :  ces  deux  grands 
noms  de  notre  histoire  littéraire  se  font-ils  anti- 
thèse? On  l'a  cru  ou  feint  de  le  croire.  Une  antithèse 
est  une  si  bonne  fortune  à  qui,  manquant  de  prin- 
cipes, est  assez  pauvre  d'idées  !  «  Chateaubriand  est 
tourné  vers  le  passé,  madame  de  Staël  vers  l'avenir.  » 
Chateaubriand,  c'est  l'ancien  régime  :  ne  fut  il  pas 
émigré,  légitimiste,  pair  de  France,  mais  surtout  ne 
fut-il  pas  chrétien?  Visiblement,  le  principal  grief 
est  là.  Madame  de  Staël,  c'est  le  dix-huitième  siècle 
qui  continue,  c'est  la  révolution,  c'est  le  progrès.  Et 
Ton  peint  notre  monde  lettré,  tiraillé  entre  ces  deux 
influences  rivales,  comme  le  monde  politique  entre 
l'esprit  de  89  et  l'esprit  de  réaction  (I). 

Il  est  vrai  qu'au  début  les  apparences  y  étaient,  et 


(1)  P.  Albert  :  la  Littérature  française  au  dix-neuvième 
siècle,  p.  194.  —  J  indique  à  titre  de  pure  curiosité  ce  dithy- 
rambe en  l'honneur  de  la  révolution  présentée  comme  l'anti- 
christianisme  radical. 


96  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 

que  les  deux  émules  y  furent  plus  ou  moins  trompés 
eux-mêmes.  Quand  madame  de  Staël  donna,  en  1800, 
son  premier  manifeste  littéraire  (1),  Chateaubriand 
le  combattit  après  Fontanes  (2).  A  son  tour,  en  con- 
versation ou  par  lettres,  madame  de  Staël  railla  fort 
le  Génie  du  Christianisme,  et  plus  tard,  dans  son 
salon  de  Coppet,  les  Martyrs  passèrent  pour  une 
chute  brillante  mais  complète.  Plus  tard,  il  y  eut 
une  réconciliation,  voire  un  certain  commerce  d'a- 
mitié 3;.  Quant  aux  théories  d'art  prises  d'en- 
semble, nous  les  verrons  se  rencontrer  dans  tous  les 
points  principaux,  y  compris  l'inspiration  chrétienne, 
et  il  sera  plaisant  d'entendre  le  critique  de  tout  à 
l'heure  en  gémir  (4)  De  vrai,  c'est  la  question  reli- 
gieuse qui  fait  tout  d'abord  la  dissidence.  Née  calvi- 
niste, incrédule  bientôt,  madame  de  Staël,  en  1800, 
adore  la  perfectibilité  humaine  ;  elle  adore  l'huma- 
nité, au  sens  et  avec  la  ferveur  du  dix-huitième 
siècle.  Dans  la  suite,  elle  en  revient  à  cette  disposi- 
tion vague  et  illusoire  qu'on  appelle  le  sentiment 
religieux.  Point  de  christianisme  précis,  mais  un 
«  latitudinarisme  piétiste  »,  au  témoignage  de  son 
propre  gendre,  le  duc  Victor  de  Broglie  ;  un  déisme 
sentimental  fort  tolérant,  lisez  fort  indifférent  à 
toutes  les  croyances  positives  \o).  Quoi  qu'on  en 
dise  et  quoi  qu'elle  en  pense  peut-être,  elle  reste 

1,  De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  Vétat 
moral  et  politique  des  nations. 

2     Lettre    à    Fontanes,  publiée    dans   le    Mercure,    22    dé- 
cembre 1800. 

(3)  En  1817.  Chateaubriand  visitait  madame  de  Staël  mou- 
rante, et  elle  l'appelait  familièrement  My  dear  Francis. 

;    P.  Albert,  toc.  cil  ,  pp.  2.4  et  suiv. 
N'est  ce  pas  d'ailleurs   sous  ces    t:aits  qu'elle  figure  le 
protestantisme,  et  à  ce  titre  qu'elle  le  préconise?  Ainsi,  dans 
la  Littérature,  dernière  partie,  cbap.  xi. 
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donc  étrangère  de  sa  personne  à  ce  renouveau  chré- 
tien par  où  Ton  peut  caractériser  son  époque.  En 
littérature  cependant,  elle  n'y  est  pas  hostile,  elle  y 
concourt  môme  indirectement  et  comme  du  dehors  ; 
loin  de  contrecarrer  Chateaubriand,  elle  fait  cam- 
pagne avec  lui,  elle  le  complète,  elle  le  devance 
même  quelquefois. 

Il  y  a,  chez  elle,  comme  trois  personnages  :  l'un 
romanesque,  l'autre  politique,  et  le  troisième  litté- 
raire. La  critique  moderne,  j'entends  celle  que  l'on 
peut  prendre  au  sérieux  1),  est  très  indulgente  au 
premier,  elle  exalte  volontiers  les  deux  autres.  Nous 
nous  intéresserons  de  préférence  au  dernier,  mais 
il  ne  nous  en  coûtera  point  d'être  équitable  à  tous  les 
trois. 


I 

Le  personnage  romanesque.  —  Son  éducation  malheureuse. 
—  Mariage.  —  Liaisons  diverses.  —  Un  chapitre  du  Traité 
de  l'influence  des  passions.  —  Les  deux  romans  :  Delphine, 
Corinne. 


Anne-Germaine  JNecker  était  assurément,  par  na- 
ture, un  esprit  et  un  cœur  d'élite,  et  il  le  faut  bien 
pour  que,  malgré  la  plus  périlleuse  éducation,  elle 
ait  conservé  une  part  de  bon  sens  parmi  ses  erreurs 
et  quelque  dignité  parmi  ses  rêves.  Dès  l'âge  de  onze 

(i)  Villemain  :  Cours  de  Littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle,  leçons  LX,  LXI.  —  Sainte-Beuve  :  Portraits  de 
femmes.  Nouveaux  lundis,  t.  I.  —  Merlet  :  Tableau  de  la  Litté- 
rature française  sous  le  Premier  Empire,  t.  III.  —  Faguet  : 
Politiques  et  Moralistes  au  dix-neuvième  siècle,  première 
série.  —  Sorel  :  Madame  de  Staël.  —  Caro  :  la  Fia  du  dix- 
huitième  siècle,  t.  II,  chap.  iv,  v,  vi.  —  G.  Pellissier:  le  Mou- 
vement littéraire  au  dix-neuvième  siècle,  pp.  49  et  suiv. 

i.  6 
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ans  (1777),  on  la  voit  siégeant  sur  un  tabouret  de  bois 
dans  le  salon  de  sa  mère,  écoutant  avec  une  atten- 
tion ardente  les  tenants  de  la  philosophie  du  jour  : 
Diderot,  Grimm,  Galiani,  Morellet,  d'autres  encore. 
Voilà  les  précepteurs  de  sa  pensée.  Bientôt  elle  leur 
donne  la  réplique,  elle  les  amuse  de  son  esprit p:é- 
coce,  ils  la  font  parler  et  briller,  ils  la  provoquent 
incessamment  par  la  flatterie.  Enfant  prodige,  en- 
fant gâtée,  ainsi  prélude-t-eile  à  cette  royauté  des 
conversations  qui  sera  l'un  des  besoins  de  sa  vie. 
Ainsi  grandit  et  s'exagère  cette  verve  d'improvisation 
impétueuse  et  bientôt  dominatrice,  qui  devance  et 
compromet  la  réflexion  ;  cette  intelligence  toute  en 
élans  et  en  saillies,  incapable  d'attention  soutenue 
comme  d'étude  méthodique,  ne  sachant  d'ailleurs  ni 
borner  sa  curiosité  ni  douter  quelque  peu  d'elle- 
même.  Qu'à  pareil  régime  et  à  pareille  école,  la  fille 
de  Necker  soit  devenue  autre  chose  que  la  plus  in- 
supportable des  Philamintes  ;  que,  dans  ses  ou- 
vrages, un  certain  fonds  de  jugement  et  de  rectitude 
perce  toujours  au  milieu  des  préjugés  et  des  utopies  : 
je  le  dis  fort  sérieusement,  c'est  où  il  faut  recon- 
naître le  bonheur  de  son  naturel. 

Il  n'est  pas  moins  attesté  par  ce  qu'elle  conservera 
toujours  d'élévation,  de  noblesse  d'âme  ;  car,  de  ce 
côté  encore,  son  éducation  est  singulièrement  aven- 
tureuse Elle  se  fait  dans  les  romans,  dans  les  plus 
capables  d'égarer  et  de  séduire  :  la  Nouvelle  Héloïse. 
Clarisse Barlowe,  Werther   1).   Après  cela,  sachons- 


'1  «  On  doit  admirer  comme  un  prodige  qu'après  une  pa- 
reille éducation,  il  soit  resté  un  cœur  à  l'idole.  Le  cœur  y 
survécut,  mais  non  la  grâce.  »  —  Lamartine,  Souvenirs  et 
portraits,  t.  I,p.  213.  On  jouit,  non  sans  quelque  étonnement, 
de  trouver  le  critique-poète  si  justement  sévère. 
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lui  gré  de  n'avoir  été  qu'une  femme  romanesque,  et 
non  pas  une  femme  affranchie,  une  George  Sand. 

Au  moins  demeura-t-elle  femme  et  romanesque 
jusqu'à  la  fin,  mais  encore  à  sa  façon,  et  avec  un 
certain  tempérament  d'honnêteté  qui  lui  vient  des 
souvenirs  domestiques  autant  que  de  sa  propre  na- 
ture. Son  père,  trop  indulgent,  mais  qu'elle  adore  ; 
sa  mère,  trop  ambitieuse  pour  elle  et  bien  vite  im- 
puissante à  la  contenir,  lui  donnent  par  ailleurs  un 
exemple  rare  d'union  conjugale.  Combinez  cette  in- 
fluence avec  l'exaltation  de  ses  déplorables  lectures, 
et  vous  concevrez  l'idéal  quelle  se  forme  ;  c'est  le 
roman  sans  fin,  mais  dans  le  mariage,  la  tendresse 
légitime  mais  passionnée,  toujours  passionnée,  d'un 
homme.  Et  quel  homme  encore  !  «  Un  protecteur 
sublime,  un  guide  fort  et  doux,  dont  le  regard  com- 
mande et  supplie,  et  qui  reçoit  à  genoux  le  droit  de  dis- 
poser de  notre  sort  (1).  »  Il  suffit  :  ni  cet  esprit  n'avait 
chance  d'être  modeste,  ni  ce  cœur  d'être  heureux . 

Il  ne  le  fut  pas.  L'héritière  de  cinq  cent  mille 
livres  derentedisposerarementd'elle-même.  En  1786, 
après  une  négociation  de  sept  ans,  menée  de  puis- 
sance à  puissance  entre  le  banquier-ministre  et 
Gustave  III  de  Suède,  Germaine  Necker  se  laissa 
faire  ambassadrice  et  baronne  de  Staël-Holstein  : 
c'était  le  mariage  sans  le  roman. 

Le  mariage  n'amena  point  l'intimité;  il  aboutit, 
après  douze  ans,  à  une  séparation  légale.  Quant  au 
roman  qui  fuyait,  madame  de  Staël  ne  cessa  pas  de 
le  poursuivre.  Si  la  dignité  mondaine  fut  sauve,  le 
cœur  semble  avoir  cherché  moins  à  se  défendre  qu'à 
se  donner.  Après  Talleyrand,  après  Narbonne,  ce 

(1)  De  l'Allemagne,  quatrième  partie,  chap.  xn. 
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fut,  plus  que  tout  autre,  Benjamin  Constant  qui  le 
captiva:  Benjamin  Constant,  si  riche  de  talents  et  si 
méprisable  par  le  caractère,  l'homme  le  moins  fait 
pour  le  rùle  de  «  protecteur  sublime  »,  de  «  guide 
fort  et  doux  ».  On  l'aima  éperdument,  despotique- 
ment  ;  on  voulut  l'épouser  après  la  mort  de  Staël 
L802).  Il  se  déroba,  et  ce  fut  la  grande  douleur; 
mais  Finstinct  romanesque  surnageait  à  tout.  Il  crut 
se  satisfaire  en  1811;  sans  vouloir  quitter  un  nom 
qu'elle  avait  rendu  célèbre,  la  baronne  s'unit  secrè- 
tement à  un  officier  genevois  de  beaucoup  plus 
jeune  ;  elle  avait  alors  quarante-cinq  ans. 

A  l'entendre,  la  littérature,  la  politique,  la  célé- 
brité en  tout  genre  n'auraient  été  pour  elle  qu'une 
diversion  brillante  à  des  sentiments  toujours  re- 
foulés. «  Quelque  secours  contre  les  blessures  du 
cœur  »,  voila  ce  qu'elle  attend  des  «  plaisirs  de  la 
pensée  (1).  »  Gloire  de  l'esprit,  gloire  des  lettres  : 
que  peut  être  cela  pour  une  femme?  Un  moyen  d'être 
aimée,  ou,  si  le  moyen  échoue,  «  un  deuil  éclatant 
du  bonheur  ».  Ce  roman  qu'elle  ne  peut  mettre  dans 
sa  vie,  elle  ne  se  lasse  pas  de  le  caresser  en  idée,  en 
rêve.  Au  fort  de  sa  liaison  avec  Benjamin  Cons- 
tant 1796  ,  elle  ébauche  un  traité  de  l'influence  des 
passions  (2  .  et  là,  dans  un  chapitre  spécial,  ellenous 
livre  sa  théorie  :  qu'on  en  juge  (3).  L'amour  est  la 


(ij  De  la  littérature,  seconde  partie,  chap.  ix. 

(2)  De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus 
et  des  nations.  La  seconde  partie  manque.  Lamartine  a  dit 
de  cet  ouvrage  :  «  C'est  de  la  métaphysique  légère,  c'e-t-à- 
dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  vain  et  de  plus  fastidieux  en  littéra- 
ture ;  des  axiomes  sans  solidité,  delà  pesanteur  sans  prix,  de 
l'ennui  sans  compensation.  »  Souvenirs  et  Portraits,  t.  L 
p.  237. 

(3;  Section  I,  chap.  iv. 
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vraie  fin  dernière  de  l'homme,  de  la  femme  plus  en- 
core (1)  ;  à  telles  enseignes  que  ceux  qui  le  goûtent 
dans  une  union  légitime  «  ont  peut-être  déjà  reçu 
tout  le  bonheur  que  nous  espérons  dans  l'autre  vie, 
et  que  peut-être  il  n'est  pas  pour  eux  d'immor- 
talité ».  Conjecture  naïvement  sacrilège.  Aussi  bien 
prenez-y  garde:  cet  idéal  de  bonheur,  ce  bonheur 
qui  vaut  l'autre  et  le  supprime  peut-être,  c'est 
l'amour  heureux  dans  le  mariage,  c'est  la  rencontre 
exceptionnelle  de  la  passion  avec  le  devoir.  A  cette 
clause  relativement  morale,  vous  reconnaissez  la 
fille  de  Necker  et  ses  premières  impressions  de 
famille.  Mais  vous  avez  pu  lire  trois  lignes  plus 
haut  :  «  Dans  quelque  situation  qu'une  profonde 
passion  nous  place,  jamais  je  ne  croirai  qu'elle  soit 
éloignée  de  la  véritable  vertu.  »  Cette  fois,  c'est 
l'élève  de  Rousseau  qui  parle,  ou  plutôt  c'est  Rous- 
seau lui-même.  Donc  le  sentiment  romanesque  est 
partout  saint  et  sanctifiant.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
est  dévouement  et  sacrifice  Illusions  dont  madame 
de  Staël  n'est  qu'à  moitié  dupe  ;  car,  à  la  page  sui- 
vante, il  lui  échappe  de  le  définir  «  l'égoïsme  trans- 
porté dans  un  autre  »  ;  —  on  a  mieux  dit.  l'égoïsme 
à  deux,  mais  c'est  tout  un.  Et  comment,  avec  tous 
ses  efforts,  arrive-t-elle  à  nous  le  figurer?  Adoration 
d'une  créature,  au  fond,  adoration  de  soi  ;  idolâtrie 
d'ailleurs  pleine  de  risques  et  de  douleurs  qu'elle  ne 
s'épargne  pas  à  dépeindre.  Cette  passion,  où  elle  a 
mis  le  bien  suprême,  elle  la  déclare  sans  mar- 
chander «  la  plus  fatale  »,  et  ceux-là  seuls  qui 
auraient,  au  besoin,  le  courage  du  suicide,  peuvent, 

(1)  Elle  dit  quelque  part  le  contraire,  mais  peu  importe. 
Voilà  bien  ce  qu'insinue,  ce  que  respire  le  chapitre  tout 
entier. 

6. 
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«  avec  quelque  ombre  de  sagesse,  tentercette  grande 
route  de  bonheur  (1)  ».  En  morale  romanesque,, 
voilà  le  beau,  le  grand  fin  du  fin.  La  conclusion 
passe  tout  le  reste;  madame  de  Staël  dit  aux  fem- 
mes :  «  Vous  êtes  victimes  de  l'homme  et  de  la 
société;  mais  n'essayez  pas  de  secouer  le  joug; 
c'est  la  nature  même  qui  vous  l'impose.  »  Encore  du 
Rousseau  tout  pur;  avec  la  même  justice,  la  même 
logique  et  les  mêmes  chances  d'être  obéi,  Jean- 
Jacques  répétait  aux  misérables  :  «  La  société  vous 
écrase,  elle  est  monstrueuse  ;  mais  gardez-vous  bien 
d'y  toucher.  » 

Après  la  théorie,  l'application,  la  mise  en  scène  ; 
après  le  chapitre  de  V Amour  '1796  ,  Delphine  1802]  t 
Corinne  (1807)  ;  deux  romans,  ou,  si  l'on  v  ut.  un 
seul  en  deux  tomes  :  de  part  et  d'autre,  la  femme 
incomprise,  deux  fois  accablée  par  les  conventions 
sociales,  et  parce  qu'elle  est  femme,  et  parce  qu'elle 
est  femme  supérieure  ;  de  part  et  d'autre,  madame 
de  Staël  en  personne,  victime  de  la  tyrannie  mon- 
daine d'abord  (Delphine;,  puis  de  sa  propre  gloire 
[Corinne]  ;  toujours  déçue  dans  sa  chimère  de  bon- 
heur. Aujourd'hui  les  voiles  sont  levés  et  l'original 
parfaitement  reconnu  sons  le  nuage  idéal  dont  il 
s'entoure.  Dès  lors,  sans  doute,  il  s'attendait  bien 
à  transparaître  et  n'en  était  pas  autrement  fâché. 
C'était  encore  le  moi  entrant  largement  dans  la  litté- 
rature, et  sous  des  traits  qui  font  sourire  ;  mais  plût 
à  Dieu  qu'ils  n'eussent  pas  d'autre  défaut  : 

«  Un   homme   doit  savoir  braver  l'opinion,  une 

(1)  En  1812,  madame  de  Staël  adressait  au  prince  royal  de 
Suède,  Bernadotte,  ses  Réflexions  sur  ou  plutôt  contre  le 
suicide.  Mais  que  ne  pouvait-elle  effacer  ce  qu'elle  avait  écrit 
seize  ans  plus  tôt  ? 
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femme  doit  s'y  soumettre.  »  Madame  Necke 
écrit  cette  maxime  ;  sa  fille  en  fait  une  tl 
roman.  Supposons  les  rôles  intervertis,  la  femme 
hardie  et  l'homme  faible  contre  cette  opinion  despo- 
tique :  alors  tout  devient  malheur,  et  nous  avons  pré- 
cisément le  cas  de  Delphine.  Cette  jeune  veuve  s'é- 
prend furieusement  d'un  homme  du  monde,  Léonce 
de  Mondoville,  et,  plutôt  que  de  n'être  pas  heu- 
reuse, elle  romprait  en  visière  au  genre  humain.  Le 
héros,  épris  comme  elle,  n'a  pas  la  maîtresse  vertu 
des  romanesques,  le  courage  de  sacrifier  à  la  pas- 
sion «  les  combinaisons  factices  de  la  société  ».  Dès 
lors,  ni  entente  ni  bonheur  possibles.  Et  voilà  le 
thème  principal  étendu,  parfilé,  déroulé  dans  un 
nombre  infini  de  lettres  ;  car  cette  fiction  garde  les 
formes  de  la  Nouvelle-  H  éloïse,  comme  elle  en  a  l'es- 
prit. Cependant,  il  faut  que  tout  finisse,  même  le 
roman  épistolaire.  Léonce  est  fusillé  à  tort,  comme 
émigré  ;  Delphine  s'empoisonne  pour  le  suivre. 
Grâce  à  des  scrupules  d'amis,  le  suicide  fut  un  mo- 
ment remplacé  par  la  phtisie  ;  mais  le  vrai  dénoue- 
ment a  prévalu,  le  seul  conforme  à  la  doctrine.  Ne 
pouvant  épouser,  Delphine  se  tue  ;  c'est  où  l'on  voit 
qu'elle  était  capable  de  «  tenter  avec  quelque  ombre 
de  sagesse  cette  grande  route  de  bonheur  ». 

Observation  et  invraisemblance,  profondeur  par 
endroits  et  subtilités  plus  souvent,  accents  de  dou- 
leur vraie  parmi  des  déclamations  infinies,  par-dessus 
tout,  longueur  pénible  :  tel  est  ce  roman  au  regard  de 
la  littérature.  Moralement  et  religieusement,  il  vaut 
moins  encore.  Léonce,  qu'on  dit  parfait  sauf  le  point 
que  nous  savons,  agit  çà  et  là  en  furieux  ou  en  ma- 
niaque. Delphine  est  l'étourderie  généreuse,  l'or- 
gueil immense  et  naïf  ;  mais  de  bonnes  vérités  lui 
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échappent,  celle-ci  par  exemple  :  «  Moi  qui  me  traîne 
sans  force  sur  les  dernières  limites  de  la  morale, 
essayant  de  me  persuader  que  je  ne  les  ai  pas  fran- 
chies (1  .  »  A  ce  compte,  elle  les  aurait  étrangement 
reculées.  Qui  s'en  étonnera,  du  reste  ?  Il  est  tel  mo- 
ment où  —  notez  encore  l'aveu  —  elle  souhaiterait 
d'être  chrétienne  pour  trouver  la  force  de  se  com- 
battre (c2)  ;  mais,  si  elle  a  des  épigrammes  contre  le 
catholicisme  qu'elle  ignore,  elle  ne  remonte  même 
pas  à  la  hauteur  du  calvinisme  ;  elle  reste  vague- 
ment déiste,  et  c'est  au  déisme  qu'elle  convertira  in 
extremisle  beau  Léonce,  athée  jusque-là.  Religiosité 
commode  et  qui  permet  tout,  jusqu'à  des  inconsé- 
quences bien  voisines  de  l'hypocrisie.  Près  du  dé- 
nouement, Delphine  s'avise  de  prendre  le  voile  sans 
croire  en  Jésus-Christ.  Empoisonnée  par  elle-même, 
elle  plaide  contre  Dieu  son  innocence.  Après  tout, 
pourquoi  non  ?  Le  suicide  répugne  bien  à  la  seule 
morale  naturelle  ;  mais  avec  le  Dieu  de  la  pure  phi- 
losophie il  est  des  accommodements  faciles  ;  la  pra- 
tique ne  vaut  jamais  la  logique  et,  devant  la  passion 
souveraine,  la  logique  en  personne  a  bientôt  fait  de 
s'éblouir  et  de  s'aveugler.  Or,  que  la  passion  soit 
souveraine,  quelle  autre  impression  ressort  et  do- 
mine ici  à  travers  un  incessant  parlage  de  vertu  ? 

Entre  Delphine  et  Corinne,  madame  de  Stai'-i  a  vu 
l'Allemagne  (1803;  et  l'Italie  (1805)  ;  elle  a  perdu  son 
père  (1804).  L'âge  est  plus  mûr,  les  idées  plus  riches, 
l'âme,  dit-on,  convertie,  mais  nous  verrons  tout  à 
l'heure  à  quoi.  En  tout  cas,  le  fond  romanesque  de 
nature  n'est  ni  vaincu,  ni  épuisé  ;  il  s'affirme  et 
s'étale,  un  peu  moins  impétueux,  mais  non  moins 

(1)  Delphine,  troisième  partie,  lettre  XIII. 

(2)  Ibid. 
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ardent.  Delphine  était  femme  supérieure  par  le  sen- 
timent; Corinne  Test  parle  sentiment  et  le  génie  : 
double  fatalité  dans  un  monde  impitoyable  au  mé- 
rite féminin.  Anglaise  de  naissance  —  mais  on  ne  le 
saura  qu'au  moment  voulu  —  Italienne  par  le  séjour 
et  les  habitudes,  Corinne  aime  un  noble  Écossais, 
Oswald.,  lord  Nelvil,  qui  n'y  demeure  pas  insensible. 
On  promène  à  travers  la  Péninsule  cet  attrait  par- 
tagé ;  on  va  même  jusqu'aux  fiançailles.  Mais  du 
pays  «  où  fleurit  l'oranger  »,  du  pays  de  l'azur  et  des 
beaux  rêves,  Nelvil  retourne  à  celui  delà  vie  posi- 
tive et  pratique  ;  il  y  redevient  tout  Anglais  et  songe 
à  rompre.  Elle,  qui  l'a  suivi  incognito,  le  prévient 
par  générosité  pure,  et,  toujours  invisible,  lui  rend 
le  gage  de  sa  foi.  Il  épouse  donc  une  compatriote, 
qui  se  trouve  être  la  demi-sœur  de  Corinne.  Quant 
à  la  délaissée,  elle  retourne  en  Italie.  Pas  de  suicide, 
cette  fois  ;  le  chagrin  suffit,  ce  qui  est  plus  simple 
et  de  meilleur  exemple.  Nelvil,  assez  embarrassé  de 
son  rôle,  arrive  à  temps  pour  la  voir  mourir  et  s'ac- 
cuser du  malheur. 

De  quoi  cependant  est-il  coupable  ?  De  s'être  laissé 
adorer  sans  prévoir  ?  Assurément,  bien  que  1  auteur 
ne  songe  pas  à  lui  en  faire  un  reproche.  —  D'avoir 
repris  la  foi  qu'on  lui  rendait  quand  déjà  il  l'avait  à 
demi  violée  ?  «  Je  ne  veux  ni  le  blâmer  ni  l'ab- 
soudre »,  conclut  madame  de  Staël;  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  conclut  pas.  On  l'a  justement  remarqué, 
ce  serait  juger  entre  les  deux  éléments  de  sa  nature, 
entre  les  deux  moitiés  d'elle-même.  Car  son  moi, 
qui  continue  de  tout  remplir,  s'est  comme  dédoublé 
dans  ce  livre.  Corinne  est  son  cœur  et  son  imagina- 
tion. Nelvil,  cet  Anglais,  ce  protestant,  qui  pleure  un 
père  et  fait  scrupule,  au  début,  de  pouvoir  aimer 
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encore,  c'est  sa  part  de  sens  droit  et  pratique,  héri- 
tage de  famille,  dont  un  deuil  récent  lui  a  rendu  la 
conscience  et  l'estime.  Esprit  romanesque  et  bon 
sens  :  les  deux  forces  demeurent  en  équilibre.  Plus 
de  paradoxe  aventureux  comme  dans  Delphine  ;  Co- 
rinne semble  une  question  plutôt.  La  femme  de 
génie  est-elle  faite  pour  le  bonheur  domestique  ? 
L'héroïne  l'espère,  le  héros  n'ose  y  croire,  madame 
de  Staël  ne  se  prononce  pas.  C'est  sagesse  ;  il  y  a 
progrès,  fort  incomplet  du  reste.  Malgré  tout,  l'im- 
pression n'est  pas  saine,  tant  la  passion  éclate 
encore,  tant  la  destinée  de  l'héroïne  est  assombrie 
à  plaisir  par  un  fatalisme  navrant.  Corinne  est  bien 
le  contraire  de  ce  qu'il  faut  pour  assagir  les  préten- 
tieuses et  les  incomprises,  tout  comme  René  pour 
nous  faire  peur  de  la  mélancolie. 

Corinne  meurt  avec  les  sacrements  de  l'Église,  car 
elle  est  catholique,  mais  d'un  catholicisme  arrangé 
au  gré  de  l'auteur  et  tristement  intéressant  par  là 
même.  Elle  n'entend  rien  aux  moines,  gens  inertes 
ou  exaltés  (I)  ;  peu  de  chose  aux  martyrs,  en  qui  elle 
n'admire  que  la  force  et  l'enthousiasme  (2)  ;  elle  est, 
de  fait,  naturaliste  et  néo-païenne.  Belle  occasion 
d'ailleurs  de  mettre  aux  prises  le  vieux  papisme  et 
la  soi-disant  Réforme.  Dans  un  dialogue,  «  admi- 
rable »  selon  quelques-uns  (3),  les  deux  religions 
plaident  leurs  avantages  opposés,  et  l'auteur,  je  n'en 
doute  pas,  veut  et  croit  tenir  la  balance  exacte.  Mais 
il   a  beau   faire,  le  protestantisme  d'Oswald   n'est 


il)  Livre  X,  chap.  i. 

(2)  Livre  IV,  chap.  iv  ;  livre  V,  chap.  n. 

(3)  Histoire  delà  langue  et  de  la  littérature  françaises,  pu- 
bliée sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville,  t.  VII,  p.  'So- 
—  Le  chapitre  visé  est  le  cinquième  du  livre  X. 
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qu'un  déisme  rationaliste  et  rengorgé  ;  le  catholi- 
cisme de  Corinne,  un  déisme  poétique  et  attendri. 
La  différence  est  là  tout  entière.  Pendant  qu'ils 
rompent  courtoisement  ces  lances  de  paille,  vous 
les  étonneriez  fort  de  leur  demander  si  Jésus-Christ 
n'aurait  pas  établi  une  Église,  voire  même  s'il  est 
Dieu,  oui  ou  non.  Question  étroite,  impertinente,  au 
moins  indiscrète,  et  dont  ils  ne  s'aviseraient  jamais 
ni  l'un  ni  l'autre.  Leur  idéal  commun  est  un  vague 
sentiment  religieux,  aux  nuances  diverses  et  indif- 
férentes, parmi  lesquelles  on  est  maître  de  choisir. 
Aussi,  quand,  le  jour  de  Pâques,  ils  reçoivent  en- 
semble la  bénédiction  papale  urbi  et  orbi,  rien  ne  les 
empêche  d'être  également  émus,  et  de  décider  que 
«  touslescultesse  ressemblent  (1),  »  ce  qui  veut  dire 
manifestement  qu'ils  se  valent.  —  «  Système  ori- 
ginal » ,  dit  on,  «  piété  chaleureuse  et  large  »,  marque 
d'un  génie  «  très  étendu  et  très  libre  (2).  »  —  Oui, 
vraiment  libre  de  toute  religion  positive,  de  tout 
dogme  formel  ;  c'est  par  où  l'on  juge  ce  chapitre 
admirable,  et  c'est  précisément  par  où  il  est  illu- 
soire, indigent  et  vide.  Madame  de  Staël  nous  donne 
ici  la  mesure  de  ce  qu'on  appelle  sa  conversion, 
l'idée  vraie  de  sa  religion  personnelle  et  définitive. 
L'oeuvre  d'art  importe  moins  dans  Corinne.  Œuvre 
composite,  où  le  drame  s'entrelace  laborieusement 
aux  impressions  de  voyage  ;  dissertations  sèches  et 
cris  de  passion  éloquente  ;  descriptions  pâles  et 
glacées  ;  l'Italie,  non  pas  vue  par  un  artiste,  mais 
racontée,  raisonnée,  par  un  historien  philosophe  au 
bas  mot  et  pédant  ça  et  là,  sans   y  prendre  garde. 

(1)  Livre  X,  cliap.  v. 

(2  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises,  loc. 
cit. 
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Qui  fut  moins  artiste  que  madame  de  Staël  ?  Vavouait- 
elle  pas  que,  n'était  le  respect  humain,  elle  quitte- 
rait la  baie  de  Naples  pour  aller  chercher  à  cinq 
cents  lieues  la  conversation  d'un  homme  d'esprit  ? 
IV  a  t-elle  pas  dit  qu  à  son  gré,  le  plus  beau  ruisseau 
du  monde  était  celui  de  la  rue  du  Bac  ? 

Aujourd'hui,  ses  deux  romans  ne  sont  plus  guère 
à  la  mode,  et  certes  on  en  fait  de  bien  pires  ;  mais 
elle  avait  donné  de  scabreux  exemples,  et  le  talent 
déployé,  fùt-il  cent  fois  supérieur,  ne  serait  qu'une 
circonstance  aggravante,  comme  toujours.  Viennent 
maintenant  des  panégyristes  plus  hardis  encore  de 
la  passion  libre,  souveraine,  divine  :  ils  ont  de  qui 
tenir  Si  madame  de  Staël  avait  pu  les  voir  à 
l'œuvre,  je  veux  croire,  pour  son  honneur,  qu'elle 
eût  désavoué  cette  branche  de  sa  postérité  littéraire, 
comme  a  fait  Chateaubriand  pour  la  race  pullulante 
des  René. 


Il 


Le  personnage  politique.  —  Encore  l'éducation.  —  Le  salon 
delà  rue  du  Bac.  —  Madame  de  Staël  et  Napoléon.  —  Les 
Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la  Révolu- 
tion française.  —  Le  rationalisme  constituant.  —  Les  Doc- 
trinaires. 


Mais  voici  un  étrange  contraste.  Dans  cette  femme 
si  complètement  femme,  il  y  a  quelque  chose  au 
moins  d'un  politique,  d'un  homme  d'État.  Elle  est 
de  son  sexe  par  les  faiblesses  du  cœur  :  elle  en  sort 
par  les  habitudes  et  les  visées  de  l'esprit  ;  et  ce  dé- 
classement d'un  nouveau  genre  fait  une  pariie  de  ses 
malheurs,  mais  aussi  de  sa  gloire.  Gloire  contestée, 


MADAME    DE    STAËL  L(K) 

du  reste.  Les  uns  vantent  son  talent  d'avoir  eu  tout 
à  la  fois  «  énergie  d'homme  et  grâce  de  femme  (1)  »  : 
c'est  la  nuance  élogieuse,  académique.  —  «  Je  suis 
las  de  cethomme-femme»,  s'écrie  un  jour  Benjamin 
Constant  (2)  :  c'est  le  mot  dur,  mais  quelque  peu 
vrai  Si  l'on  veut  la  note  moyenne,  sans  complai- 
sance ni  aigreur,  il  faut  la  demander  à  J.  de  Maistre. 
Il  écrit  à  sa  fille  ainée  :  «  Le  plus  grand  défaut  pour 
une  femme,  c'est  d'être  homme  (3)  »,  et  bien  qu'il 
ne  désigne  personne,  je  gage  qu'il  pense  à  Madame 
de  Staël.  Aussi  bien  s'en  est-il  expliqué  ailleurs. 
«  Femme  célèbre  ou  fameuse,  qui  aurait  pu  être 
adorable  et  qui  a  voulu  n'être  qu'extraordinaire  »  ; 
esprit  prodigieux,  cœur  «  pas  mauvais  du  tout  », 
mais  «  tête  complètement  pervertie  »,  ce  qui  est 
«  l'opération  infaillible  de  la  philosophie  sur  toute 
femme  quelconque  (4)  ».  Rien  de  plus  juste,  et.  le 
reste  de  la  lettre  le  prouve,  ce  n'est  point  parole 
d'ennemi  ;  Madame  de  Staël  n'est  point  pour  J.  de 
Maistre  «  l'abomination  vivante  (5)  »,  mais  une 
femme  qui  a  tort  de  se  faire  homme  et  libre  pen- 
seur :  voilà  tout. 

Un  point  seul  m'arrête.  Elle  n'a  été  qu'extraor- 
dinaire, pense-t-il,  parce  qu'elle  l'a  voulu  ainsi.  Or, 
d'après  elle-même,  la  politique,  la  science,  les 
lettres  figureraient  plutôt  dans  sa  vie  comme  un 
dérivatif  à  d'autres  besoins,  une  préface  éclatante 
ou  une  compensation  telle  quelle  au  roman  person- 
nel toujours  appelé,  toujours  fuyant.  Tout  considéré, 


(1)  Villemain  :  Dix-huitième  siècle,  leçon  LX. 

(2)  A  Sorel  :  Madame  de  Staël,  p.  13. 

(3)  A  mademoiselle  Adèle  de  Maistre,  26  décembre  1804. 

(4)  A  la  marquise  de  Priero,  août  1805. 

(5)  Ainsi  pense  pourtant  M.  Sorel  :  Madame  de  Staël,  p.  46. 
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l'un  et  l'autre  peuvent  être  vrais,  ce  semble.  Ma- 
dame de  Staël  a  voulu  être  admirée  pour  se  consoler 
de  n'être  point  adorée;  mais  je  me  doute  qu'elle 
aurait  cherché  l'admiration  quand  même  et  par  les 
mêmes  voies  ;  son  éducation  l'y  prédestinait.  Élevée 
dans  le  salon  de  sa  mère,  enveloppée,  presque  dès 
l'enfance,  dans  le  tourbillon  d'idées  ou  d'utopies  ré- 
formatrices qui  donnait  le  vertige  à  tout  le  monde, 
entourée  de  brillants  parleurs,  intrépides  à  refaire  la 
société  par  effort  de  raison  avec  l'optimisme  su- 
perbe et  naïf  de  l'époque,  elle  prenait  là  un  pli  bien 
difficile  à  perdre.  Le  moyen  d'imaginer  qu'elle 
n'ambitionnerait  pas  d'avoir  un  salon  à  elle,  et  un 
salon  politique,  et  un  salon  à  Paris,  la  chose  n'étant 
possible  que  là  ?  Ce  rêve  d'esprit  et  d'amour-propre 
était  assez  naturel  pour  n'avoir  pas  besoin  des  dé- 
ceptions du  cœur. 

Elle  le  conçoit  donc,  elle  s'y  attache  éperdument  ; 
écartée  par  la  Terreur,  par  le  Directoire,  par  Bona- 
parte, rien  ne  lui  fait  lâcher  prise,  et  la  mort  seule 
l'arrête  au  début  de  la  Restauration,  alors  qu'elle 
vient  de  reconquérir  pour  la  troisième  fois  cette 
sorte  de  tribune  domestique  où  il  fait  si  bon  jouer  à 
l'orateur,  à  l'homme  d  État.  De  1786  à  1792,  elle  est 
la  reine,  la  muse,  des  constitutionnels  plus  ou  moins 
anglomanes,  les  Broglie,  les  Lally,  les  Narbonne, 
les  Talleyrand,  les  Mounier,  les  Malouet.  Elle  ne  fuit 
que  devant  les  massacres  de  septembre,  et  revole  à 
Paris  dès  que  la  période  de  sang  est  close.  En  1795, 
le  salon  se  rouvre,  et  devient  un  lieu  de  rencontre 
pour  les  révolutionnaires  modérés  et  les  survivants 
libéraux  du  royalisme;  de  ces  deux  éléments  rap- 
prochés, Madame  de  Staël  voudrait  faire  sortir  une 
manière  de  république  à  l'américaine.  De  là,  bien 
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des  ombrages  qui,  malgré  ses  protestations  de  ci- 
visme, la  contraignent  moralement  de  fuir  une  se- 
conde fois  à  Goppet  et  d'abandonner  un  temps  la 
politique  pour  la  littérature.  Elle  reparait  deux  ans 
plus  tard  et  la  tribune  de  la  rue  du  Bac  se  relève. 
Mais  alors  un  personnage  entre  en  scène,  qui  va  les 
renverser  toutes  :  Bonaparte  rapporte  au  Directoire 
ses  premiers  trophées  d'Italie.  Madame  de  Staël 
s'approche  avec  une  curiosité  pleine  de  sympathie 
et  darrière-pensées  ambitieuses;  mais,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'elle  se  connaît,  la  voilà  décon- 
certée, intimidée,  c'est  elle-même  qui  l'avoue  (lj  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien  ; 

et  je  croirais  volontiers,  avec  d'autres,  qu'elle  ne  lui 
pardonne  pas  cette  défaite  de  son  amour-propre. 
Non  qu'elle  se  résigne  de  longtemps  à  la  croire  défi- 
nitive. Il  faut  suivre  dans  son  dernier  historien  les 
manèges  de  coquetterie  par  où  elle  essaye  de  désar- 
mer, de  fasciner  son  vainqueur  (2;.  Ce  ne  sont, 
pendant  trois  ans,  que  cajoleries  visibles  alternant 
avec  des  éclats  de  dépit.  Tout  vient  échouer  contre 
le  rude  bon  sens  de  l'homme  d'action,  devant  son 
mépris  affiché  pour  les  idéologues  et  les  bavardes. 
Le  conflit  s'aigrit  peu  à  peu  jusqu'à  la  haine;  et 
cependant  il  est  curieux  de  voir  que,  même  alors, 
elle  a  des  retours  d'espoir  ;  que,  tout  en  ofl'ensant  le 
maître,  çà  et  là  elle  cherche  encore  à  le  fléchir.  C'est 
qu'elle  perd,  aie  combattre,  ce  qui  lui  tient  le  plus 
au  cœur,  ce  salon  parisien  où  elle  a  mis  le  meilleur 

(1)  Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la  Ré- 
volution française,  troisième  partie,  chap.  xxvi. 

(2)  A  Sorel  :  Madame  de  Staël,  pp.  76,  78,  89,  etc. 
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de  sa  vie.  En  1803,  on  la  relègue  à  quarante  lieues 
de  la  capitale  ;  en  1810,  pour  faire  lever  son  ban, 
elle  a  l'étrange  pensée  d'envoyer  à  l'Empereur  son 
livre  de  C Allemagne  avec  une  lettre  digne  mais  sou- 
mise. Peine  perdue  :  l'édition  tout  entière  est  dé- 
truite par  ordre;  Madame  de  Staël  est  internée  à 
Coppet,  et  bientôt,  harcelée  jusque-là  par  les  tra- 
casseries de  la  police,  elle  médite,  elle  aussi,  sa 
fuite  de  Varennes  et  l'exécute  avec  plus  de  bonheur 
(1811).  Elle  traverse  l'Autriche,  la  Pologne,  la 
Russie,  pour  gagner  enfin  l'Angleterre,  d'où  elle  ne 
reviendra  qu'après  la  chute  de  son  impérial  ennemi. 
Lutte  d'une  femme  contre  le  maître  de  l'Europe, 
on  dirait  le  duel  de  la  quenouille  et  de  l'épée,  si  Ma- 
dame de  Staël  n'avait  eu  le  tort  de  manier  trop  peu 
la  quenouille.  A  qui  le  beau  rûle  ?  De  part  et  l'autre, 
je  voudrais  être  plus  à  l'aise  pour  admirer.  Napoléon 
a  l'avantage  du  bon  sens  pratique  ;  mais  qu'il  serait 
plus  grand  s'il  avait  su  dédaigner  les  propos  d'une 
frondeuse  en  chambre  et  ne  la  point  traiter  à  peu 
près  comme  un  conscrit  réfractaire  !  Avec  l'intérêt 
qu'inspire  la  faiblesse  opprimée,  ne  refusons  à  Ma- 
dame de  Staël  ni  l'élévation,  ni  la  générosité  natu- 
relle, ni  la  persévérance  dans  son  amour  de  la 
liberté  ;  ne  concluons  point  de  ses  avances  au  des- 
pote qu'elle  lui  eût  été  plus  indulgente  s'il  avait  bien 
voulu  l'accepter  comme  conseillère.  Au  moins  est-il 
vrai  que  ces  mêmes  avances  l'amoindrissent  quelque 
peu.  Et  puis,  pourquoi  s'acharner  à  la  politique? 
Devant  César,  qu'elle  ne  pose  pas  plus  en  Cornélie 
qu'en  Cléopâtre  (1)  ;  qu'elle  reste  femme  tout  sim- 
plement. 

(1)  C'est  elle-même  qui  autorise  ce  dernier  rapprochement, 
et  je  n'entends  pas  le  prendre  à  la  lettre.  [Voir  Sorel,  p.  76.) 
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J'ajouterai,  dans  le  même  ordre  d'idées  :  témoin 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  que  n'a-t-elle  écrit 
ses  Mémoires,  au  lieu  d'essayer  des  Considéra- 
tions (i  ?  Les  récits,  les  portraits,  voilà  qui  devait 
tenter  sa  plume  et  qui  ne  dépassait  point  son  talent. 
Par  contre,  tout  lui  manquait  pour  soutenir  le  per- 
sonnage d'historien  philosophe.  Elle  était  femme, 
et  une  femme  peut  bien  approcher  de  Saint-Simon 
ou  de  La  Bruyère;  elle  ne  sera  jamais  un  Bossuet, 
un  Joseph  de  Maistre,  voire  un  Montesquieu.  Mais 
encore,  fût-on  homme,  Bonald  a  justement  observé 
que,  pour  bien  considérer,  il  faut  «  s'asseoir  »,  il 
faut  se  poser,  se  recueillir  (2),  et  c'est  de  quoi  elle 
semble  incapable,  elle  que  Napoléon  définissait  une 
«  machine  à  mouvement  ».  Esprit  supérieur,  j'y 
consens,  mais  de  tout  temps  habitué  à  se  dépenser 
en  improvisations,  en  fusées,  en  éclairs,  si  l'on 
veut;  insuffisant  dès  lors  à  la  tâche  qu'elle  osait 
prendre.  Or,  nous  le  savons,  nous  l'aurions  deviné 
peut-être,  ses  ouvrages,  composés  sans  suite  et  sans 
recueillement,  ne  sont  guère  que  ses  conversations, 
moins  la  spontanéité,  la  couleur,  la  flamme;  laves 
refroidies  et  ternes,  mais  immobilisées  dans  la  di- 
rection et  dans  la  forme  que  leur  a  données  le  pre- 
mier jet. 

Ce  n'est  pas  que  les  Considérations  soient  de  tout 
point  méprisables.  Avec  un  peu  de  patience,  on  en 
pourrait  extraire  une  anthologie  d'observations  vraies 


(1)  Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la  Ré- 
volution française.  Ouvrage  inachevé,  publié  après  sa  mort 
(1818). 

(2;  Observations  sur  un  ouvrage  de  Madame  la  baronne  de 
Staël,  ayant  pour  titre  :  Considérations,  etc.  —  Bonald  :  Mé- 
langes, t.  I,  p.  529. 
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et  fines,  de  pensées  justes,  saines,  généreuses;  on  y 
lirait  çà  et  là  de  quoi  répondre  à  bien  des  préjugés 
de  l'auteur  et  le  réfuter  assez  joliment  par  lui- 
même  (1).  Je  laisse  à  d'autres  ce  facile  travail,  et, 
sans  entrer  dans  l'analyse  détaillée  du  livre,  je 
marque  seulement  les  deux  grands  vices  qui  enlè- 
vent à  l'ensemble  toute  valeur. 

Si  Madame  de  Staël  est  ingénieuse  à  noter  la  sur- 
face des  choses,  le  fond  lui  échappe,  elle  l'ignore. 
Tout  occupée  des  formes  constitutionnelles,  elle 
n'aperçoit  pas  la  question  sociale,  bien  autrement 
grave  de  fait;  elle  ne  soupçonne  pas  que  le  Français 
de  89  a  le  malheur  d'être,  comme  il  sera  cent  ans 
plus  tard,  beaucoup  plus  soucieux  d'égalité  que  de 
liberté.  Moins  encore  aperçoit-elle  ce  qu'a  si  bien  vu 
J.  de  Maistre,  la  question  religieuse,  plus  profonde 
et  plus  actuelle  que  la  question  sociale  (2),  cet  esprit 
d'irréligion,  d'athéisme  pratique,  dont  les  réforma- 
teurs d'alors  sont  pénétrés  à  la  suite  de  Rousseau, 
leur  prophète,  et  le  plus  souvent  sans  en  avoir 
conscience,  non  plus  que  lui  peut-être.  Déisme  en 
théorie,  athéisme  dans  l'action  et  les  résultats  :  c'est 

[i]  Par  exemple,  Madame  de  Staël  nous  donne  à  entenlre 
que  son  père  eût  sauvé  la  France  si  on  l'eût  laissé  faire:  et 
ailleurs,  excusant  jusqu'à  un  certain  point  la  faiblesse  de 
Louis  XVI,  elle  se  raille  des  gens  qui  pensent  qa'un  homme 
aurait  suffi  à  tout  prévoir,  et  une  résolution  à  tout  arrêter. 
(Troisième  partie,  chap.  xm.)  —  Elle  voudrait  voir  chez  nous 
la  constitution  anglaise,  et  il  lui  arrive  d'avouer  fort  sage- 
ment qu'une  constitution  ne  se  transplante  pas.  etc. 

(2)  La  même  lacune  est  signalée  par  des  auteurs  que  l'in- 
térêt du  christianisme  ne  préoccupe  pas  outre  mesure.  Ainsi, 
M.  Faguet  reproche  à  Madame  de  Staël  de  ne  point  nous 
montrer  «cet  affaiblissement  du  sentiment religieuxen  France 
depuis  1700,  qui  est,  sans  conteste,  la  cause  principale  de  la 
Révolution  française.  »  Politiques  et  Moralistes  au  dix-neu- 
vième siècle,  première  série,  pp.  174  et  suiv. 
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tout  le  Contrat  social,  c'est  toute  la  Déclaration  des 
droits  de  V homme.  Ceux  qui  la  font  ne  commencent- 
ils  point  par  se  mettre  «  en  présence  de  l'Être  su- 
prême »,  pour  établir  ensuite  en  quinze  articles  que 
tout  ira  désormais  sans  lui  ?  Là  est  le  péché  originel 
de  la  Révolution  française,  le  venin  qui  empoisonne 
ses  réformes,  ses  bienfaits,  ses  conquêtes,  tout  ce 
qui  serait  excellent  par  ailleurs,  n'étant,  de  fait, 
qu'un  retour  à  la  tradition  chrétienne,  au  véritable 
ordre  chrétien.  Infaillibilité,  divinité  pratique  de  la 
volonté  générale,  de  l'humanité  collective,  c'est-à- 
dire,  quoi  qu'on  fasse,  de  la  majorité,  du  nombre  : 
les  chrétiens  peuvent  se  rallier  loyalement  aux  ré- 
gimes les  plus  divers;  ils  ne  se  rallieront  jamais  à  ce 
principe,  à  cet  esprit,  qui  est  l'antithèse  radicale  de 
toute  religion,  même  purement  naturelle.  Les  libé- 
raux conséquents  ne  le  sauraient  faire  davantage, 
car  ce  même  principe  est  pour  rendre  toujours  pos- 
sible, légale  et  même  légitime,  l'oppression  de  toutes 
les  libertés  honnêtes.  Historiquement,  c'est  de  là 
qu'est  sortie  presque  aussitôt  la  guerre  à  l'Église,  et 
non  pas  des  richesses  et  privilèges  dont  le  clergé 
avait  consenti  la  perte.  En  dépit  de  toutes  les  illu- 
sions, c'est  d'où  la  Terreur  devait  naître;  c'est  par 
où  laConventionétaiten  germe  dans  la  Constituante, 
93  dans  89. 

De  tout  cela  Madame  de  Staël  ne  voit  rien.  Elle 
blâme  les  maladresses,  les  imprudences  des  consti- 
tuants ses  amis  ;  elle  réprouve  les  crimes  des  Jaco- 
bins, elle  a  en  horreur  le  meurtre  du  roi  (I),  elle 
plaide  éloquemment  pour  la  reine  (2)  ;  je  la  crois 

(1)  Considérations,  troisième  partie,  ehap.  xn  et  xui. 

(2)  Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine,  écrites  de  Coppet, 
1193.  A  la  même  époque,  une  autre  femme,  que  plusieurs  ad- 
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très  sincèrement  indignée  contre  la  Terreur.  Mais 
quelle  explication  étrange  en  donne-t-elle!  Si  le 
peuple  s'est  montré  féroce,  elle  en  rend  presque  res- 
ponsables, et  le  gouvernement,  et  les  prêtres  qui 
avaient  dû  le  former;  à  ses  fureurs  elle  ne  sait  trou- 
ver qu'une  cause  :  il  avait  été  depuis  cent  ans  le  plus 
malheureux  de  tous  (1).  Fantaisie  historique,  mais 
qui  a  son  aspect  odieux;  c'est  plaider  les  torts  des 
victimes  et  donner  jour  à  ces  apologies  des  bour- 
reaux, à  ces  réhabilitations  éhontées  qui  ne  man- 
queront pas  de  venir.  Elle  n'y  prend  pas  garde  ;  qui 
en  doute?  Sa  générosité  très  réelle  est  offusquée  par 
l'ignorance  du  vrai  fond  des  choses  et  par  le  pré- 
jugé même  qui  le  lui  cache,  par  le  rationalisme  po- 
litique et  humanitaire  dont  le  livre  est  tout  plein 
comme  Fauteur. 

11  y  avait  eu  parmi  les  hommes  supérieurs  du  dix- 
huitième  siècle  en  France,  «  un  superbe  enthou- 
siasme pour  les  principes  qui  fondent  le  bonheur  et 
la  dignité  de  l'espèce  humaine  »  (2).  C'est  elle  qui  le 
dit  et,  en  le  disant,  elle  se  peint  elle-même.  Voilà 
bien  ce  qu'elle  avait  respiré  dès  l'enfance  dans  le 
salon  maternel.  Et  certes,  rien  de  plus  noble  en  soi 
et  de  meilleur.  Mais  pourquoi  ces  enthousiastes  de 
la  dignité  et  de  la  félicité  humaines  avaient-ils  la 
double  prétention  de  les  découvrir  par  leurs  propres 
lumières  et  de  les  réaliser  par  leurs  propres  forces  ? 
Pourquoi   commencaient-ils  par    écarter  Celui   qui 


mirent  encore,  Madame  Roland,  disait  de  l'infortunée  Marie- 
Antoinette  :  a  J'aurais  voulu  jouir  de  sa  longue  humiliation.  » 
Voilà  qui  peint  une  âme,  et  l'on  peut  mesurer  ici  la  distance 
qui  sépare  Germaine  Xecker  de  Manon-Jeanne  Philipp  on. 

(1    Considérations,  troisième  partie,  chap.  xiv. 

(2)  Considérations,  quatrième  partie,  chap.  iv. 
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seul  en  avait  rendu  aux  hommes  la  possibilité,  l'idée 
même?  Quand  une  société  qui  fut  chrétienne  bannit 
de  fait  Jésus-Christ;  quand  elle  se  croit  capable  de 
tout  reconstituer  sans  lui  et  contre  lui  par  un  effort 
de  sa  propre  sagesse;  elle  peut  traîner  encore  une 
vie  précaire,  et  perpétuellement  inquiète;  elle  le 
peut,  parce  que,  tout  en  rejetant  le  Maître,  elle 
garde,  malgré  qu'elle  en  ait,  quelque  chose  de  ren- 
seignement divin.  Mais  dans  cette  inquiétude  même, 
dans  cette  impossibilité  de  fonder  rien  qui  tienne  et 
qui  dure,  vous  voyez  l'inévitable  châtiment  de  sa 
présomption.  Or.  cette  présomption  faisait  bien  le 
caractère  saillant  du  dix-huitième  siècle;  ces  en- 
thousiastes, dont  parle  Madame  de  Staël  et  dont  elle 
était,  je  crois  sans  peine  à  leur  passion  pour  le 
bonheur  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  ;  mais, 
plus  sincères  avec  eux-mêmes,  ils  se  seraient  avoués 
aussi  enthousiastes,  pour  le  moins,  de  leurs  lumières 
et  de  leur  puissance  personnelle.  De  là,  chez  le  plus 
grand  nombre,  l'audace  à  faire  table  rase  des  tra- 
ditions et  des  circonstances,  pour  légiférer  sur 
l'homme  abstrait;  de  là.  chez  tous,  la  fureur  de 
constituer,  la  confiance  naïve  dans  la  vertu  des  ins- 
titutions délibérées  entre  philosophes,  l'optimisme 
intrépide  qui  leur  montre  la  raison,  leur  raison, 
toujours  suffisante  à  convaincre  la  foule,  à  la  conte- 
nir, à  la  guider.  Dira-t-on  qu'en  le  croyant,  ils  hono- 
rent l'homme? Soit  :  mais  ils  s'adorent  eux-mêmes; 
c'est  leur  malheur  et  le  nôtre  aussi. 

Tel  est  l'esprit  des  Considérations,  tel  sera  jus- 
qu'au bout  celui  de  l'auteur.  On  le  vante  d'être  de- 
meuré fidèle  à  son  idéal,  de  n'en  avoir  désespéré  ni 
devant  l'anarchie  terroriste,  ni  devant  le  despotisme 
napoléonien.  Tout  n'est  pas  faux  dans  l'éloge;  mais, 

7. 
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pour  l'honneur  de  Madame  de  Staël,  je  la  voudrais 
un  peu  plus  désabusée  de  son  rationalisme  consti- 
tuant. A  la  fin  de  ce  livre,  son  dernier  ouvrage  et 
comme  son  testament  politique,  elle  persiste  à  juger 
la  France  capable  d'un  régime  vraiment  libéral  (1), 
et  je  veux  l'espérer  comme  elle,  bien  que,  depuis 
quatre-vingts  ans  passés,  la  preuve  soit  encore  à. 
faire.  Mais  où  elle  se  trompe,  c'est  de  compter  visi- 
blement pour  ce  grand  œuvre  sur  la  seule  force  de 
la  sagesse  humaine.  Il  n'est  possible  que  par  un  re- 
tour du  grand  nombre  à  Jésus-Christ,  qu'elle  nomme, 
qu'elle  vénère,  mais  dont  elle  se  passe  de  fait,  parce 
qu'elle  ne  le  connaît  pas. 

Et  pourtant  bien  des  expériences  auraient  dû  lui 
ouvrir  les  yeux  sur  l'infaillibilité  de  la  raison  philo- 
sophique. Ne  cite-t-elle  pas  ce  joli  mot  d'un  ancien 
conventionnel  :  «  Oh!  Madame,  nous  en  sommes 
arrivés  au  point  de  ne  plus  songer  à  sauver  les  prin- 
cipes de  la  Révolution,  mais  seulement  les  hommes 
qui  l'ont  faite  »  (2)?  Ne  dit-elle  pas  à  propos  d'elle- 
même  :  «  Dans  toutes  les  circonstances  de  ma  vie, 
les  erreurs  que  j'ai  commises  en  politique  sont  ve- 
nues de  l'idée  que  les  hommes  étaient  toujours  re- 
muables  par  la  vérité,  si  elle  leur  était  présentée 
avec  force  »  '3,  ? 

Aveu  piquant,  mais  stérile;  rien  ne  corrigera  Y  in- 
tellectuelle de  son  rationalisme  obstiné.  Bien  plus 
que  l'anglomanie,  bien  plus  que  l'illusion  filiale  qui 
lui  montre  dans  Necker  un  grand  homme,  un  sau- 
veur, ce  rationalisme  philosophique  gâte  et  neutra- 
lise ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  sensé  dans  son 


(i)  Considérations,  sixième  partie,  chap. 

(2)  Ibid.,  quatrième  partie,  chap.  m. 

(3)  Ibid.,  troisième  partie,  chap.  xxvn. 
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ouvrage.  J.deMaistre  a  quelque  droit  d'y  voir  toutes 
les  erreurs  delà  Révolution  concentrées  et  commesu- 
blimées;  oui,  toutes  en  une,  qui  est  précisément 
celle-là. 

Madame  de  Staël  a  fait  école.  On  la  dit  avec  raison 
mère,  ou  marraine  pour  le  moins  (1),  de  ce  groupe 
très  honorable  de  politiques  connus  sous  le  nom  de 
doctrinaires,  gens  d'esprit  élevé,  de  cœur  fier,  d'âme 
parfois  religieuse,  qui,  sous  la  Restauration  et  la 
monarchie  de  Juillet,  ont  pris  à  tâche  de  conserver 
la  Révolution,  en  la  limitant,  la  moralisant,  la  philo- 
sophant dans  la  mesure  qu'ils  jugeaient  possible.  Ne 
leur  refusons  pas  justice  :  on  nous  a  mis  au  point  de 
les  regretter.  Assurément  une  morale,  même  impar- 
faite, est  plus  noble,  en  soi,  que  l'intérêt,  et,  au  re- 
gard delà  dignité  humaine,  les  principes,  même  con- 
testables, font  meilleure  figure  que  les  pots-de-vin. 
Mais  il  y  avait  encore  chez  ces  hommes  trop  de  su- 
perbe rationalisle;  delà,  leur  impuissance;  de  là, 
celie  de  la  bourgeoisie  lettrée  et  raisonnante,  mais 
incrédule,  dont  ils  furent  les  chefs  et  les  pédagogues. 
Le  plus  éminent  d'entre  eux,  Guizot,  a  dû,  pour  se 
soutenir,  employer  des  moyens  qui  n'étaient  pas 
tous  empruntés  à  la  pure  doctrine,  et,  au  moment  de 
raconter  sa  propre  chute,  il  faitcetaveu,  sorte  d'écho 
mélancolique  à  celui  de  tout  à  l'heure  :  'c  Nous 
avons  trop  et  trop  tôt  compté  sur  le  bon  sens  et  la 
prévoyance  politique  que  répand  la  longue  pratique 
de  la  liberté;  nous  avons  cru  le  régime  constitu- 
tionnel plus  fort  qu'il  n'était  réellement  (2).  »  C'est 
dire  :  nous  avons  trop  compté  sur  la  raison  et  sur 

(1)  Lanson  :  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  867. 

(2)  Guizot  :  Mémoires  pour  servir  à  V Histoire  de  montemps, 
t.  VHl,  p.  546. 
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nous-mêmes.  Encore  un  coup,  voici  qui  reste  vrai, 
surtout  avec  la  logique  et  l'impétuosité  françaises  : 
quand  un  peuple  fut  chrétien,  il  n'est  qu'un  moyen 
de  L'assagir  assez  pour  le  rendre  capable  et  digne 
d'être  libre  :  c'est  de  le  convertir  si  l'on  peut.  Mais  que 
penser  de  ceux  qui  croiraient  bien  faire  de  le  per- 
vertir? .Yen  doutons  pas  ;  malgré  son  préjugé  dix- 
huitième  siècle.  Madame  de  Staël  les  avertirait  tout 
comme  nous  qu'ils  serventétrangement  «  le  bonheur 
et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  ». 


III 


Le  théoricien  littéraire.  —  Ses  deux  grands  ouvrages  :  la 
Littérature....;  V  Allemagne...  —  Quelquesidéesprincipaies.  — 
Mélanges  d'erreurs  et  de  vérités  utiles.  —  Influence  défini- 
tive plutôt  heureuse.  -  Madame  de  Staël  complétant  Cha- 
teaubriand. 


Venons  au  personnage  littéraire.  Il  s'affirme  dans 
deux  ouvrages  que  nous  rappellerons  brièvement, 
pour  en  dégager  ensuite  les  idées  générales  vrai- 
ment fécondes,  en  bien  ou  en  mal.  et  mesurer  ainsi 
l'influence  de  l'auteur. 

De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec 
l "état  moral  et  politique  des  nations  (1800).  Ce  titre, 
un  peu  long,  avait  du  moins  le  mérite  de  poser  net- 
tement le  dessein  du  livre.  Dessein  louable  en  soi  et 
grandiose.  Deux  années  avant  Chateaubriand,  Ma- 
dame de  Staël  étendait  la  critique  et  l'ennoblissait 
en  y  faisant  entrer  les  âmes  et  les  cœurs.  —  Dessein 
riche  en  promesses,  mais  un  peu  inquiétant  par  la 
seconde.  L'état  moral  d'un  peuple  est  le  grand  fac- 
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leur  de  sa  littérature;  mais  son  régime  politique  y 
fait  par  lui-même  assezpeu.  Et  puis,  quel  champ  ou- 
vert à  la  fantaisie,  au  système!  En  tout  cas,  dessein 
bien  vaste  pour  l'intelligence  et  l'érudition  d'une 
femme  :  on  ne  s'en  aperçoit  que  trop. 

Relève  qui  voudra  la  part  d'apologie  personnelle 
et  les  avances  demi-voilées  au  premier  Consul,  dont 
on  est  loin  de  désespérer  encore  (1).  Il  y  a  surtout 
dans  le  livre  une  thèse,  un  programme,  un  esprit 
plus  visible  qu'ailleurs.  Présomption  rationaliste, 
orgueil  des  lumières  et  des  forces  naturelles,  cet 
esprit  nous  est  connu  déjà,  et,  si  nous  y  regardons 
encore,  c'est  pour  en  voir  sortir  la  thèse  maîtresse, 
la  perfectibilité  humaine  ou,  plus  exactement,  le 
progrès  continu  de  l'esprit  humain.  Voilà  ce  que 
Madame  de  Staël  s'engagea  démontrer  par  l'histoire, 
et  ses  admirateurs  mêmes  avouent  la  gageure  assez 
mal  tenue.  Ainsi  les  Romains  l'emportent  sur  les 
Grecs  :  il  le  faut  pour  la  théorie  ;  ainsi,  en  France, 
ledix-huitième  siècle  surle  dix-septième,  et  Voltaire 
sur  Racine.  Par  où  donc,  bon  Dieu?  —  Par  la  philo- 
sophie, répond  intrépidement  l'auteur  (2).  Mais 
le  moyen  âge,   un  temps  qu'elle   doit  estimer  bar- 


(1)  On  peut  lire  en  particulier  le  chapitre  quatrième  de  la 
seconde  partie.  Avec  un  solide  bon  sens  et  quelquefois  un 
bonheur  d'expression  dont  elle  n'est  pas  coutumière.  Ma- 
dame de  Staël  y  dit  les  excellentes  raisons  quelle  aurait  de 
se  taire,  de  se  refuser  à  la  célébrité.  J.  de  Maistre  écrivait 
plus  tard  à  sa  fille  Constance  que  la  science  rend  presque 
toujours  les  femmes  malheureuses  ou  ridicules  ;  qu'elle  «  les 
expose  habituellement  au  petit  danger  de  déplaire  aux 
hommes  et  aux  femmes,  pas  davantage  s>  !  (Lettre  du  5  no- 
vembre 1808.)  Avec  ou  sans  intention,  il  résumait  fidèlement 
le  chapitre  dont  il  s'agit,  mais  qui  prend  une  saveur  particu- 
lière sous  la  plume  de  Madame  de  Staël. 

(2)  Première  partie,  chap.  xx. 
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bare,  ne  fera-t-il  pas  solution  de  continuité  dans  le 
progrès?  Qu'à  cela  ne  tienne  !  La  preuve  que  l'esprit 
humain  n'avait  pas  cessé  de  marcher  même  alors, 
c'est  la  magnifique  explosion  de  la  Renaissance  (1)  ; 
—  comme  si  cette  explosion,  à  lui  supposer  d'ail- 
leurs tous  les  mérites,  n'était  pas,  dans  son  ensemble, 
une  réaction  païenne  contre  le  moyen  âge  chrétien. 
Du  reste,  on  avoue  de  bonne  grâce  que  le  christia- 
nisme, en  s'emparant  des  barbares,  avait  bien  mé- 
rité de  la  civilisation.  Mais  ô  profondeur  des  expli- 
cations naturalistes!  Quoi!  les  peuples  du  Nord 
s'étaient  rendus  à  la  religion  nouvelle  parce  qu'elle 
favorisait  leur  penchant  à  la  mélancolie,  aux  images 
sombres,  leur  préoccupation  de  la  destinée  des 
morts!  Et  pourquoi  donc  ceux  du  Midi?  Comment 
la  religion  leur  a-t  elle  été  «  moins  utile  »?  Ne  cher- 
chons pas  à  débrouiller  ce  chaos  de  demi-vérités 
et  de  fausses  lueurs.  Lascience  rationaliste  ne  soup- 
çonne pas  combien  elle  prête  à  sourire  quand  elle 
s'efforce  gravement  de  justifier  par  des  raisons  hu- 
maines, à  tout  le  moins  accessoires,  ce  qui  est  prin- 
cipalement et  nécessairement  œuvre  de  Dieu. 

Mais  avec  la  Révolution  française,  voici  qu'ar- 
rivent et  s'imposent  par  droit  de  conquête,  sinon  de 
nouveaux  barbares,  au  moins  des  couches  sociales 
moins  civilisées  et  dont  l'éducation  reste  à  faire. 
«  Heureux  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque  de 
l'invasion  des  peuples  du  Nord,  un  système  philoso- 
phique un  enthousiasme  vertueux,  une  législation 
forte  et  juste,  qui  fût,  comme  la  religion  chrétienne 
Ta  été.  l'opinion  dans  laquelle  les  vainqueurs  et  les 
vaincus  pourraient  se  réunir  (2)  !  »   —  Ne  recon- 

(1)  Chap.  vin. 
_■   Chap.  vin. 
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naissez-vous  pas,  dans  toute  sa  naïveté,  le  rêve  doc- 
trinaire? Eh  !  Madame,  le  christianisme  est  toujours 
là,  seul  capable  de  faire  aujourd'hui  ce  qu'il  faisait 
il  y  a  douze  siècles,  et  précisément  parce  qu'il  est 
autre  chose  qu'un  système  philosophique  et  un  en- 
thousiasme vertueux. 

Mais  passons  vite,  et  ne  nous  attardons  pas  non 
plus  aux  vues  ou  préférences  politiques  appliquées 
à  la  littérature.  Nous  savons  déjà  Timportance  exa- 
gérée que  Madame  de  Staël  attribue  aux  institutions, 
et  nous  en  pourrions  noter  encore  plus  d'un  exem- 
ple. Que  les  Anglais  fassent  céder  la  logique  au  bon 
sens  ;  que,  par  suite,  ils  ne  poussent  pas  à  l'extrême 
le  libre  examen  préconisé  par  la  soi-disant  Réforme  : 
c'est  un  fait  et,  pour  eux,  un  mérite,  un  avantage 
sans  prix.  Mais  ne  le  doivent-ils  pas  à  leur  tempéra- 
ment de  race  beaucoup  plus  qu'à  la  forme  de  leur 
gouvernement,  à  «  la  conscience  que  chacun  a  de 
pouvoir  influer  sur  les  destinées  de  son  pays  (1)  »  ? 
Cette  conscience,  les  Français  l'ont  depuis  89  ;  or, 
fallût-il  bouleverser  la  France  et  le  monde,  vous  ne 
les  empêcherez  pas  de  courir  droitaux  conséquences 
dernières  d'un  principe  faux.  Pourquoi,  d'ailleurs, 
étaient-ils  en  Europe  les  maîtres  du  goût,  de  la 
grâce  et  de  la  gaîté?  L'auteur  s'efforce  longuement 
d'en  faire  honneur  au  régime  monarchique  (2)  ;  il 
l'expliquerait  au  moins  aussi  bien  par  le  caractère 
et  le  tour  d'esprit. 

L'endroit  le  plus  intéressant  est  celui  où  la  thèse 
devient  programme.  Voyant  dans  l'idéal  une  répu- 
blique  de  philosophes,  sur   laquelle  d'ailleurs  elle 


(1)  Première  partie,  chap.  xiv. 

[2)  Chap.  xvin. 
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n'ose  trop  compter.  Madame  de  Staël  en  esquisse  par 
avance  la  charte  littéraire.  On  y  trouverait  de  tout: 
aphorismes  de  bon  sens,  illusions  rationalistes, 
stoïciennes,  avecunepart  de  pédantisme  légèrement 
rengorgé  ;  conseils  excellents  par  endroits,  mais 
sous  lesquels  perce  une  assez  piquante  inquiétude. 
Nourrie  de  pensées  plusmâles,  la  démocratie  mettra 
dans  sa  littérature  une  flamme  plus  vive  de  passion. 
Mais  saura-t-elle  plaisanter?  Aura-t-elle  de  l'esprit? 
L'auteur  semble  lui  dire:  N'essayez  pas  ;  ne  forcez 
pas  votre  talent  ;  vous  êtes  née  sérieuse,  contentez- 
vous  de  n'être  plus  désormais  violente  ni  gros- 
sière (I)  Et  puis,  de  la  tenue,  de  la  noblesse,  de  la 
pureté  dans  le  style  :  vous  en  avez  tout  particulière- 
ment besoin  (2),  comme  de  politesse,  d'urbanité 
dans  les  façons  (3).  Une  crainte  domine  toutes  les 
autres,  celle  de  la  vulgarité  prétendue  égalitaire. 
«  L'égalité  politique...  ne  peut  subsister  que  si  vous 
classez  les  différences  d'éducation  avec  encore  plus 
de  soin  que  la  féodalité  n'en  mettait  dans  ses  dis- 
tinctions arbitraires.  »  La  république  de  Madame  de 
Staël  sera  donc  une  aristocratie  des  mérites;  elle 
acceptera  la  suprématie  des  gens  comme  il  faut, 
j'allais  dire  des  intellectuels,  et,  sauf  le  mot,  c'est 
bien  ce  que  l'auteur  pense.  Il  est  étrange  qu'on  lui 
en  veuille,  qu'on  déclare  cette  phrase  «  funeste  », 
qu'on  y  voie  le  germe  d'une  nouvelle  lutte  de  classes. 
Voilà  prendre  la  chose  bien  au  tragique,  et  fort  gra- 
tuitement, ce  me  semble.  On  dit:  «  C'est  l'aristo- 
cratie des   mains   gantées  (4).  »   Pourquoi   pas  tout 

(1)  Deuxième  partie,  chap.  n. 

(2,  Chap.  vu. 

(3,  Chap.  n. 

{4)  Lanson  :  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  SGS. 
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simplement  celle  des  mains  propres?  Et  pour  l'hon- 
neur même  de  la  démocratie,  ne  lui  souhaitez-vous 
pas  de  ne  se  remettre  qu'à  ces  mains-là?  Qu'un  ou- 
vrier arrive  à  présider  la  République,  rien  de  mieux, 
s'il  en  est  digne  ;  mais  de  grâce,  qu'il  ne  la  préside 
pas  en  blouse  et  qu'il  ne  lui  parle  pas  en  argot  d'ate- 
lier. J'aurais  cru  que  Madame  de  Staël  ne  demande 
pas  autre  chose,  et  je  l'aime  d'avoir  senti,  parmi  tant 
d'erreurs,  que  l'égalité  poussée  à  l'extrême  est  la 
pire  ennemie  de  la  liberté. 

En  1800,  ne  sachant  à  peu  près  rien  que  par  les 
livres,  elle  traitait  d'un  peu  haut  les  littératures 
méridionales,  à  quoi  l'inclinait  du  reste  le  préjugé 
anticatholique  (1).  Visiblement  éprise  de  celles  du 
ISord,  encore  manquait-il  à  cet  engouement  l'avan- 
tage d'une  familiarité  assez  directe  avec  son  objet. 
Dix  ans  plus  tard,  les  informations  sont  plus  riches, 
les  sentiments  plus  larges  aussi.  La  mort  de  son 
père  (1804  l'a  rendue,  non  pas  chrétienne,  mais 
moins  dédaigneuse  des  religions  positives,  même 
de  la  vraie.  Elle  a  traversé  l'Italie  [1804-1805),  et  lui 
a  rendu  quelque  justice  dans  Corinne.  Déjà  elle  avait 
visité  l'Allemagne  (1803),  et  l'histoire  de  ce  voyage 
est  curieuse.  A  Weimar,  qui  était  alors  comme  le 
paradis  du  génie  national,  on  attendait  avec  une 
sorte  d'effroi  cette  femme  déjà  célèbre.  Si  les  graves 
Allemands  ne  disaient  pas  tout  à  fait,  comme  Phila- 
minte  : 

Faisons  bien  les  honneurs  au  moins  de  notre  esprit, 

ils  se  demandaient  comment  tenir  tète  à  celui-ci.  et 
en  français  encore,  car  Madame  de  Staël  ne  parlait 
pas  leur  langue.  Goethe  se  dérobe  un  temps  ;  Schiller, 

(1)  Première  partie,  chap.  x. 
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qui  s'est  dévoué  le  premier,  déclare,  quand  elle  s'en 
va,  qu'il  pense  relever  d'une  maladie.  Promptitude, 
volubilité  toutes  françaises,  conversation  impétueuse 
et  toujours  un  peu  despotique,  curiosité  impatiente, 
besoin  de  lumière  facile  et  rapide  :  c'est  de  quoi 
étourdir  et  mettre  à  la  gêne  ces  lents  et  laborieux 
méditatifs,  qui  d'ailleurs,  étant  de  leur  pays,  ne 
haïssent  pas  l'abstraction,  le  demi-jour  ou  même  les 
nuages.  Enfin,  comme  elle estbonne femme,  franche 
et  naturelle  jusque  dans  sa  vanité,  elle  les  laisse 
contents  d'eux-mêmes,  contents  d'elle  par  consé- 
quent, tandis  qu'elle  emporte  de  chez  eux  la  matière 
de  son  maître  ouvrage.  Le  livre  de  V Allemagne, 
arrêté  et  détruit  en  1810  par  ordre  de  Napoléon,  est 
publié  en  Angleterre  trois  ans  plus  tard. 

Elle  y  touche  à  tout  avec  son  intrépidité  habi- 
tuelle, mais  elle  a  trop  peu  observé  pour  nous  être 
un  bon  garant  des  mœurs  populaires,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  à  son  école  que  nous  voudrions  étudier 
les  Kant,  les  Jacobi,  les  Fichte  et  autres  penseurs 
du  cru  (1).  Restons  en  littérature,  et  là  même  ne 
cueillons  que  la  fleur. 

Notons-le  d'abord  :  Madame  de  Staël  n'immole 
pas  la  France  à  l'Allemagne  qu'elle  vient  de  décou- 
vrir ;  elle  marque  les  différences,  elle  souhaite  que 
l'on  se  connaisse  mieux  d'un  pays  à  l'autre  ;  elle 
estime  que,  si  la  frontière  s'abaissait  un  peu,  nous 
y  gagnerions  plus  que  nos  voisins  ;  mais  elle  ne 
prétend   pas    nous    faire    Allemands.    Apprenons, 

(1)  Un  jour,  paraît-il,  elle  pria  Fichte  de  lui  expliquer  son 
système  en  un  quart  d'heure.  Le  philosophe  s'exécuta  de  son 
mieux  :  mais  au  bout  de  dix  minutes,  la  terrible  Française 
l'arrêtait,  se  déclarant  satisfaite,  et  tournait  court  par  une 
plaisanterie.  Cela  fit  scandale,  naturellement.  (Voir  Sorel, 
p.  111.) 
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avouons  qu'il  est  des  beautés  hors  de  notre  genre, 
et  que  nous  pourrions  nous  les  assimiler  sans  forcer 
notre  nature.  Voilà  ce  qu'elle  demande  et  à  quel 
exotisme  elle  nous  convie.  Après  cela,  s'il  arrive  que, 
parmi  nous,  on  pille,  on  singe  l'étranger  au  point  de 
se  dépayser  soi-même  ;  si  des  diversités  nationales 
on  conclut  au  scepticisme  littéraire,  à  la  négation 
d'un  bon  goût  unique  et  universel;  enfin  si  d'aucuns 
se  font  patriotes  au  rebours,  jusqu'à  jalouser  la  pré- 
tendue supériorité  d'autrui  et  n'estimer  les  choses 
qu'à  la  condition  de  n'être  point  françaises  (1)  ;  en 
bonne  justice,  l'auteur  de  Y  Allemagne  n'a  pas  à  ré- 
pondre de  pareilles  excentricités. 

Dans  ce  genre  français  d'alors,  qu'elle  voudrait 
élargir  et  non  détruire,  deux  choses  surtout  la  frap- 
pent ou  la  choquent  :  la  tyrannie  de  l'esprit  de  so- 
ciété, le  faux  classicisme  Renaissance.  Homme  de 
cercle  et  de  salon,  pensant  et  vivant  «  dans  les 
autres  »,  le  Français  ne  lit  le  matin  un  livre  que 
pour  en  parler  le  soir,  et  s'il  lui  demande  d'être  clair, 
c'est  pour  y  trouver  de  quoi  parler  et  briller  sans 
peine.  Il  en  résulte  que  nos  auteurs  sont  sous  le 
joug,  esclaves  d'un  goût  factice,  rétréci  à  la  mesure 
des  opinions  et  convenances  mondaines.  A  cette 
situation  comparez  lafière  solitude,  l'indépendance, 
la  domination  de  l'écrivain  allemand  qui  fait  son 
public  et  le  maîtrise. 

Exagération,  en  ce  qui  nous  concerne  au  moins, 
car  l'amour  de  la  clarté  est  chez  nous  un  don  de  race, 
et  Madame  de  Staël,  qui,  Dieu  merci,  en  a  sa  part,  ne 
préconise  qu'à  demi  l'obscurité  germanique.  A  l'en- 

(1)  Telle  a  été,  selon  M.  Faguet,  le  manie  de  plus  d'un 
contemporain.  Histoire  de  la  Langue  et  delà  Littérature  fran- 
çaises.  Introduction  aux  tomes  YII-YIII,  t.  VII,  p.  ix. 


128  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 

tendre.  «  les  écrivains  allemands  ne  se  gênent  pas 
avec  leurs  lecteurs;  leurs  ouvrages  étant  reç 
commentés  comme  des  oracles,  ils  peuvent  les 
entourer  d'autant  de  nuages  qu'il  leur  plaît  I  . 
Est-ce  épigramme  ?  En  tout  cas.  ce  n'est  pas  pur 
éloge.  Au  moins  reste-t-il  vrai  qu'en  France,  au 
dix-huitième  siècle,  l'esprit  de  salon  et  de  coterie, 
l'opinion  frivole  et  railleuse,  n'étaient  pas  pour 
encourager  l'essor  du  génie,  si,  de  fortune,  le  génie 
s'était  rencontré. 

Il  abondait  à  l'âge  précédent,  et,  quoi  qu'on  en 
pense,  il  n'avait  guère  à  se  plaindre  de  la  distinc- 
tion, de  la  dignité  partout  régnantes.  Mais  j'accor- 
derai de  bonne  grâce  à  Madame  de  Staël  que,  dans 
les  genres  purement  littéraires,  il  était  quelque  peu 
bridé  par  un  classicisme  étroit,  païen,  formaliste, 
plus  autoritaire  que  rationnel.  A  ce  compte,  pas  de 
lyrisme  2.  pas  de  drame  national,  pas  de  théâtre 
populaire  3  :  il  fallait  être  initié,  humaniste,  pour 
goûter  à  ces  nobles  plaisirs  de  l'esprit.  Aussi  bien 
toutes  les  littératures  méridionales  souffrent  plus  ou 
moins  de  ces  contraintes,  et  là  vient  la  distinction 
célèbre  entre  la  poésie  classique  et  la  poésie  roman- 
tique, telles  que  l'auteur  les  conçoit.  L'une,  celle  du 
midi  de  l'Europe,  est  toute  calquée  sur  les  anciens, 
païenne  à  leur  image  et  fataliste,  ce  que  je  ne  vois 
guère,  et  matérialiste,  ce  qui  peut  renfermer  une 
part  de  vrai    4  .   L'autre,    la  poésie   septentrionale, 


(1,  De  l'Allemagne,  seconde  partie,  chap.  i. 

(2)  Chap.  x. 

(3,  Chap.  xv. 

(4»  Pour  entendre  toute  la  portée  de  ce  dernier  mot.  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  se  rappeler  le  préjugé  protestant  dont 
Madame  de  S  pleine.  A  ses  yeux,  le  catholicisme  est 
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est  celle  du  monde  moderne  ;  fille  du  christianisme 
et  de  la  chevalerie,  elle  a  pour  caractères  un  spiri- 
tualisme élevé,  une  psychologie  profonde,  déli- 
cate, généreuse  ;  elle  croit  à  la  Providence,  comme 
l'antiquité  croyait  au  destin.  Et  voilà  ce  que  Ma- 
dame de  Staël  appelle  romantisme,  sauf  à  nous 
prévenir  que  cette  acception  du  mot  est  nouvelle,  et 
sans  d'ailleurs  y  tenir  beaucoup,  semble  t-il  (1).  Par 
malheur,  nous  verrons  le  romantisme  français  ne 
garder  de  tout  cela  que  l'écorce,  et  devenir,  en  son 
fond,  bien  autrement  païen  et  fataliste  et  matéria- 
liste, que  ne  furent  jamais  nos  lettres  inspirées  de 
l'antique.  Supposez-le  resté  chez  nous  tel  qu'on  nous 
le  figure  ici  :  nous  en  accepterions  d'enthousiasme  le 
principe  au  moins  et  les  grandes  lignes.  Ce  roman- 
tisme-là serait,  à  nos  yeux,  le  vrai,  le  seul  genre 
classique,  étant  la  vérité  même  et  la  perfection.  Le 
livre  de  V Allemagne  compléterait  ainsi  le  Génie  du 
Christianisme.  Et  qui  ne  l'aperçoit,  du  reste  ?  Sur 
cette  question  capitale  des  sources  du  grand  art, 
l'élève  du  dix-huitième  siècle,  la  muse  du  rationa- 
lisme et  de  la  perfectibilité  orgueilleuse,  finit  par 
donner  la  main  à  Chateaubriand.  Qu'on  n'oppose 
donc  pas  ces  deux  influences  :  en  littérature,  du 
moins,  elles  en  viennent  plutôt  à  s'unir. 

Xon  certes  que  tout  soit  bon  à  prendre  dans  les 
idées  littéraires  de  la  baronne.  Est-ce  merveille 
qu'elle  flotte,  hésite  et  se  contredise  ?  Bon  sens 
d'une  part,  de  lautre  préjugés  d'éducation,  côtés 
faibles  du  tempérament  romanesque  :  voilà  pour 
l'opposer  à  ede-mème  en  plus  d'un  point.  Quelque- 
une  religion  tout  extérieure,  moins  soucieuse  de  la  moraie 
que  du  culte,  et  d'un  culte  imaginé  pour  la  joie  des  sens. 

(1)  Chap.  xi. 
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fois  c'est  insuffisance  et  impropriété  du  style  ;  car, 
de  l'aveu  de  tous,  elle  sait  peu  l'art  d'écrire  et  le  pra- 
tique mal  ;  —  le  plus  souvent,  c'est  erreur  ou  in- 
conscience de  la  pensée.  Par  exemple,  elle  tient  pour 
l'existence  d'un  bon  goût  unique,  immortel  et  vrai- 
ment humain  (1),  qui  ne  doit  être  «  que  l'observa- 
tion raisonnée  de  la  nature  »  ;  qui  est  fait  de  sagesse 
et  de  puissance  combinées  ;  car,  dit-elle  excellem- 
ment, «  la  force  dans  les  discours  ne  peut-être  sépa- 
rée de  la  mesure  (2)  »  ;  ou  encore  :  «  la  pensée  ne 
se  repose  que  dans  l'ordre  (3).  »  Mais  ce  goût,  dont 
elle  marque  si  bien  l'origine  et  la  valeur,  ne  l'élargit- 
elle  pas  çàet  là  plus  que  de  raison,  au  gré  des  pré- 
férences et  des  originalités  nationales  ?I1  semblerait 
un  moment  qu'elle  le  suspecte  et  le  redoute.  «  Le 
bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques  égards, 
comme  l'ordre  sous  le  despotisme  :  il  importe  d'exa- 
miner à  quel  prix  on  l'achète  (4).  >  La  censure  im- 
périale prit  ombrage  delà  comparaison  et  biffa  cette 
phrase.  Nous  demanderions,  nous,  qu'on  nous  l'ex- 
pliquât, qu'on  nous  dit  nettement  :  Il  s'agit  du 
goût  d'opinion,  du  goût  factice  ;  l'autre,  le  vrai,  ne 
réprouve  que  les  beautés  illusoires  et  ne  peut  coûter 
au  génie  un  sacrifice  réel. 

Avant  Chateaubriand,  Madame  de  Staël  condam- 
nait la  mythologie  (5)  ;  à  sa  suite,  elle  reconnaît  que 
le  christianisme  agrandit  le  spectacle  de  la  créa- 
tion (G  ;  mais,  comme  lui,  elle  mêle  au  sens  poé- 


(1)  De  la  Littérature...,  livre  I,  chap.  xn. 

(2)  Ibid. 

(3,  Ibid.  Discours  préliminaire. 

(4)  De  VAllemafjne,  deuxième  partie,  chap.  xiv. 

(5)  Littérature...,  deuxième  partie,  chap.  v. 

(6)  De  V Allemagne,  deuxième  partie,  chap.  .\. 
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tique  des  choses  une  mélancolie  où  elle  voit  «  la 
véritable  inspiration  du  talent  (1)  ».  Mélancolie 
moins  prétentieuse  que  celle  de  René,  moins  per- 
sonnelle, tranchons  le  mot,  moins  égoïste.  On  n'y 
sent  plus  l'ambition  vague  et  la  passion  inassouvie, 
s'exaltant  d'abord,  puis  retombant  sur  elles-mêmes 
pour  se  ronger  et  s'adorer  tout  à  la  fois.  Ce  serait 
plutôt  d'abord  un  désenchantement  philosophique, 
un  dégoût  précis  et  motivé  pour  les  petitesses  hu- 
maines, poussantrhommeà  seréfugier,  à  se  reposer 
dans  la  contemplation  de  tout  ce  qui  est  noble  et 
beau  (2).  Plus  tard  et  sous  l'influence  allemande,  elle 
incline  aux  imaginations  fantastiques,  à  une  cer- 
taine ivresse,  exagération  et  péril  de  notre  sympa- 
thie pour  les  choses  ;  enfin  elle  se  plaitaux  rappro- 
chements lugubres,  j'allais  dire  macabres,  doublant, 
par  effet  de  contraste,  la  joie  de  voir  et  de  sentir. 
«  L'idée  de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits  vul- 
gaires, rend  le  génie  plus  audacieux,  et  le  mélange 
des  beautés  de  la  nature  et  des  terreurs  de  la  des- 
truction excite  je  ne  sais  quel  délire  de  bonheur  et 
d'effroi  sans  lequel  on  ne  peut  ni  comprendre  ni  dé- 
crire le  spectacle  de  ce  monde  (3).  »  Le  contraste 
est  puissant  et  la  poésie  réelle,  je  le  veux  bien  ; 
mais  n'en  restons  pas  là,  de  grâce.  En  admirant  les 
œuvres  de  Dieu,  disons-nous  qu'elles  sont  frêles  et 
périssables  ;  mais  sachons  passer  outre,  sachons 
aller  où  elles-mêmes  nous  conduisent,  à  la  Beauté 
qui  ne  meurt  pas.  Nous  aurons  mieux  qu'un  délire  : 
nous  aurons  le  sens  vrai,  la  vraie  poésie  de  l'univers 


(1)  Littérature,  deuxième  partie,  chup.  v. 

(2)  Ibid. 

(3)  De  V Allemagne,  deuxième  partie,  chap.  x. 
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pittoresque.  Nulle  part  la  mélancolie  n'est  bonne  que 
si  Ton  se  contente  de  la  traverser. 

Le  théâtre  est  par  excellence  le  champ  de  bataille 
des  écoles  littéraires.  Là  encore,  le  jugement  de  l'au- 
teur oscille  et  ondoie  jusqu'à  donner  des  gages  à 
tous  les  partis.  Abandonnons-lui  de  grand  cœur 
deux  unités  sur  trois  ;  accordons-lui,  sans  chicaner 
le  détail,  que  l'imitation  continue  et  servile  de  nos 
maîtres,  «  la  copie  toujours  plus  pâle  des  mêmes 
chefs-d  œuvre  »,  conduirait  à  ne  plus  représenter  que 
des  «  marionnettes  héroïques  »,  des  abstractions  dé- 
nuées de  vraisemblance  et  dévie  [1).  Elle  a  encore 
raison  quand  elle  avertit  la  tragédie  de  se  faire  plus 
large  et  plus  souple,  à  peine  de  se  voir  détrônée  par 
le  drame  bourgeois  (2).  Aussi  bien  ne  lui  conseille- 
t-elle  pas  de  déchoir.  «  Le  théâtre  est  la  vie  noble  »  3)  : 
il  est  pour  «  émouvoir  l'âme  en  l'ennoblissant  »  (4). 

Voilà  des  aphorismes  tout  classiques  ;  mais  pre- 
nez garde  :  Madame  de  Staël  va  laisser  voir  un 
certain  faible  pour  l'effet,  pour  les  «  émotions  déli- 
rantes »,  pour  la  peinture  réaliste  des  horreurs  phy- 
siques de  la  mort,  pour  une  vraisemblance  morale 
approchant  du  réel  jusqu'à  n'avoir  plus  guère  la 
vertu  d'ennoblir  l'âme  :  pour  les  caractères  com- 
plexes jusqu'à  une  certaine  incohérence.  D'après 
elle,  «  c'est  précisément  l'homme  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut,  dans  lequel  la  nature  se  montre  avec  une 
force  et  une  indépendance  vraiment  tragiques  »  5). 
Singulier   mirage.  Fort  tragique  est  assurément  le 


(1   Littérature...,  deuxième  partie,  chap.  v. 

■  r Allemagne,  deuxième  partie,  chap.  x 
[3    Littérature,  deuxième  partie,  chap.  v. 
(4)  Ibid. 

De  V Allemagne,  deuxième  partie,  chap.  x. 
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choc  des  grandes  impressions  contradictoires  ;  mais 
la  force  et  l'indépendance  commencent  d'apparaitrt; 
précisément  quand  la  volonté  se  fixe  et  triomphe, 
quand  l'homme  se  domine  assez  pour  vouloir  et  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  veut.  En  toute  autre  occa- 
sion, Madame  de  Staël  le  verrait  aussi  bien  que  per- 
sonne ;  ici,  elle  est  sous  le  charme  de  Schiller,  et 
pour  la  plus  grande  joie  des  romantiques  à  venir, 
elle  prend  de  la  meilleure  foi  du  monde  le  contre- 
pied  du  vrai. 

Est-ce  trop  d'indulgence  ?  Il  me  semble  que  je  lui 
passerais  ce  paralogisme,  et  beaucoup  d'autres,  en 
considération  de  quelques  pensées  justes  et  hautes 
semées  dans  ses  deux  ouvrages,  et  plus  largement 
dans  le  second.  Il  se  ferme  par  une  sorte  d'hymne  à 
la  religion  et  à  l'enthousiasme  (1).  Là  encore,  obscu- 
rités, confusions,  erreurs  formelles  ;  mais  en  re- 
gard, combien  de  traits  excellents  !  Le  protestan- 
tisme y  sera  vanté  comme  religion  de  science, 
d'activité  intellectuelle,  et  tout  ensemble  réduit  à  ce 
déisme  sentimental  au-dessus  duquel,  nous  le  sa- 
vons, l'auteur  ne  s'éleva  jamais  (2).  Le  «  mysti- 
cisme »  n'y  sera  que  foi  et  résignation  à  la  Provi- 
dence. Pour  tout  dire,  parmi  ses  effusions  piétistes, 
cette  femme,  que.  l'on  prétend  revenue  au  chris- 
tianisme, n'oubliera,  comme  tant  d'autres,  que 
Jésus-Christ  (3).  Et  pourtant  de  belles  lumières  jail- 
lissent par  instants  de  ces  ombres.  Que  la  religion 
seule  puisse  consoler,  je  ne  donnerai  pas  cela  pour 


(1)  De  V Allemagne,   quatrième  partie.    La   religion  et  l'en- 
thousiasme. 

(2)  Ghap.  i. 

(3)  Son  nom  y  est  une  fois  (chap.  vi)  ;  son  rôle  vrai,  nulle 
part. 

i.  8 
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une  découverte  (i)  ;  mais  que  dans  la  piété  seule  on 
trouve  «  une  réunion  parfaite  du  mouvement  et  du 
repos  »,  de  l'énergie  active  et  de  la  paix  (2)  :  voilà 
qui  est  moins  élémentaire  et  plus  profond  peut-être 
que  l'auteur  ne  le  voit  en  écrivant.  Que  penser  enfin 
de  cette  maxime  :  «  La  religion  n'est  rien,  si  elle 
n'est  pas  tout  »,  si  elle  n'inspire,  ne  dirige  et  ne  sou- 
tient la  vie  entière (3  ?  Bien  des  catholiques  auraient 
à  méditer  la  leçon. 

Et  l'enthousiasme,  cette  passion  du  beau,  du  beau 
moral  surtout,  qui  ramasse  et  concentre  dans  un  sen- 
timent unique  et  généreux  toutes  les  forces  vives  de 
l'âme  (4)  !  Ne  faut-il  pas  honorer  Madame  de  Staël 
de  le  glorifier,  de  le  venger  à  rencontre  de  ce  qui 
glace  où  dessèche,  de  la  raillerie  ou  du  calcul  ?  Les 
demeurants  du  dix-huitième  siècle  pouvaient  sou- 
rire, Napoléon  hausser  les  épaules  et  répéter  :  «  Idéo- 
logue !  »,  la  censure  impériale  biffer  la  dernière 
phrase  où  l'on  avertissait  la  France  de  ne  pas  laisser 
éteindre  le  feu  sacré  (5).  Ici  l'auteur  de  l'Allemagne 
avait  raison  et,  par  suite,  il  lui  arrivait  çà  et  là  de 
rencontrer  l'éloquence. 

«  Femme  extraordinaire  »  et  qui,  selon  le  mot  de 


(1;  Chap.  vi. 

(2,  Chap.  v. 

(3;  Chap.  i. 

(4)  Chap.  vi,  vu,  vin. 

(6)  «  0  Fraace  !  terre  de  gloire  et  d'amour  !  Si  l'enthou- 
siasme s'éteignait  un  jour  sur  votre  sol,  si  le  calcul  dispo- 
sait de  tout,  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le 
mépris  des  périls  ;  à  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel, 
vos  esprits  si  brillants,  votre  nature  si  féconde  ?  Une  intel- 
ligence active,  une  impétuosité  savante,  vous  rendraient  les 
maîtres  du  monde  :  mais  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  des 
torrents  de  sable,  terribles  comme  les  flots,  arides  comme 
les  déserts.  »  (Chap.  xu.J 


MADAME   DE    STAËL  IBS 

J.  de  Maistre,  eut  le  tort  de  n  être  que  cela  ;  nature 
d'élite,  mais  capable  de  beaucoup  mieux,  si  une  édu- 
cation moins  scabreuse  et  une  religion  plus  précise 
lui  avaient  appris  à  dominer  ses  rêves  de  cœur  et 
ses  prétentions  d'esprit. 

Des  trois  personnagesqui  sont  en  elle,  on  voudrait 
pouvoir  en  supprimer  deux  :  le  romanesque  et  le 
politique,  l'incomprise  et  le  rationaliste  constituant. 
Quant  au  critique,  au  théoricien  littéraire,  ne  le  pre- 
nez pas  pour  maître  :  il  est  trop  hésitant,  trop  peu 
sur.  Mais  si  vous  avez  déjà  des  principes  suffisam- 
ment arrêtés,  choisissez  dans  son  œuvre  hâtive,  iné- 
gale; laissez  tomber  le  clinquant  et  les  perles 
fausses  ;  il  en  restera  de  vraies  à  recueillir.  Et  du 
même  coup,  son  influence  définitive  nous  paraîtra 
ce  qu'elle  est  :  mêlée  comme  son  œuvre  même,  et 
cependant  plutôt  heureuse,  à  tout  prendre. 

Ce  que  prêche  surtout  Madame  de  Staël,  c'est  un 
classicisme  élargi,  c'est  un  exotisme  assez  discret 
pour  demeurer  acceptable.  Il  faut  avoir  l'esprit  euro- 
péen, dit-elle  ;  mais  il  résulte  de  l'ensemble  qu'elle 
n'entend  pas  nous  ùter  l'esprit  français.  Elle  le  vou- 
drait seulement  un  peu  moins  exclusif  et  renfermé 
en  lui-même,  affranchi  des  lois  arbitraires  de  la  con- 
vention mythologique,  du  goût  factice,  de  la  tyrannie 
des  salons.  Elle  n'a  pas  dit  que  cela,  je  le  sais  ;  mais 
elle  l'a  dit,  et  cela  du  moins  est  bon  à  prendre,  et, 
si  telle  était  l'essence  du  romantisme,  il  y  auraitlieu 
de  se  déclarer  romantique  :  on  en  serait  meilleur 
Français  et  plus  chrétien. 
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Un  triumvirat  catholique  sous  la  Restauration.  —  Idée  de 
l'époque.  —  Chances  pour  le  bien.  —  Effort  acharné  en  sens 
contraire.  —La  presse.—  Le  pamphlet.  —  P-L.  Courier.  — 
La  chanson.  —  Béranger.  --  Guerre  à  la  religion  dans  les 
faits. 


Sans  entente  ni  concert  préalable,  J.  de  Maistre, 
Bonald  et  Lamennais,  le  Lamennais  de  la  première 
heure,  se  sont  trouvés  former  sous  la  Restauration 
une  sorte  de  triumvirat  catholique  (1).  Tous  trois,  à 
des  degrés  divers,  ont  illustré  grandement  leslettres 
contemporaines,  et,  bon  gré  mal  gré,  la  critique 
étrangère  ou  même  hostile  ne  saurait  envelopper 
leurs  noms  dans  cette  conspiration  du  silence  qu'elle 
fait  si  volontiers  autour   des   écrivains  religieux. 

(1)  A  cette  époque,  de  Maistre  et  Bonald  n'en  étaient  plus  à 
se  faire  connaître,  mais  leur  grande  influence  date  de  là. 
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Tous  trois,  d'ailleurs,  visaient  plus  haut  que  la  re- 
nommée littéraire.  Cette  renaissance  chrétienne, 
que  Chateaubriand  avait  inaugurée  dans  Fart,  dans 
l'imagination,  dans  le  sentiment,  ils  la  voulaient 
bien  autrement  profonde  et  pratique,  appuyée  sur  la 
doctrine,  pénétrant  la  législation,  épurant  l'esprit  de 
l'Église  de  France  et  ramenant  au  vrai  ses  rapports 
avec  l'État.  Effort  glorieux  et  qui  ne  devait  pas  être 
tout  à  fait  stérile.  Au  point  où  l'avaient  mise  larévo- 
lution  et  l'Empire,  l'âme  française  y  prêtait  par  un 
côté  comme  elle  y  résistait  par  un  autre  ;  il  faut  le 
rappeler  brièvement. 

J'ai  dit  ailleurs  quelle  multiple  lassitude  l'inclinait 
vers  la  foi  chrétienne,  vers  l'ordre  chrétien  (1).  En 
1814,  en  1815  encore,  malgré  le  contre-coup  déplo- 
rable des  Cent-Jours,  les  chances  restaient  grandes 
pour  une  rénovation  religieuse  du  pays.  Déjà  re- 
constituée par  le  régime  précédent  et  reconnue 
comme  institution  publique,  l'Église  n'était  plus 
asservie  ni  exploitée  avec  le  même  dédain  :  elle  de- 
meurait appauvrie,  ce  qui  pouvait  être  un  bien- 
fait -2  .  Si  le  gallicanisme  y  vivait  encore,  il  est  infi- 
niment curieux  d'observer  comment  Napoléon,  si 
jaloux  de  le  conserver  à  son  usage,  avait  commencé 
par  le  ruiner  de  fait,  en  contraignant  le  Pape  à  un 
acte  d'autorité  sans  exemple,  la  destitution  en  masse 
de  l'ancien  épiscopat  français.  Aussi  bien,  malgré  les 
allégations  courantes,  les  leçons  de  l'exil  n'avaient 
pas  été  perdues  pour  bon  nombre  des  anciens  du 
Clergé.  En  même  temps  qu'ils  répandaient  au  dehors, 
en  Allemagne,  en  Angleterre  surtout,  bien  des  germes 

(1)  Introduction,  p.  35. 

(2)  Je  parle  de  sa  pauvreté  même,  non  de  la  dépendance 
humiliante  où  la  mit  le  vote  annuel  du  budget  des  cultes. 
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de  retour  au  catholicisme,  nos  prêtres  émigrés 
avaient  conçu  pour  eux-mêmes  et  quasi  forcément 
des  idées  plus  larges  ;  ils  n'en  étaient  plus  à  cette 
impression  naïve  qui  avait  pu  leur  figurer  l'Église 
gallicane  comme  étant,  ou  à  peu  près,  l'Église  uni- 
verselle. Et  voilà  déjà  pour  ébranler  au  moins  le 
préjugé  national. 

Heureux  le  pouvoir,  un  pouvoir  chrétien  cepen - 
dant,  s'il  ne  l'eut  pas  repris  à  son  compte  pour  s'en 
faire,  à  la  manière  de  Napoléon,  un  instrument  de 
règne  !  Heureux  les  catholiques,  si,  dansun loyalisme 
respectable  mais  imprévoyant, plusieurs  n'en  étaient 
venus  à  confondre  la  monarchie  bourbonienne  et  la 
religion,  le  trône  et  l'autel,  jusqu'à  les  estimer  insé- 
parables !  Je  n'ai  pas  à  dire  les  fautes  des  gouver- 
nants, leur  protection  maladroite,  parfois  intéressée 
et  finalement  compromettante  pour  ce  qu'ils  vou- 
laient défendre  ;  leur  impuissance  devant  ce  pro- 
blème redoutable  :  consacrer  ce  qu'il  y  avait  d'acquis 
et  de  légitime  dans  les  résultats  historiques  de  la 
révolution,  tout  en  combattant  l'esprit  révolution- 
naire, l'esprit  d'individualisme  indocile  etd'athéisme 
pratique,  le  pire  ennemi  de  ces  résultats  eux-mêmes. 
Et  quant  à  l'erreur  des  catholiques,  nous  la  retrou- 
verons plus  loin  en  nous  occupant  de  Lamen- 
nais. 

Ce  qu'il  convient  de  noter  dès  à  présent,  c'est,  en 
regard  et  à  l'encontre  des  espérances  religieuses  du 
temps,  un  effort  immédiat,  immense,  d'impiété  mi- 
litante (1).  J.  de  Maistre  écrivait  en  1810  à  propos 
du  dix-huitième  siècle:    «Hélas!    il  n'est  fini   que 


1)  Voir,  pour  toute  cette  époque,  Thureau-Dangin  :  Le  parti 
libéral  sous  la  Restauration. 
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dans  nos  almanachs  fi).  »  De  1814  à  1824  environ, 
il  reprend  vie.  C'est  l'âge  d'or  des  voltairiens  beaux 
esprits,  bourgeois,  officiers  àla  demi-solde.  On  réé- 
dite à  profusion  les  œuvres  du  patriarche,  celles  de 
Rousseau,  voire  celles  d*Helvétius,  de  d'Holbach. 
Selon  leur  tradition,  à  leur  image,  1  irréligion  d'alors 
est  toute  négative,  acharnée  à  détruire  le  christia- 
nisme qui  renaît,  parfaitement  insouciante  de  lui 
substituer  une  doctrine  quelconque,  d'ailleurs  faisant 
arme  de  tout  :  journalisme,  pamphlet,  chanson.  Le 
Constitutionnel  mène  le  chœur  des  feuilles  hostiles  ; 
périodiquement,  sans  relâche,  il  dénonce  le  clergé. 
Dans  l'intimité  delà  rédaction,  cela  s'appelle  /  'article 
bête,  mais  cela  paraît  assez  bon  pourlanation  spiri- 
tuelle entre  toutes.  De  son  vignoble  tourangeau, 
Paul-Louis  Courier  écrit  en  puriste  ses  lettres  van- 
tées alors  et  qui  ont  pensé  devenir  classiques  ; 
Courier,  d'abord  soldat  amateur,  puis  propriétaire 
âpre  et  dur,  faux  campagnard,  faux  libéral,  ennemi 
systématique  de  toute  supériorité,  de  toute  hiérar- 
chie ;  Courier,  le  ricanement,  la  déclamation,  la 
haine  froide  sans  excuse  ni  sincérité  (2).  —  Supérieur 
au  pamphlétaire  par  l'esprit,  par  le  métier,  par  l'ar- 
tifice, Béranger  l'égale  au  moins  par  la  perfidie. 
Chansonnier  bourgeois  et  non  populaire,  Homère 
du  ruisseau,  qui  a  les  commis  voyageurs  pour  rhap- 
sodes, il  est  faux    dans  sa  bonhomie,  faux  dans  son 


(i)  Essai   sur  le   principe  générateur  des  constitutions  poli- 
tiques. XL  VI. 

le  ne  letraite  pas  plus  sévèrement  que  n'a  fait  M.  Brune- 
tière  (  Manuel  de  V Histoire  de  la  littérature  françaises,  p.  406), 
et  qui  aurait  aujourd'hui  le  courage  de  le  lire  avouerait  bien- 
tôt qu'il  ne  méritait  guère  d'être  édité,  comme  il  le  fut  quel- 
quefois, à  la  suite  et  dans  le  format  des  grands  classiques 
français. 
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bonapartisme  patriotique  si  bizarrement  amalgamé 
aux  revendications  libérales,  faux  jusque  dans  sa 
«  polissonnerie  »,  puisqu'elle  n'est  de  son  propre 
aveu,  qu'un  moyen  de  popularité,  un  assaisonne- 
ment de  haut  goût,  un  appât  à  la  lubricité  pu- 
blique (1).  Rien  de  vrai  en  lui,  que  la  haine  du  chris- 
tianisme et  l'art  de  la  souffler  partout,  en  caressant 
toutes  les  passions,  toutes  les  rancunes.  Et  cet- 
homme  fut  une  puissance  ;  jusque  dans  certains  in- 
térieurs légitimistes,  on  le  chantait  à  portes  closes 
et  avec  un  enthousiasme  insensé  (2).  Telle  était  déjà, 
devant  l'opinion  et  la  vogue,  laprodigieuse  faiblesse 
des  esprits  honnêtes;  nous  la  verrons  augmenter, 
hélas  ! 

A  partir  de  1823  ou  1824,  l'opposition  au  chris- 
tianisme ne  désarme  pas,  loin  de  là  ;  mais  elle  se  fait 
moins  violente  et  moins  vulgaire  d'allures,  d'autant 
plus  redoutable  peut-être.  Une  génération  nouvelle 
a  surgi,  celle  à  qui  la  révolution  de  Juillet  donnera 
l'empire.  Elle  est  jeune,  ardente,  curieuse  de  nou- 
veautés littéraires  aussi  bien  que  politiques,  pré- 
somptueuse avec  naïveté,  libérale,  —  c'est  l'éti- 
quette obligée,  —  mais  d'un  libéralisme  un  peu 
nouveau.  Jusque-là,  ce  mot  signifiait  avant  tout  irré- 
ligion agressive  et  crue;  désormais,  il  veut  dire  plu- 
tôt scepticisme  élégant,  demi-courtois  et  légèrement 
dédaigneux,  non  sans  quelques  échappées  de  mépris 
et  de  haine  3).  Ce  n'est  plus  le  dix-huitième  siècle, 

(h  V.  Brunetière  :  Manuel,  p.  107.  —  Thureau-Dangin  :  Le 
parti  libéral,  p.  62,  63.  —  L.  Veuillot  :  Mélanges,  première 
série,  t.  I,  p.  293.  —  Pontruartin  :  Nouvelles  causeries  litté- 
raires, pp.  255,  256. 

(2)  Maxime  du  Camp  -.Souvenirs  littéraires,  t.  I,  p.  25  (in-8). 

(3)  Ainsi  le  fameux  article  de  Jouffroy,  Comment  les  dogmes 
finissent,  publié  en  1823.  Dans  le    Globe  écrivent  Damiron, 
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c'est  le  dix-neuvième,  avec  son  incroyance  plus 
raffinée,  plus  sereine,  au  moins  d'apparence  et  de 
prétention. 

Et  tandis  que  la  guerre  à  la  religion  se  continue 
dans  les  idées,  elle  grandit  et  s'échauffe  dans  les 
faits.  Guerre  aux  missions,  à  la  Congrégation,  aux 
Jésuites  surtout,  qui  sont  alors  bien  peu  de  chose, 
mais  dont  le  nom  reste  à  jamais  «  commode  pour  la 
haine  »,  comme  dira  plus  tard  Montalembert  (1). 
Montlosier  les  dénonce  ;  la  presse,  le  roman,  le 
théâtre  même  entourent  d'une  légende  fantastique 
leurs  paisibles  maisons  de  Montrouge  et  de  Saint- 
Acheul;  les  ordonnances  de  1828  leur  utent  le  droit 
d'enseigner.  Dernière  et  inutile  faiblesse  d'un  gou- 
vernement qui,  après  avoir  détruit  en  principe  l'Uni- 
versité napoléonienne  (1814),  l'a  conservée  pour 
l'employer  à  son  bénéfice  1815  ,  puis  a  tenté  bien 
vainement  de  la  convertir  et  de  la  fleurdeliser,  en  lui 
donnant  pour  grand-maître  l'ecclésiastique  le  plus 
en  vue  de  l'époque,  Mgr  de  Frayssinous,  évêque 
d'Hermopolis  [1820-1828).  Le  pauvre  Charles  X  ne 
se  doutait  pas  que  resserrer  le  monopole  universi- 
taire, c'était  compromettre  gravement  la  renaissance 
chrétienne  qui  lui  tenait  cependant  à  cœur. 

Il  suffira  de  ces  lignes  brèves  pour  mieux  faire  en- 
tendre sur  quel  terrain  de  bataille,  dans  quelle 
atmosphère  chargée  d'orage,  combattirent  les  trois 

Duchâtel,    Duvergier    de   Hauranne,  Lerminier,   Rémusat   et 
autres,  en  attendant  l'âge  de  l'éligibilité,  fixé  alors  à  quarante 
5ur  Joutï'roy  en  particulier,  voir  Mgr  Baunard  :  Le  Doute 
et  ses  victimes. 

(1)  Discours  du  11  juin  1845.  —  Reconstitués  seulement 
depuis  1814,  les  Jésuites,  fort  peu  nombreux,  n'avaient  en 
France  que  quelques  centres  d'œuvres  purement  sacerdotales 
et  ne  dirigeaient  que  huit  petits  séminaires. 
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grands  lutteurs  catholiques,  J.  de  Maistre,  Bonald  et 
Lamennais. 


II 


J.  de  Maistre.  —  Importance  et  intérêt  du  personnage.  —  S 
vie,  son  caractère.  —  Sa  correspondance.  —  De  Maistre  et 
Sévigné.  —  Son  talent  d'écrivain. 


J.  de  Maistre  est  une  de  ces  personnalités  origi- 
nales et  fièrement  tranchées  devant  lesquelles  l'in- 
différence n'est  guère  possible.  Il  y  a  quelque 
soixante  ans,  les  incrédules  le  haïssaient  ou  même 
s'essayaient  à  le  mépriser  ;  ils  le  ménagent  aujour- 
d'hui et  le  respectent  malgré  qu'ils  en  aient,  mais 
sauf  à  se  déclarer  toujours  irréconciliables.  Les 
croyants  politiques  ou  timides  en  ont  peur  ;  ils  le  ré- 
pudient comme  un  excessif,  un  intransigeant,  un  de 
ces  trouble-fête  qui  ne  leur  permettent  pas  les 
molles  douceurs  de  l'inconséquence.  Double  raison  et 
décisive,  non  pas  certes  pour  nous  engouer  de  lui  et 
l'ériger  tout  d'abord  en  oracle,  mais  pour  l'étudier 
avec  une  attention  sérieuse,  dans  une  disposition 
indépendante  et  plutôt  sympathique.  Ce  n'est  pas 
impartialité,  c'est  injustice  et  faiblesse,  que  de  se 
montrer  a  priori  complaisant  à  l'adversaire,  défiant, 
chagrin,  inexorable  envers  l'ami. 

Aussi  bien,  l'auteur  des  Considérations  sur  la 
France,  du  Pape  et  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
se  recommande  à  notre  estime  par  bien  des  titres 
plus  positifs  et  plus  directs.  Les  purs  critiques  ne 
font  pas  difficulté  de  l'avouer,  quelques-uns  pour  un 
penseur  de  génie,  tous  pour  un  des  premiers  écri- 
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vains  du  siècle,  écrivain  quasi  sans  l'être  et  vouloir 
l'être,  type  accompli  de  la  haute  conversation  origi- 
nale, du  style  grand  seigneur,  à  l'orgueil  près.  Quant 
aux  chrétiens  qui  prennent  la  peine  de  le  lire  et  de 
le  comprendre,  ils  ne  peuvent  méconnaître  en  lui  le 
plus  grand  semeur  d'idées  qu'ait  vu  notre  âge,  un 
maître  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  plus  apte 
à  continuer  Bossuet  que  ne  l'eût  été  Bossuet  lui- 
même,  non  qu'il  le  dépasse  ou  l'égale  même  en 
puissance  naturelle,  mais  grâce  au  bonheur  qu'il  a 
de  mieux  entendre  l'Eglise  ;  —  apologiste  bien  supé- 
rieur à  Chateaubriand,  d'autant  qu'il  est  plus  philo- 
sophe que  poète,  qu'avec  des  connaissances  plus 
vastes  et  des  vues  plus  hautes,  il  prend  son  point 
d'appui  sur  un  fond  plus  résistant,  la  science  de 
l'homme,  de  l'histoire,  de  la  société.  Encore  un  coup, 
je  ne  le  donne  pas  pour  infaillible,  —  nul  ne  l'est  ici- 
bas  par  privilège  de  nature,  —  je  ne  voudrais  pas 
juger  absolument  d'un  catholique  par  l'estime  qu'il 
en  fait  ;  il  faut  se  résigner  à  trouver  cà  et  là,  chez  les 
meilleurs,  certaines  impressions  ou  antipathies  qui 
ne  consentiront  jamais  à  se  raisonner  elles-mêmes. 
J'observe  au  moins  de  plein  droit  que  les  plus 
grands  et  les  plus  résolus  parmi  nous  l'ont  également 
salué  comme  maître,  fussent-ils  d'écoles  assez  di- 
verses. Montalembert  l'invoque  et  l'admire,  tout 
comme  le  cardinal  Pie  ou  Veuillot.  J'ajouterai  même 
que  l'apprécier  au  vrai,  sans  fanatisme  comme  sans 
humeur,  est  l'indice  d'un  bon  esprit,  conséquenl 
dans  sa  foi,  ferme  dans  son  jugement,  assez  maîtn 
de  ses  impressions  pour  ne  pas  nier  les  taches  di 
soleil,  ni  la  lumière  à  cause  des  taches,  comprenant 
qu'un  homme  soit  homme  et  ne  s'en  dégoûtant  pas 
pour  l'avoir,  ici  ou  là,  surpris  à  l'être. 
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11  est  encore  un  point  où,  avec  plus  ou  moins  de 
bonne  grâce,  tous,  croyants  ou  incroyants,  tombent 
d'accord  :  c'est  la  valeur  morale  du  personnage,  la 
noble  intégrité  de  sa  vie,  l'élévation  et  le  charme  de 
son  caractère.  Pour  ceux-là  même  qui  se  faisaient 
un  épouvantait  de  ses  idées,  la  publication  de  ses 
premières  lettres,  en  1851,  fut  une  surprise  qui  les 
déconcerta,  et  il  est  piquant  d'en  retrouver  l'aveu' 
chez  de  plus  récents,  que  ses  idées  effraient  tou- 
jours (1).  L'absolutiste,  le  théocrate,  l'inquisiteur,  le 
panégyriste  du  bourreau,  —  on  en  était  là,  et  plu- 
sieurs y  sont  encore,  —  apparaissait  tout  autre  : 
père  excellent,  ami  dévoué,  homme  agréable,  bon, 
aussi  tolérant  aux  personnes  qu'intransigeant  en 
doctrine  et  implacable  aux  erreurs.  Depuis  lors,  sa 
correspondance  plus  largement  publiée,  sa  biogra- 
phie mieux  connue,  ont  accru  limpression  favorable 
et  de  plus  en  plus  dérouté  la  critique  rationaliste. 
Ne  sachant  où  se  prendre,  elle  a  parfois  imaginé 
entre  l'âme  et  l'esprit  du  grand  écrivain  un  contraste 
bien  peu  vraisemblable.  Mieux  eût  valu  se  douter 
que,  l'âme  étant  si  belle,  l'esprit  pourrait  bien  avoir 
été  moins  farouche  qu'on  ne  pensait.  La  modération 
vraie,  la  condescendance,  la  bonté  ne  sont  pas  les 
fruits  naturels  du  scepticisme  ou  de  la  mollesse  doc- 
trinale. Pour  les  faire  naître  et  mûrir,  il  n'est  rien 
de  tel  que  la  conviction  nette  et  vigoureuse.  Para- 
doxe, dira-t-on  peut  être.  —  Non  :  vérité  profonde, 
mais  où,  faute  d'expérience,  le  rationalisme  ne  peut 
atteindre.   Quoi  qu  il  en  soit,  J.  de  Maistre  offre  à 

(1)  Ainsi,  M.  Faguet,  qui  défigure  si  cruellement  le  philo 
sophe  chrétien,  l'avoue  charmant  de  sa  personne  :  Politiqueset 
moralistes  du  dix-neuvième  siècle,  lre  série,  pp.  1  et  suivantes 
—    Ainsi,    M.    Paulhan  :  J.  de  Maistre  et  sa  philosophie,   etc 
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qui  l'étudié  un  plaisir  délicat  et  rare,  celui  d'aimer 
lliomme  autant  pour  le  moins  que  Fauteur. 

Il  était  né  à  Chambéry,  le  1er  avril  1753.  Son  père, 
le  comte  François-Xavier  Maistre,  qui  présidait  en 
second  le  Sénat  au  parlement  de  Savoie;  sa  mère, 
Christine  de  Motz,  relevèrent  à  la  vieille  mode,  en 
lui  apprenant  à  obéir.  Il  leur  resta  soumis,  à  ce 
point  que,  lorsqu'il  étudiait  en  droit,  il  ne  se  per- 
mettait pas  une  lecture  sans  leur  aveu.  Jusqu'à  la  fin, 
il  leur  sut  un  gré  infini  de  cette  éducation  par  la 
dépendance,  la  seule  dont  on  s'avisât  alors,  et  il  ne 
parait  guère  qu'elle  ait  comprimé  en  lui  l'activité, 
l'initiative.  Élève  des  Jésuites,  il  leur  garda  toujours 
une  bienveillance  dévouée,  réfléchie,  clairvoyante, 
sans  engouement  comme  sans  infidélité.  «  Je  leur 
dois,  écrivait-il,  de  n'avoir  pas  été  un  orateur  de  la 
Constituante.  »  N'exagérons  pas  la  puissance  et  les 
responsabilités  du  collège;  mais,  si  les  Jésuites 
n'ont  pas  fait  J.  de  Maistre,  au  moins  vaut- il  mieux, 
pour  leur  honneur,  qu'il  n'ait  pas  été  un  Mira- 
beau (i). 

Sa  jeunesse  fut  simple,  studieuse  et  grave  (2,. 
Membre  du  Sénat  où  présidait  son  père,  il  fit,  à 
trente-deux  ans,  un  mariage  d'inclination  sérieuse 
où  le  roman  n'eut  point  de  part.  Chose  bizarre,  on 

(1)  Quelqu'un  veut  qu'il  ait  appris  à  leur  école  «  une  cer- 
taine partialité  dans  l'appréciation  des  talents  et  des  œuvresr 
et  une  intrépidité  dans  l'affirmation  qui  n'est  pas  toujours 
justifiée  par  des  recherches  assez  exactes  et  assez  métho- 
diques ».  A.  Cahen  :  Histoire  de  la  langue  et  de  lu  littérature 
françaises.  Collection  Petit  de  Julleville,  t.  VII,  p.  51.)  La  suite 
montrera  peut-être  ce  qu'il  convient  d'en  penser.  Mais  fût- 
elle  mieux  fondée,  la  critique  ne  me  ferait  que  demi-peine. 
Au  moins  en  résulterait-il  que  les  Jésuites  de  Chambérj' 
savaient  tremper  assez  vigoureusement  les  intelligences. 

(2)  Voir  Descostes  :  J.  de  Maistre  avant  la  Révolution. 
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l'en  plainl,  on  lui  en  veut  presque  de  cette  sagesse, 
estimant  qu'elle  l'a  induit  à  concevoir,  sur  la  famille 
et  le  rôle  de  la  femme  en  particulier,  des  idées  assez 
prosaïques  et  terre  à  terre  (i).  La  réponse  est  dans 
ses  délicieuses  lettres;  il  suffit  d'y  renvoyer.  Le  trait 
notable  de  ces  années  plus  heureuses  qu'éclatantes, 
c'est  l'activité,  la  largeur,  la  hardiesse  d'un  esprit 
que  plusieurs  s'imaginent  si  entier,  si  absolu,  si' 
étroitement  conservateur.  Dans  tel  de  ses  premiers 
écrits  (2),  le  «  théocrate  »  réprouve  le  gouvernement 
des  prêtres;  l'absolutiste  se  rend  suspect  à  la  cour 
pour  des  opinions  avancées,  libérales,  on  disait 
même  jacobines.  Le  magistrat  croyant,  le  congre- 
ganiste.  le  pénitent  noir,  est  en  même  temps  quelque 
peu  «  illuminé  »,  disciple  de  Saint-Martin,  voire 
franc-maçon  et  «  grand  orateur  »  de  la  loge  de 
Chambéry.  Franc-maçonnerie  très  anodine  d'ailleurs 
et  très  différente  de  la  notre  ;  simple  loge  blanche, 
qui  se  disperse,  non  par  scrupule  de  conscience,  — 
on  n'en  voyait  pas  la  matière,  —  mais  au  premier 
signe  du  gouvernement. 

La  Révolution  française  donna  l'éveil  au  penseur 
en  bouleversant  son  existence.  Il  avouait  plus  tard 
que  le  spectacle  l'avait  passionné  ;  «  mais,  ajoutait- 
il,  que  le  billet  d'entrée  m'a  coûté  cher  (3)!  »  La 
Savoie  envahie  (1792;,  il  rejoint  son  prince  à  Turin. 
Sur  la  route,  il  avait  dit  à  la  comtesse  de  Maistre  : 
«  Le  pas  que  nous  faisons  aujourd'hui  est  irrévo- 
cable; il  décide  de  notre  sort  pour  la  vie.  »  Une  con- 
séquence immédiate,  c'était  la  perte  de  sa  modeste 
fortune.  Un  moment,  à  la  suite  de  la   courageuse 

(1,  Cogordan  :  J.  de  Maistre,  p.  20. 

(-2)  Éloge  de  Victor-Améde'e  III,  17~o. 

(3    Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  entretien  II. 
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mère,  il  reparut  à  Chambéry  pour  essayer  de  dis- 
puter à  la  loi  révolutionnaire  l'héritage  de  ses  en- 
fants :  mais,  réduit  dès  les  premiers  jours  à  choisir 
entre  la  sécurité  et  l'honneur,  il  accepta  définitive- 
ment, avec  la  ruine  sans  remède,  un  exil  qui  allait 
durer  vingt-cinq  ans. 

Nous  trouvons  l'émigré  d'abord  à  Lausanne,  où  il 
s'emploie  au  service  de  la  monarchie  sarde,  vivant 
étroitement  de  quelques  économies,  partageant  les 
soins  domestiques  avec  sa  femme  et  sa  fille  aînée 
encore  toute  jeune,  portant  et  sciant  le  bois  du  mé- 
nage (i),  d'ailleurs  ne  laissant  point  d'aller  dans  le 
monde,  où  il  rencontre  madame  de  Staël  ;  puis, 
comme  toujours,  étudiant  et  écrivant,  car  c'est  alors 
qu'il  donne  son  premier  chef-d'œuvre,  les  Considé- 
rations sur  la  France  (1796).  Les  deux  années  sui- 
vantes, il  est  à  Turin,  pensionné  maigrement  par  le 
roi  Charles-Emmanuel  IV.  Mais  le  Piémont  devient 
français,  et  il  faut  tout  de  nouveau  fuir.  Après  Lau- 
sanne, Venise;  après  la  gêne,  la  misère.  Les  vic- 
toires de  Souvarowle  ramènent,  et  son  roi  l'envoie 
en  Sardaigne,  où  il  préside  pendant  deux  ans  la  ma- 
gistrature de  l'île.  En  1802  enfin,  il  accepte  d'aller 
soutenir,  auprès  de  l'empereur  Alexandre,  la  cause 
d'un  souverain  presque  sans  États  et  qui  ne  compte 
plus  guère  en  Europe.  Là  commence  pour  de  Maistre 
la  période  d'éclat;  mais  cet  éclat,  qu'il  ne  devra 
qu'à  son  mérite,  aura  bien  des  compensations  dou- 
loureuses. 

La  pauvreté  d'abord.  A  travers  le  luxe  asiatique 
des  grandes  maisons  de  Pétersbourg,  il  la  porte 
avec  dignité,  courage,  esprit  et  belle  humeur.  «  Il 

il)  Descostes  :  J.  de  Maistre  pendant  la  Révolution,  p.  520. 
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n'aurait  pu  dîner  les  sept  jours  de  la  semaine,  s'il 
n'avait  eu  son  couvert  chez  les  opulents  Russes  de 
sa  connaissance  (1).  »  Au  rapport  de  madame 
Swetchine,  il  vécut  par  moments  de  pain  et  d'eau; 
mais  à  ce  prix,  il  garda  le  carrosse  nécessaire  pour 
faire  honneur  à  son  maître  (2).  Ce  qui  en  fait  beau- 
coup à  la  haute  société  moscovite,  c'est  que  ni  cette 
indigence,  ni  la  chétive  importance  des  intérêts 
qu'il  représentait,  ne  l'empêchèrent  d'être  accueilli, 
fêté,  aimé,  jusqu'à  exercer  dans  les  salons  une 
royauté  véritable.  Alexandre  le  goûta,  le  combla  de 
prévenances,  fixa  près  de  lui  son  frère  Xavier, 
assura  l'avenir  de  son  fils  Rodolphe  (3).  Il  voulut 
faire  plus.  Non  content  de  recourir  parfois  à  la 
plume  du  grand  écrivain,  il  souhaita  de  se  l'at- 
tacher à  demeure  et  lui  offrit  la  place  que  devait 
plus  tard  occuper  le  comte  de  Nesselrode.  J.  de 
Maistre  en  référa  tout  d'abord  à  son  roi  et  posa  la 
question  en  ces  termes  :  «  Croyez-vous  que  je  puisse 
vous  être  plus  utile  en  acceptant?  »  Il  n'obtint  pas 
même  de  réponse  et,  réduit  à  son  propre  conseil,  il 
se  détermina  par  cette  raison  :  «  Je  ne  quitterai  pas 
mon  souverain  pauvre  et  malheureux  pour  un  sou- 
verain au  faite  de  la  grandeur  (1  .  » 

(1)  Lettre  inédite  d  ï  la  duchesse  de  Laval-Montmorency  à 
l'un  de  ses  petits-neveux,  religieux  delà  Compagnie  de  Jésus 
(janvier  1881).  —  La  vénérable  octogénaire,  que  je  cite  et 
citerai  encore,  était  cette  Constance  de  Maistre,  née  dans  les 
premiers  jours  de  l'exil,  presque  aussitôt  séparée  de  son 
père,  et  qui  ne  le  connut  qu'après  vingt  ans. 

(2)  De  Falloux  :  Madame  Swetchine. 

^3)  Xavier,  après  avoir  servi  la  Russie,  vivait  de  ses  ta- 
lents de  peintre  à  Saint-Pétersbourg.  Alexandre  lui  donna  un 
poste,  un  grade.  Conservateur  du  Musée  de  la  marine,  Xavier 
rentra  plus  tard  dans  l'armée  active  et  conquit  brillamment 
ses  épaulettes  de  général. 

(4)  Duchesse  de  Laval.  Lettre  précitée. 
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Il  donne  ici  sa  mesure,  mais  il  nous  laisse  voir  en 
même  temps  la  plaie  vive.  L'incomparable  servi- 
teur ne  trouvait  guère  que  froideur  blessante  et 
sourde  défiance  chez  ceux-là  même  pour  lesquels  il 
se  sacrifiait  avec  cette  hauteur  d'àme.  Étroite  et 
formaliste,  la  cour  de  Cagliari  prenait  ombrage  de 
sa  parole  franche,  de  ses  vues  hardies,  de  sa  supé- 
riorité même.  Ajoutons-le  tout  de  suite,  les  soup- 
çons ne  tombèrent  qu'au  dernier  moment.  Rappelé 
sur  sa  demande,  en  1817,  il  était  resté  dix-huit 
mois  sans  place,  puis  on  s'était  décidé  à  le  faire 
ministre  d'État  et  chancelier.  Dans  le  dernier  conseil 
auquel  il  prit  part,  il  s'éleva  éloquemment  contre 
certaines  innovations  périlleuses  :  «  Messieurs, 
disait-il,  le  sol  tremble  et  vous  voulez  bâtir!  »  Alors 
enfin,  avec  la  familiarité  en  usage  dans  la  vieille  mo- 
narchie sarde,  le  roi  laissa  échapper  cet  aveu  : 
«Tu  es  vraiment  mon  bon  sujet  et  un  parfait 
honnête  homme.  »  J.  de  Maistre  en  tirait  une  con- 
clusion mélancolique  :  «  Voyez,  mes  enfants,  voilà 
cinquante  ans  que  je  sers,  et  c'est  aujourd'hui  seu- 
lement qu'on  reconnaît  mon  zèle  et  ma  fidélité.  Cela 
signifie  que  je  dois  bientôt  mourir  (1).  » 

A  lire  ses  lettres,  vous  le  sentirez  plus  d'une  fois 
indigné,  frémissant  des  procédés  dont  on  le  paye; 
mais  le  devoir  et  l'honneur  sont  plus  forts  que  les 
pires  dégoûts,  et  telle  est  sa  passion  pour  la  cause 
de  la  maison  de  Savoie,  qu'on  a  pu,  de  nos  jours, 
en  abuser  contre  lui-même.  En  publiant  une  pre- 
mière fois  sa  correspondance  diplomatique,  les 
créateurs  de  l'Italie  nouvelle  n'ont-ils  pas  essayé 
de  l'associer  rétrospectivement   à  des  actes  seuls 

(1)  Duchesse  de  Laval. 
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■capables  de  mettre  sa  fidélité  au  désespoir  (1)  ? 
Malgré  tous  les  dissentiments  politiques,  on  ne 
se  défend  pas  d'estimer  celle  du  gentilhomme  d'an- 
cien régime  qui  se  fait  tuer  pour  son  prince.  Mais 
combien  plus  méritoire,  la  persévérance,  l'obstina- 
tion du  dévouement  méconnu!  Prenez  garde  que, 
s'il  s'en  plaint  quelquefois  avec  la  verdeur  de  sa 
fière  nature,  c'est  devant  ses  chefs,  à  peine  devant 
quelques  intimes,  jamais  devant  le  public.  On  aurait 
beau  résister  au  penseur,  encore  faudrait-il  avouer 
que  l'homme  fut  grand. 

Il  le  fut,  il  l'a  prouvé  par  les  sacrifices,  et  le  plus 
dur  était  celui  de  sa  famille.  Son  unique  fils  ne 
l'avait  rejoint  que  pour  se  jeter  bientôt  dans  les  ha- 
sards de  la  guerre,  et  les  lettres  du  père  au  jeune 
officier  sont  admirables  de  courage  comme  de 
tendresse  (2).  En  1815  seulement,  il  put  appeler  à 
Saint-Pétersbourg  sa  femme  et  ses  filles,  et  con- 
naître enfin  la  seconde,  qu'à  peine  il  avait  vue 
naître.  La  pauvreté  du  plénipotentiaire  avait  rendu 
longtemps  cette  réunion  impossible,  et,  la  réunion 
faite,  la  gêne  restait  là  pour  tout  le  monde .  On  avait 
du  moins  le  bonheur  d'être  malheureux  ensemble. 
Est-il  besoin  d'avertir  que  le  mot  est  de  lui? 

J'ai  déjà  dit  son  rappel  en  1817;  le  motif  en  est 

(1)  Mémoires  politiques  et  Correspondance  diplomatique  de 
J.  de  Maistre,  publiés  par  A.  Blanc  sous  les  auspices  du 
comte  de  Cavour.  Turin,  1858. 

(■2)  Le  comte  Rodolphe  de  Maistre.  admis  comme  chevalier- 
garde  au  service  de  l'empereur  de  Russie,  fit  plusieurs  cam- 
pagnes, notamment  celles  de  1812  à  1814.  Entré  plus  tard 
dans  l'armée  sarde  avec  son  grade  de  lieutenant-colonel,  il 
•était  général  de  division  et  gouverneur  de  Nice,  quand  il 
brisa  sciemment  sa  carrière  en  protestant  contre  la  persécu- 
tion re 
(1848). 
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glorieux.  Depuis  quelques  années,  il  se  faisait  dans 
l'aristocratie  russe  un  mouvement  assez  marqué  de 
retour  à  l'unité  romaine.  On  en  punit  les  Jésuites, 
et  presque  au  moment  où  le  Saint-Siège  venait  de 
leur  rouvrir  le  monde  catholique  (1814),  ils  furent 
bannis  (1816)  de  l'empire  qui  les  avait  si  providen- 
tiellement abrités  (1).  Mais  le  comte  de  Maistre  pas- 
sait pour  leur  complice.  Il  s'en  expliqua  noblement 
avec  un  ministre,  puis  avec  Alexandre  lui-même. 
Jamais  il  n'avait  tenté  ni  ne  tenterait  d'inquiéter  la 
bonne  foi  d'un  Russe  ;  par  ailleurs,  si  quelqu'un  lui 
confiait  ses  désirs  de  conversion,  il  ne  se  croirait 
pas  le  droit  de  répondre  :  «  Vous  avez  tort.  »  Le 
maître  parut  satisfait,  mais  la  confiance  ne  fut  plus 
la  même;  de  Maistre  le  sentit  et  voulut  dès  lors 
quitter  cette  patrie  d'adoption  où,  pour  l'intérêt  des 
siens,  il  avait  souhaité  de  finir.  Il  partit  en  1817  et 
mourut  à  Turin  quatre  ans  plus  tard,  le  26  fé- 
vrier 1821. 

Dans  cette  brève  esquisse  de  sa  vie,  on  a  déjà  tous 
les  traits  saillants  de  sa  physionomie  morale.  C'est 
la  probité,  la  droiture  inflexible;  c'est  la  générosité, 
c'est  l'honneur  délicat,  scrupuleux,  singulièrement 
vif  dans  ses  susceptibilités  d'ailleurs  légitimes;  c'est 
le  courage,  la  longanimité  qui  endure  et  attend. 
Rudement  froissé  par  la  vie,  il  a  ses  heures  de  crise, 
ses  bourrasques,  ses  abattements  passagers,  mais 
avec  un  ressort  étonnant  que  rien  ne  comprime  et 
qui  le  relève  toujours  ;   vigueur  d'âme,  paix  de  la 


(I)  On  se  rappelle  que  Catherine  II  avait  empêché  dans  ses 
États  la  promulgation  du  bref  de  Clément  XIV  et  interdit  aux 
Jésuites  ses  sujets  de  se  disperser  comme  ils  voulaient  le 
faire.  Bientôt  l'approbation  verbale  de  Pie  VI  acheva  de  ré- 
gulariser une  situation  déjà  correcte  en  rigueur  de  droit. 
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conscience  satisfaite,  sens  chevaleresque  et  religieux 
du  devoir,  enfin  ce  qu'il  appelle  son  coin  gallican, 
c'est-à-dire  cette  belle  humeur  à  la  française,  cette 
originalité  fine  et  spirituelle,  utile  à  sa  consolation 
comme  à  la  joie  des  autres,  capable  d'égayer  les 
pires  misères  et  sachant  rire  pour  ne  pas  pleurer. 
Nul  stoïcisme  d'ailleurs,  nul  orgueil.  Les  parties 
fortes  et  fières  de  cette  exquise  nature  sont  d'ordi- 
naire enveloppées  d'une  incomparable  bonne  grâce. 
L'homme  supérieur,  qui  ne  peut  pas  ne  se  point 
connaître,  l'homme  d'énergie  qui  se  combat  et  se 
gouverne,  l'homme  tendre  qui  laisse  poindre  ses 
larmes  ou  les  refoule,  l'homme  de  génie  et  de  foi 
dont  la  pensée  est  si  haute  et  si  religieuse,  se  pré- 
sentent toujours  sous  le  couvert  et  comme  à  l'ombre 
de  l'homme  d'esprit,  de  l'homme  de  société,  du 
gentilhomme.  Tout  cela  réuni  compose  l'un  des 
types  les  plus  nobles  et  les  plus  charmants  de  l'his- 
toire contemporaine,  et  Ton  comprend  à  merveille 
le  prestige,  l'empire  tout  moral  exercé  à  Saint-Pé- 
tersbourg par  cet  étranger  qui  n'avait  rien,  qui  ne 
pouvait  rien,  mais  qui  par  là  même,  ne  faisait 
ombrage  à  personne;  trop  courtois  d'ailleurs  et 
trop  profondément  modeste,  pour  accabler  per- 
sonne de  sa  supériorité.  Vivant,  le  comte  de 
Maistre  n'a  eu  d'ennemis  que  les  médiocres  qui  le 
jalousaient  à  distance.  Mort,  il  est  arrivé  à  forcer  le 
respect,  parfois  même  la  sympathie  de  ceux  qui  re- 
jettent ses  doctrines,  mais  qui,  pour  notre  malheur, 
n'ont  plus  guère  lieu  d'en  redouter  le  triomphe. 
Chose  triste  à  dire  :  les  moins  justes  à  son  égard  sont 
ceux  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  les  croyants 
alanguis  et  tièdes  qui  lui  en  veulent  de  les  inquiéter 
dans  leur  inertie. 
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Et  ne  cherchez  pas  le  dernier  secret  de  son  charme 
dans  la  seule  excellence  des  dons  natifs  et  dans  la 
culture  exceptionnelle  qu'il  avait  su  leur  donner.  Je 
le  demanderais  plutôt  à  la  bonté  généreuse  qu'il 
tenait  de  son  christianisme  très  pratique,  fortifiée 
encore  et  attendrie  par  les  expériences  les  plus  dures, 
ce  qui  est  le  propre  des  belles  âmes,  le  trait  par  où 
elles  se  démêlent  du  commun.  Il  a  quelque  part  un 
mot  admirable:  «  Rien  ne  réjouit  dans  cette  vallée 
de  larmes  comme  de  trouver  une  nouvelle  occasion 
d'estimer  la  nature  humaine.  »  Voilà  qui  peint  un 
homme.  A  cette  disposition  exquise  joignez  de  vé- 
ritables «  vertus  ».  Mais,  d'où  les  tenait-il?  «  De  sa 
soumission  parfaite  »,  répond  Sainte-Beuve,  d'après 
un  témoignage  ami  qu'il  adopte  sans  y  résister. 
«  Intolérant  au  dehors,  tout  armé  et  invincible 
plume  en  main,  parce  qu'il  ne  sacrifiait  rien  de  ses 
•croyances,  il  était,  ajoute-t-on.  aimable  et  charmant 
au  dedans,  parce  qu'il  sacrifiait  sa  volonté  1).  » 
Ainsi,  J.  de  Maistre  charmait  parce  qu'il  s'oubliait 
lui-même,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  en  lui  trace  d'é- 
goïsme  ;  et  cette  vertu  maîtresse  lui  versait,  comme 
toutes  les  autres,  de  sa  soumission.  A  qui  donc, 
sinon  à  Dieu  et  à  tout  ce  qui  représente  Dieu  en  ce 
monde?  Rendons  aux  choses  leurs  vrais  noms  qui 
semblent  faire  peur  à  Sainte-Beuve  :  J.  de  Maistre 
subjuguait  parla  fière  intransigeance  de  sa  foi;  il 
ravissait  par  la  bienveillance,  par  la  modestie,  par 


(1)  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  301  ;  morceau  écrit  en  1843. 

—  Le  témoignage  que  reproduit   Sainte-Beuve   est  celui  des 

de  Beauregard.  A  lépoque  de  la  Révolution,  le  chef  de 
cette  noble  famille  était  l'intime  ami  du  comte  de  Maistre. 

—  Voir   l'a  homme  d'autrefois,  par  le  marquis  Albert  O  sta 
de  Beauregard. 
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l'humilité,  par  la  charité  qu'il  devait  à  cette  même 
foi  passée  en  règle  de  vie.  Et  voilà  bien  le  fond  de 
son  âme;  toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  du  cœur 
n'étaient  que  jetées  par-dessus  comme  une  parure  ; 
disons  mieux,  elles  germaient  de  là  comme  la  fleur 
germe  d'un  heureux  sol. 

Veut-on  le  commentaire,  la  justification  de  ces 
quelques  lignes?  Qu'on  lise  sa  correspondance:  elle 
•est  le  plus  authentique  portrait  de  la  personne,  elle 
suffirait  à  la  gloire  de  l'écrivain.  On  voit  au  naturel 
l'homme  d'esprit,  l'homme  du  monde,  l'homme 
d'Etat,  le  penseur,  l'ami,  le  père,  le  chrétien.  Docu- 
ment psychologique  de  premier  ordre,  monument 
littéraire  aussi,  et  que  je  mets  sans  balancer  au  pre- 
mier rang  du  genre.  De  Maistre  ne  me  pardonnerait 
pas  de  le  préférer  à  Madame  de  Sévigné,  mais 
n'importe  :  sa  supériorité  me  paraît  hors  de  con- 
teste, et  j'en  ai  dit  ailleurs  la  raison.  «  Supposez 
deux  écrivains  suffisamment  égaux  par  les  dons 
brillants  de  l'esprit  et  la  science  pratique  du  style  : 
leurs  lettres  vaudront  ce  que  valent  leurs  âmes  et 
les  objets  habituels  de  leurs  pensées  (1).  »  A  ce 
compte,  il  ne  saurait  y  avoir  doute  :  sans  rien  uter 
à  la  célèbre  marquise,  il  faut  avouer  J.  de  Maistre 
pour  le  grand  épistolier  français  (2). 

Aussi  bien,  pour  le  ton  du  moins  et  l'allure,  ses 
ouvrages  diffèrent-ils  beaucoup  de  ses  lettres,  de 
ses  conversations  écrites?  Assez  peu,  vraiment,  et, 
à  cet  égard,  l'histoire  de  son  talent  est  curieuse. 
Il  commence  par  la  rhétorique  du  dix-huitième 
siècle,   par  la   déclamation  ;    comme   ce  novice  en 

(I)  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix-septième  siècle. 
Sévigné.  T.  IV,  p.  72. 

(2,  Louis  Yeuillot  est,  à  mon  gré,  le  second. 
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galanterie,  si  joliment  peint  dans  une  des  premières 
comédies  de  Corneille, 

Il  pèclie  innocemment, 

Et  s'il  savait  mieux  dire,  il  dirait  autrement; 

C'est  un  homme  tout  neuf;  que  voulez-vous  qu'il  dise? 

Il  dit  ce  qu'il  a  lu (1) 

Or  il  a  lu  Rousseau  et  les  autres,  et,  tout  en  répu- 
diant leurs  idées,,  il  garde  beaucoup  trop  de  leurs 
formules.  Voyez  plutôt  son  Éloge  de  Victor- 
Amédée  III  (l""o),  son  Discours  à  la  rentrée  du  Sénat 
de  Savoie  (1734),  ses  Lettres  d'un  royaliste  savoisien 
(1793  .  Mais  à  mesure  que  la  Révolution  grandit,  le 
génie  s'éveille,  le  génie  jusque-là  sans  objet,  com- 
primé, aplati,  —  c'est  lui  qui  parle  —  sous  l'énorme 
poids  du  rien;  la  tète  fermente,  l'âme  s'échauffe,  le 
volcan  intérieur  éclate,  brisant  moules  et  barrières  ; 
le  magistrat  rhéteur  s'avise  d'écrire  comme  il  cause  ; 
mais  s'en  avise-t-il  même?  En  tout  cas,  il  le  fait  et, 
puisqu'il  est  merveilleux  causeur,  le  voilà  écrivain 
original,  grand  écrivain.  Non  qu'il  se  néglige  et  s'a- 
bandonne; jusqu'à  la  fin,  le  style  sera  surveillé 
comme  la  pensée  ;  mais  il  vivra  comme  elle,  comme 
le  sentiment  dont  elle  s'accompagne  toujours.  Une- 
œuvre  marque  le  passage  à  la  manière  définitive. 
C'est  le  Discours  à  la  marquise  de  Costa  sur  la  mort 
de  son  fils  Eugène  (1794)  (2).  Là  encore,  vous  trou- 
verez, dans  l'expression,  des  restes  d'apprêt,  de 
convenu,  de  lieu  commun.  Déjà  pourtant  se  déta- 
chent quelques  pages,  les  dernières  surtout,  parfai- 
tement naturelles  et  sobres  :   fond  et  forme,  c'est 

(1)  La  Veuve,  T,  4. 

(2)  Officier  de  seize  ans,  tué  en  défendant  la  Savoie  contre 
l'invasion  française. 
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comme  une  préface  aux  Considérations  sur  la  France 

qui  vont  paraître  deux  ans  plus  tard  (1796).  A  partir 
de  la  fameuse  brochure,  c'en  est  fait;  J.  de  Maistre 
a  secoué  pour  jamais  la  routine  littéraire  du  dix- 
huitième  siècle  ;  il  est  lui-même,  il  a  un  style,  bientôt 
connu  de  toute  l'Europe,  à  telles  enseignes  que  dé- 
sormais la  ressource  de  l'anonyme  est  perdue; 
écrire,  c'est  signer  (1).  Or  lisez  les  Considérations, 
ou  le  Pape,  ou  les  Soirées:  vous  aurez  toujours  cette 
illusion  charmante,  de  vous  trouver  dans  un  salon  de 
Lausanne  ou  de  Pétersbourg,  en  face  du  plus  sérieux, 
du  plus  brillant  et  du  plus  aimable  des  causeurs. 

Voila  qui  donne  le  naturel,  la  vie;  mais  l'origina- 
lité, comment  la  prendre  sur  le  fait?  Que  le  fond  soit 
riche,  ce  n'est  pas  merveille.  Doué  d'une  mémoire 
extraordinaire,  sachant  cinq  langues  et  en  déchif- 
frant deux  autres,  infatigable  à  l'étude  et  lui  consa- 
crant jusquàla  fin,  surtout  dans  lasolitude  de  Péters- 
bourg, tout  le  temps  que  ne  réclament  pas  les  devoirs 
d'état  et  de  société,  le  comte  de  Maistre  s'était  fait 
un  trésor  de  connaissances  en  tout  genre:  théolo- 
gie, philosophie,  législations,  sciences  naturelles, 
histoire  surtout.  Jadis  on  parlait  assez  volontiers  de 
son  ignorance;  qui  l'oserait  aujourd'hui?  Diplomate, 
homme  de  relations  et  de  société,  rien  ne  lui  man- 
qua pour  joindre  à  la  doctrine  l'observation  directe 
et  pratique  [2).  S'agit-il  de  mettre  en  valeur  tant  de 


(1)  Lui-même  l'avoue  sans  vanité  ni  fausse  modestie,  en 
débattant  les  conditions  sous  lesquelles  il  pourrait  prêter  sa 
plume  à  l'empereur  Alexandre  en  1812. 

(2)  «  11  ne  connaissait  rien  que  par  les  livres,  et  il  en  avait 
lu  très  peu  »,  disait  bravement  Lamartine.  {Confidences,  xi, 
29).  Le  portrait  d"où  cette  phrase  est  tirée  est,  à  sa  façon, 
une  merveille.  Madame  Swetchine  lui  a  fait  l'honneur  de  le 
prendre  au  sérieux  et  de  le  discuter  point  par  point.  (Falloux: 
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richesses?  Il  a,  dans  un  degré  rare,  la  belle  agilité,  la 
belle  souplesse  d'àme  qui  s'ajuste  et  se  modèle  aux 
objets;  la  force  pénétrante  qui  les  épuise  autant  qu'il 
est  donné  à  l'homme;  la  promptitude  à  saisir  leurs 
rapports,  et  ce  jeu  simultané,  cette  collaboration 
incessante,  mais  régulière,  de  toutes  les  puissances, 
qui  fait  la  couleur  et  la  chaleur  du  style,  en  mêlant 
sans  relâche  à  l'idée  l'image  et  le  sentiment.  Mais,  à 
vrai  dire,  c'est  là  le  fait  commun  de  tous  les  talents; 
c'est  le  talent  même.  Où  sera  l'originalité  du  sien? 
Sans  me  flatter  d'étreindre  et  de  fixer  dans  une  for- 
mule ce  qui  se  dérobe  plus  ou  moins  à  l'analyse, 
j'admire  et  j'aime  par-dessus  tout  le  don  singulier 
de  concréter  la  vérité  abstraite,  d'illustrer  les  notions 
les  plus  hautes  par  de  brusques  appels  à  l'expérience 
familière,  au  bon  sens,  aux  yeux  même  quelquefois. 
«  Dire  que  la  souveraineté  ne  vient  pas  de  Dieu 
parce  qu'il  se  sert  des  hommes  pour  l'établir,  c'est 
dire  qu'il  n  est  pas  le  créateur  de  l'homme,  parce  que 
nous  avons  tous  un  père  et  une  mère  (1).  «  Les 
hommes  qui  s'applaudissent  d'avoir  détruit  la  Com- 
pagnie de  Jésus  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  rap- 
pellent «  ce  fou  qui  mettait  glorieusement  le  pied 
sur  une  montre,  en  lui  disant:  Je  t'empêcherai  bien 
de  faire  du  bruit  2).  »  Les  grandes  «  opérations  » 
de  la   Providence   «    sont  d'une  longueur  énorme. 

Madame  Swetchine,  ch.  xvi.)  Moins  charitable  ou  mieux  ren- 
seignée, elle  eût  compris  que  le  pauvre  poète  écrivait  de  fan- 
taisie, avec  un  médiocre  souci  du  comte  de  Maistre  et  de  la 
vérité.  Elle  eût  pensé  que  le  Lamartine  en  prose  ne  compte 
guère,  et  que,  pour  ses  Confidences  en  particulier,  le  meilleur 
service  à  lui  rendre  serait  de  les  considérer  comme  ne  comp- 
tant | 

1    Essai  sur  la  Souveraineté. 

-  /.'  ii  sur  le  principe  générateur  des  constitutions  poli- 
tiques, XXXVI. 
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On  peut  voir  soixante  générations  de  roses  ;  quel 
homme  peut  assister  au  développement  total  d'un 
chêne  (1)  ?  »  Que  ces  traits  suffisent;  au  reste, 
il  faut  me  priver  de  citer  :  je  ferais  de  cette  étude 
un  volume.  On  voit  assez  la  manière,  on  la  retrou- 
verait chez  d'autres;  qui  en  doute?  Au  moins  J.  de 
Maistre  y  est-il  prompt,  heureux  et  hardi  comme 
pas  un. 

La  hardiesse,  on  ne  la  lui  conteste  guère;  on  l'ac- 
cuserait bien  plutôt  de  l'avoir  outrée.  N'est-il  pas 
tranchant,  paradoxal?  Ne  jouit-il  pas  de  donner  à 
sa  pensée  un  air  de  provocation  et  de  bravade? 
Quelquefois  peut-être,  bien  moins  souvent  que  d'au- 
cuns ne  se  le  figurent,  et,  comme  les  rares  concetti 
qu'il  avoue  quelque  part  avec  une  bonne  grâce  in- 
génue, c'est,  absolument  parlant,  un  défaut.  Mais 
qui  n'a  les  siens?  Qui  n'abonde  au  sens  de  ses  qua- 
lités dominantes?  Et  quel  tort  nous  ferions-nous  à 
nous-mêmes,  de  trouver  là  je  ne  sais  quelle  fin  de 
non-recevoir;  de  récuser  le  penseur,  parce  qu'il  lui 
arrive  une  fois  ou  l'autre  de  nous  surprendre,  de 
nous  éblouir,  de  nous  faire  cabrer?  Aussi  bien  pre- 
nons-y garde.  Aujourd'hui  encore,  plus  que  de  son 
temps,  il  y  a  dans  beaucoup  d'esprits  honnêtes  un 
fond  lamentable  de  timidité,  d'apathie,  une  étrange 
frayeur  de  la  vérité,  un  fâcheux  levain  d'humeur, 
d'irritation  même,  contre  ceux  qui  l'offrent  toute  pure 
et  toute  vive.  Susceptibles  et  chagrins  à  proportion 
de  notre  faiblesse,  l'affirmation  aurait  beau  se  faire 
modeste,  elle  nous  semblerait  encore  outrecuidance 
et  provocation.  Comment!  Voilà  un  homme  qui  ose 
se  déclarer  certain,  convaincu,  et  sans  doute  nous 

(1)  Lettre  du  9  mars  1805. 
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faire  entendre  par  là  que  nous  avons  tort  de  ne  l'être 
pas  comme  lui-même!  Intolérance,  despotisme.  En 
tous  cas.  cet  homme-là  ne  saurait  être  impartial  Je 
l'ai  lu  vingt  fois,  et  tout  particulièrement  à  propos 
de  J.  de  Maistre.  Ainsi  l'impartialité  n'appartiendrait 
qu'au  scepticisme,  et,  quand  on  nous  parle,  on  ne 
serait  recevable  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  sûr 
de  ce  qu'on  dit!  Le  bon  sens  et  la  dignité  protestent 
contre  pareil  renversement  du  vieux  sens  commun; 
mais  encore  une  fois  prenons  garde.  Nombre  de  cri- 
tiques le  supposent,  nombre  de  gens  d'esprit  en  sont 
aie  croire;  et  nous-mêmes  chrétiens,  nous  avons 
grand  besoin  d'être  défendus  contre  cette  débilité, 
contre  cette  anémie,  où  la  pratique  de  la  libre  pen- 
sée a  réduit  les  intelligences  contemporaines.  Que 
nos  maîtres  ménagent  notre  faiblesse,  à  la  bonne 
heure!  Mais  ne  leur  demandons  pas  d'y  conspirer; 
mais  encore  Dieu  sait  si,  pour  nous  refaire  un  tem- 
pérament intellectuel,  la  main  qui  caresse  vaut  tou- 
jours l'aiguillon  qui  réveille  ou  le  coup  de  fouet  qui 
enlève;  j'ose  espérer  qu'on  ne  s'offensera  pas  du 
mot.  L'affirmation,  non  pas  téméraire,  mais  vive 
et  hardie  jusqu  à  étonner,  peut,  ça  et  là  du  moins, 
nous  être  une  excellente  hygiène,  et  si  jamais  il  ar- 
rive au  comte  de  Maistre  d'effaroucher,  de  rudoyer 
quelque  peu  nos  préjugés  ou  notre  mollesse  à  com- 
prendre, on  peut  le  demander  en  bonne  expérience 
pratique,  est-ce  dommage  causé  ou  service  rendu? 
Qu'il  excède  une  fois  ou  l'autre,  j'en  conviendrais 
même  sans  examen,  et  parce  que  le  contraire  est 
moralement  impossible.  Mais  où  en  serions-nous  si 
nous  attendions,  pour  lui  donner  notre  confiance, 
le  penseur  infaillible,  le  polémiste  impeccable,  voire 
l'écrivain  auquel  la  critique  ne  saurait  rien  repro- 
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cher?  Ici,  le  polémiste  peut  avoir  des  vivacités;  au 
moins  n'a-t-il  aucune  de  ces  tares  qui  discréditent, 
la  partialité  par  exemple,  ou  la  haine  ou  «  la  vio- 
lence insultante  »  qu'on  lui  attribue  un  peu  gratui- 
tement (1).  Quant  à  l'écrivain,  il  serait  classique,  et 
de  plein  droit,  le  jour  où  l'enseignement  public  ne 
serait  plus  hostile  au  penseur. 


III 


J.  de  Maistre  et  ses  critiques  rationalistes.  —  La  Révolution 
française,  objet  ou  occasion  de  sesmaitre-ses  œuvres.  —  Com- 
ment il  la  juge  elle-même.  —  Considérations  sur  la  France. 
—  Clairvoyance,  générosité,  optimisme.  —  J.  de  Maistre 
monarchiste.  —  Ses  prophéties.  —  Sa  politique  fondamen- 
tale. —  Guerre  à  l'athéisme  social  et  au  rationalisme  cons- 
tituant. —  Essai  sur  le  principe  générateur  des  Constitu- 
tions politiques.  —  S'il  prêche  la  théocratie. 


Il  Test  encore.  Malgré  la  considération  qu'il  avoue 
pour  la  personne,  il  juge  de  haut  la  doctrine;  osons 
le  dire,  il  la  travestit  le  plus  souvent,  et  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  parce  qu'il  ne  l'entend  pas. 
Voilà  peut-être  de  quoi  scandaliser  quelques  lecteurs 
dans  leur  vénération  timide  pour  tout  ce  qui  vient 
de  source  officielle.  Et  pourtant  je  les  supplie  d'y  ré- 
fléchir. Un  esprit,  même  supérieur,  mais  qui  n'a  pas 
notre  foi,  pourra-t-il  jamais  bien  entendre  ceux  qui 
l'ont  et  s'en  inspirent?  Un  sens  lui  manque,  et  ni  le 
talent  ne  peut  y  suppléer,  ni  létude.  Sachons  donc, 
en  toute  modestie,  reconnaître  nos  avantages,  et  ne 
nous  étonnons  point  que  le  plus  habile  étranger, 

(1)  Branetière  :  Manuel  de  V histoire  et  de  la  littérature 
françaises,  p.  44. 
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quand  il  s'aventure  dans  notre  domaine,  aboutisse 
parfois  à  de  véritables  prodiges  d'illusion  (1).  Phé- 
nomène constant,  presque  immanquable,  mais  très 
particulièrement  sensible  à  propos  du  comte  de 
Maistre  (2).  Pour  nous,  sans  prétendre  ni  pouvoir  le 
discuter  en  détail  (3),  prenons  de  son  œuvre  et  de 
sa  pensée  une  vue  sommaire,  mais  la  plus  nette  qu'il 
se  pourra. 

Selon  quelques-uns,  tout  en  lui  sortirait  de  ses 
préventions  politiques.  Monarchiste  et  patricien  dans 
l'âme,  il  partirait  de  là  pour  construire  une  philoso- 
phie et  même  un  christianisme  de  sa  façon.  La  réa- 

1  «  Lorsque  l'homme  le  plus  habile  n'a  pas  le  sens  religieux, 
non  seulement  nous  ne  pouvons  pas  le  vaincre,  mais  nous  n'a- 
vons même  aucun  moj'ende  nous  faire  entendre  de  lui,  ce  qui 
ne  prouve  rien  que  son  malheur.  »  J.  de  Maistre,  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg.  Entretien  IX. 

(2)  Comment  par  exemple  l'a  figuré  Villemain  {Littérature 
au  dix -huitième  siècle.  Leçon  LX1,!  L'avait-il  même  lu?  Au 
moins  n'avait-il  pas  daigné  faire  le  moindre  effort  pour  le 
comprendre.  Dans  l'opinion  d'alors,  J.  de  Maistre  était  de 
ces  hommes  jugés  et  condamnés  par  avance,  dont  on  peut 
dire  à  coup  sûr  tout  ce  que  l'on  veut.  —  M.  Faguet  l'a  lu 
très  certainement,  mais  de  quels  yeux  !  Et  quelles  décou- 
vertes il  y  a  faites!  (E.  Faguet:  Politiques  et  moralistes  fran- 
çais au  dix-neuvième  siècle.  lre  série,  pp.  1-67.)  Impossible 
de  dépenser  plus  d'esprit  à  se  duper  soi-même  et  à  calom- 
nier innocemment  son  auteur.  Villemain  ne  lui  refusait  que 
l'esprit  de  foi;  M.  Faguet  le  fait  quasi  païen,  quasi  athée- 
Relevons  un  joli  mot  :  «  Mettez  sa  doctrine  en  système  suivi, 
il  pourra  très  bien  vous  dire  que  vous  ne  l'avez  pas  compris. 

eur  qu'il  ne  me  le  dise,  si  je  le  rencontre...  »  Jamais 
appréhension  ne  fut  mieux  fondée,  et  pourtant  M  Faguet  est, 
par  nature,  bien  autrement  sérieux  que  Villemain.  Ecoutez 
d'ailleurs  les  autres  critiques  rationalistes  :  MM.  .\ isard, 
Sainte-Beuve.  Schérer.  Merlet,  Cogordan,  Lanson  ;  plus  ou 
moins,  c'est  la  même  chose  partout. 

(3)  Cette  discussion  a  été  faite,  et  de  main  de  maître,  par 
M.  A.  de  Margeiie.  Le  comte  de  Maistre,  1883,  in-8°.  Société 
bibliographique.  Ouvrage  complet,  définitif,  où  aucun  genre 
de  compétence  n'a  manqué. 
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lité  est  bien  plus  simple:  il  n'a  de  religion  que  celle 
de  tous  les  catholiques  éclairés,  de  philosophie  fon- 
damentale que  celle  de  tous  les  spiritualistes  consé- 
quents ;  le  catéchisme,  le  bon  sens,  voilà  son  double 
point  de  départ.  Delà,  sa  politique  générale,  qui  est 
incontestable,  et  quant  à  sa  politique  particulière,  à 
son  goût  pour  la  monarchie  héréditaire  par  exemple, 
n'en  cherchez  pas  l'explication  ailleurs.  A  tort  ou  a 
raison,  —  peu  importe  ici,  —  de  Maistre  estime  ce 
mode  de  gouvernement  plus  naturel,  mieux  accré- 
dité par  l'expérience,  plus  indiqué  par  certaines 
analogies  religieuses.  On  est  libre  d'en  juger  autre- 
ment, mais  on  s'abuserait  de  ne  reconnaître  pas 
dans  une  foi  très  éclairée,  jointe  à  une  philosophie 
habituellement  très  saine,  le  .fond  de  son  esprit, 
l'inspiration,  l'âme  et  l'unité  de  sa  pensée.  Il  est 
homme  et  faillible  sur  les  conséquences;  mais  pour 
ses  principes,  ils  sont  là. 

Par  ailleurs,  à  quoi  devrait-il  les  appliquer,  sinon 
au  grand  bouleversement  dont  Dieu  l'avait  fait  té- 
moin et  victime?  Presque  tout,  dans  ses  écrits, 
roule  autour  de  la  Révolution  française,  ou  plutôt 
de  la  Révolution  universelle,  de  l'esprit  révolution- 
naire, non  pas  français  mais  européen  et  cosmopo- 
lite, qu'il  démêle  et  dénonce,  au  grand  honneur  de 
son  coup  d'oeil,  à  travers  la  complexité  des  faits  ac- 
tuels. Il  le  démasque  dans  les  Considérations  sur  la 
France  (1796);  il  l'attaque  et  le  contredit  dans 
VEssai  sur  la  Souveraineté  écrit  en  1794-1796,  inédit 
jusqu'en  1869;  mais  surtout  dans  Y  Essai  sur  le  prin- 
cipe générateur  des  constitutions  politiques  (1810).  — 
En  manière  de  contraste  et  de  remède,  il  y  oppose 
l'Église,  sa  forme  monarchique  divinement  instituée, 
son  influence  historique,  amoindries  ou  répudiées 
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par  le  préjugé  français  [du  Papet  1810,  de  VEglise 
gallicane,  1821,  posthume).  —  Mais  la  Révolution  a 
paru  confondre  dans  le  châtiment  les  innocents  et 
les  coupables.  Où  est  donc  la  Providence?  Les  Soi- 
le  Saint-Pétersbourg  répondent  à  la  question 
(1821).  De  fait  et  sans  plan  préconçu,  tout  se  tient 
dans  l'œuvre  du  publiciste  (i).  Un  seul  fond  de 
doctrine,  la  philosophie  éclairée  par  la  foi  ;  un 
seul  thème  dominant,  les  faits  postérieurs  à  1780  ; 
un  ennemi  capital  partout  poursuivi,  la  Révolution, 
c'est-à-dire  l'esf  rit  révolutionnaire. 

Nous  le  connaissons,  mais  il  importe  de  le  préciser 
encore,  afin  de  dissiper  toute  équivoque  et  d'écarter, 
s'il  se  peut,  tout  ombrage. 

Dieu,  seul  principe  du  droit  et  du  devoir;  Dieu, 
premier  auteur  de  la  société  comme  de  l'individu  ; 
Dieu,  source  unique  de  l'autorité,  laquelle  ne  sau- 
rait être  qu'une  représentation  de  lui-même:  voilà, 
malgré  mille  déviations  ou  contradictions  pratiques. 
Fesprit  commun,  fondamental,  de  ce  qu'on  appellera, 
si  l'on  veut,  l'ancien  régime,  pourvu  qu'on  y  com- 
prenne, avec  les  siècles  chrétiens,  l'antiquité  presque 
entière.  —  L'homme,  l'homme  collectif,  substitué  à 
Dieu  dans  ce  rôle,  en  sorte  que  tout  émane  de  sa 
raison  infaillible  et  de  sa  volonté  souveraine:  en 
dépit  de  toutes  les  atténuations,  inconséquences  ou 
hypocrisies,  tel  est  l'esprit  de  Rousseau,  delà  Cons- 
tituante, de  la  Convention,  l'esprit  révolutionnaire, 
inauguré  en  France  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
et,  depuis  lors,  promené  à  travers  le  monde  avec 
des  fortunes  diverses;  telle  est  la  révolution,  recon- 

1  Rien,  hors  de  là.  que  YExamen  de  la  philosophie  de  Bacon 
dont  je  ne  m'occuperai  pas,  et  quelques  opuscules  de  moindre 
importance. 
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aaissable  à  ses  œuvres,  non  plus  comme  un  fait 
local,  accidentel,  accompli  à  telle  date  entre  le  Rhin 
et  les  Pyrénées,  mais  comme  un  nouveau  système 
social  aspirant  à  prévaloir  dans  tout  l'univers.  La 
conception  de  l'État  sera-t-elle  religieuse  ou  athée? 
C'est  la  grande  question  pour  nous.  Peu  nous  impor- 
tent, à  ce  prix,  les  formes  constitutionnelles,  et  j'en- 
tends n'y  pas  toucher.  Une  monarchie  peut  être  révo- 
lutionnaire; une  démocratie  peut  être  chrétienne  et 
rationnelle  par  là  même.  Que  le  croyant,  que  le 
simple  déiste,  reste  donc  maître  de  ses  préférences 
politiques,  aristocrate  ou  démocrate,  monarchiste  ou 
républicain  selon  les  cas  :  en  thèse  générale,  ni  la 
logique  ne  s'y  oppose,  ni  la  conscience.  Mais  la  cons- 
cience et  la  logique  sont  d'accord  à  lui  interdire 
l'esprit  révolutionnaire,  qui  est  l'athéisme,  l'erreur 
pure,  le  pur  mal.  —  Serrons  de  plus  près  la  réalité 
concrète,  historique.  —  De  l'ancien  régime  il  réprou- 
vera les  incontestables  abus;  mais  il  gardera  le  prin- 
cipe, le  principe  qui,  mieux  appliqué,  eût  prévenu 
ou  guéri  les  abus  mêmes.  De  l'ordre  actuel  il  aimera 
les  innovations  légitimes  et  heureuses,  mais  sans 
pactiser  jamais  avec  le  principe  révolutionnaire  qui 
les  a  viciées  à  l'origine  et  leur  est  une  perpétuelle 
menace  de  mort;  car  enfin,  si  la  majorité,  si  le 
nombre,  est  l'unique  Dieu  des  États,  qui  l'empêchera 
d'opprimer,  de  confisquer,  voire  de  se  détruire  s'il 
lui  en  prend  fantaisie  (1)?  —  Vérités  élémentaires 

(1  Dans  son  rapport  sur  la  loi  des  Suspects  (10  octobre  1793), 
Saint-Just  conviait  la  majorité  à  «  comprimer  >»  la  minorité, 
à  régner  sur  elle  «  par  droit  de  conquête  ».  Et  il  en  donnait 
cette  raison  péremptoire  :  «  Depuis  que  le  peuple  français  a 
manifeste  sa  volonté,  tout  ce  qui  lui  est  opposé  est  hors  le 
souverain:  ce  qui  est  hors  le  souverain  est  ennemi!  »  (Moni- 
teur du  21.)  —  De  nos  jours,    Gambetta,    d'après   Rousseau, 
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qu'il  était  bon  de  rappeler  pour  dégager  notre  atti- 
tude, pour  nous  aider  aussi  à  distinguer,  parmi  les 
doctrines  politiques  de  J.  de  Maistre,  le  discutable 
et  l'essentiel. 

Les  Considérations  sur  la  France  ont  eu  comme 
deux  avènements  successifs.  Écrites  à  Lausanne, 
publiées  en  1706,  lues  en  Italie  par  l'état-major  de 
Bonaparte,  fort  goûtées,  en  certaines  de  leurs  par- 
ties, par  le  premier  Consul  lui-même,  la  Restau- 
ration leur  fit,  après  dix-huit  ans,  lin  regain  d'ac- 
tualité. Elles  n'ont  plus  ce  même  bénéfice,  mais  il 
leur  reste  un  triple  mérite:  clairvoyance,  généro- 
sité, optimisme. 

Pour  quelques  prophéties  ou  conjectures  hasar- 
deuses, on  a  rangé  l'auteur  parmi  les  chimériques, 
plus  curieux  de  pénétrer  dans  les  desseins  providen- 
tiels que  dans  les  faits  de  ce  monde.  Épigramme 
bien  peu  justifiée.  «  L'œil  ne  voit  pas  ce  qui  le 
touche  »,  disait-il  volontiers,  et  il  le  disait  sans  pré- 
tendre faire,  de  sa  personne,  exception  à  la  loi.  Ce- 
pendant que  n'a-t-il  pas  su  lire  dans  le  présent 
comme  dans  le  passé?  Quelle  sûreté  de  coup  d'œil 
au  milieu  de  cette  poussière  aveuglante,  de  ce  tour- 
billon qui  faisait  tourner  quasi  toutes  les  tètes!  Il 
voit  la  mission  de  la  France,  sa  «  magistrature  euro- 
péenne »,  surtout  en  matière  religieuse  (1,  ;  la  puis- 
sance, la  «  monarchie  »  de  notre  langue,  merveil- 

s'est  posé  cette  question:  «  Le  peuple  souverain  a  t-il  le  droit 
de  se  nuire?  »  A  quoi  il  répondait  hardiment:  —  Oui.  Rien 
de  plus  évident,  le  principe  étant  donné.  Oppression  du 
moindre  nombre:  cela  va  de  soi;  suicide  national  :  pourquoi 
Empêchez,  si  vous  le  pouvez;  mais  vous  serez  en  contra- 
diction avec  vous-même. 

(1)  Considérations,  ch.  n.  Cf.  du  Pape.  Discours  prélimi- 
naire, xxv. 
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leux  instrument  à  notre  prosélytisme  de  tempéra- 
ment et  de  race  (1).  Il  voit  le  crime  national  :  cette 
magistrature  elle-même  retournée  contre  sa  fin  pro- 
videntielle. Dieu  guerroyé  de  ses  dons,  l'impiété 
devenue  européenne,  grâce  à  notre  merveilleuse 
puissance  de  propagande.  C'a  été  l'œuvre  du  dix-hui- 
tième siècle,  encore  bien  que  la  grande  révolte  ait 
commencé  dès  le  seizième  (2).  Quoi  de  plus  juste? 
Depuis  le  Calvaire,  Dieu,  Jésus-Christ,  l'Église  ne 
sont  qu'une  même  chose  en  trois  noms.  Le  protes- 
tantisme avait  rejeté  l'Église  ;  le  philosophisme  nia 
Jésus-Christ;  c'était  renier  Dieu  même,  sauf  à  lui 
accorder  par  grâce  une  mention  honorifique  mais 
dérisoire.  Déisme  théorique,  athéisme  pratique, 
c'est  tout  un.  Aussi,  le  dix-huitième  siècle  étant 
déiste,  il  était  bien  difficile  que  l'esprit  de  la  révo- 
lution ne  fût  pas  athée.  D'ailleurs,  on  n'arrête  pas  la 
logique  française,  et  à  moins  de  revenir  à  l'ancienne 
foi,  nous  devions  en  venir  à  l'athéisme  formel.  Nous 
y  sommes  aujourd'hui;  j'entends  les  plus  avancés, 
les  plus  conséquents,  les  plus  sincères. 

Mais  cette  révolution,  fille  du  philosophisme  et 
son  héritière  directe,  J.  de  Maistre  la  voit  au  natu- 
rel, avec  une  sagacité  prodigieuse  pour  le  temps. 
Simple  bourrasque,  disait-on  à  Coblentz  et  parmi  le 
grand  peuple  des  frivoles.  —  Non,  pense-t-il;  c'est 
une  époque,  un  des  grands  tournants  de  l'histoire. 
Le  gouvernement  actuel  (le  Directoire)  ne  vivra  pas, 
c'est  impossible  ;  mais  un  esprit  nouveau  s'est  dé- 
chaîné, un  fait  s'est  produit,  dont  les  suites  et  les 
contre-coups  seront  immenses.  Ce  fait  lui-même, 

(1)  Considérations,  en.  n.  Cf.  Soirées.  Entretien  VI. 

(2)  Cf.  le  Mémoire  au  ministre  de  l'instruction  publique  en 
Russie. 
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commencé  depuis  sept  ans  (1789),  et  qui  dure 
encore  (1796),  Fauteur  des  Considérations  en  marque 
le  double  caractère;  et  quelle  puissance  de  regard, 
quelle  fermeté  d'âme  n'est  point  nécessaire  pour 
pénétrer  et  mesurer  ainsi  les  choses  quand  la  pers- 
pective leur  manque  et  le  lointain  ! 

Au  gré  de  plusieurs,  de  Tocqueville,  par  exemple, 
la  Révolution  ne  serait  devenue  irréligieuse  que  par 
un  accident  malheureux.  Selon  de  Maistre,  elle  Test 
dans  son  fond  et  son  essence;  elle  porte  au  front  un 
trait  «  satanique  »,  et,  pour  le  reconnaître,  il  n'est 
pas  besoin  des  fureurs  impies  de  la  Convention,  de 
«  cet  épouvantable  phénomène  de  la  haine  de  Dieu  », 
manifesté  alors  chez  plus  d'un  sectaire.  Il  suffit  que 
le  Contrai  social  ait  été,  comme  tout  le  monde 
l'avoue,  le  Code,  «  l'Évangile  (1)  »  des  constituants 
et  des  conventionnels.  Peu  importent  les  illusions 
des  honnêtes  gens  et  l'étrange  amalgame  qui  s'est 
pu  faire  chez  eux  de  l'Évangile  ancien  et  du  nou- 
veau. Le  nouveau  prévalait,  il  inspirait  tout,  il  gâtait 
tout.  Pour  en  douter  encore,  il  faut  fermer  les  yeux 
à  l'histoire  et  l'oreille  aux  voix,  assez  bruyantes  pour- 
tant, qui  nous  donnent  aujourd'hui  la  Révolution 
comme  l'avènement  de  l'humanité  substituée  à  Dieu. 

Mais  cette  insurrection,  de  Maistre  la  voit  en  même 
temps  dirigée  de  haut  par  le  Souverain  qu'elle 
attaque;  la  Révolution  lui  paraît  deux  fois  provi- 
dentielle, et  comme  châtiment,  et  comme  prépara- 
tion. —  Châtiment  vaste,  immense,  frappant  tout 
d'abord  nombre  de  prétendus  innocents  qui  sont  de 
vrais    coupables  (2);   atteignant   ensuite  les  bour- 


(1)  Taine. 

(2)  Considérations,  ch.  il. 
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reaux,  et  d'autant  plus  rigoureux  que,  chargés  de 
s'exécuter  les  uns  les  autres,  ils  le  font  à  leur  ma- 
nière, sans  merci.  —  Châtiment  étrange  d'apparence 
et,  tout  ensemble,  parfaitement  logique  :  le  crime 
est  puni  par  le  crime;  c'est  la  merveille,  mais  sans 
ombre  de  miracle,  car  ici  mieux  que  jamais,  peut- 
être,  la  punition  sort  de  la  faute  par  voie  de  consé- 
quence immédiate  et  de  génération  naturelle,  comme 
de  l'arbre  naît  le  fruit.  On  a  voulu  se  passer  de 
Dieu;  «  Il  a  dit:  Faites,  et  tout  a  croulé  (1).  »  — 
Châtiment  irrésistible  enfin.  La  Révolution  est  «  vi- 
siblement décrétée  »  ;  on  sent  qu'une  force  mysté- 
rieuse la  pousse  en  avant,  paralysant  tout  ce  qui 
résiste  au  dedans  ou  au  dehors  du  pays,  armant  de 
sa  toute-puissance  les  agents  les  plus  médiocres,  et 
les  contraignant  d'avouer  parfois  qu'ils  sont  menés 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  mènent.  Qui  le  niera  (2)? 
Or  Dieu  n'efface  que  pour  écrire,  et  cette  exécution 
immense  prépare  évidemment  quelque  chose.  Que 
prépare-t-elle?  Nous  parlerons  tout  à  l'heure  des 
conjectures  ou  prophéties  tant  reprochées  au  comte 
de  Maistre.  Donnons-lui  acte  ici  de  la  générosité  qui 
anime  sa  clairvoyance  et  la  soutient.  Cet  étranger, 
qui  a  tant  souffert  de  la  France,  est  et  sera  toujours 
Français  dans  lame.  L'esprit  révolutionnaire  lui  fait 
horreur;    mais  la  France  lui  paraît  nécessaire   au 

(1)  Principe  générateur,  lxvi. 

(2)  Taine  l'a  rendu  avec  une  vigueur  saisissante  en  racon- 
tant une  séance  nocturne  du  Comité  de  salut  public.  {Ori- 
gines de  la  France  contemporaine.  Révolution.  T.  III,  p.  240.) 
Le  positiviste,  aux  yeux  duquel  J.  de  Maistre  était  indigne 
du  titre  de  philosophe  pour  n'avoir  pas  fait  table  rase  des 
certitudes  naturelles  et  révélées  (Cogordan,  de  Maistre,  p.  233), 
nous  offre,  en  quatre  volumes,  les  pièces  justificatives  des 
Considérations  sur  la  France,  au  moins  des  premiers  cha- 
pitres. On  est  maître  de  confronter. 

i.  10 
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monde,  à  la  vérité,  à  la  religion.  Qu'elle  puisse  être 
détruite  ou  démembrée,  c'est  là  une  idée  qui  le  ré- 
volte, et  dans  la  voix  de  la  Convention  décrétant 
l'indivisibilité  de  la  République,  il  entend  la  voix  de 
Dieu  même  décrétant  l'inviolabilité  du  territoire. 
Comparez  la  parole  publique  ta  la  parole  intime,  les 
Considérations  à  la  correspondance  :  il  est  inva- 
riable sur  ce  point.  Il  perce  à  jour  l'égoïsme  de  la 
coalition:  il  exècre  le  machiavélisme  autrichien  ;  il 
est  de  cœur  avec  les  armées  de  la  Convention  et  du 
Directoire,  parce  que,  en  défendant  un  gouverne- 
ment odieux  et  sans  avenir,  elles  défendent  la  France 
qui  doit  durer.  Il  traduit  ce  rùle  du  soldat  français 
dans  une  prosopopée  étonnante  d'élévation  comme 
de  justesse  1  .  quasi  prophétique,  d'ailleurs,  sans 
qu'il  le  soupçonne.  «  A.  l'instant  où  l'armée  se 
mêlera  de  politique,  l'État  sera  dissous  [2).  »  Cela 
ne  semble-t-il  pas  écrit  d'hier?  Et  si  notre  territoire 
n'est  pas  encore  à  qui  voudra  le  prendre,  n'en  de- 
vons-nous pas  remercier,  après  Dieu,  l'héroïque 
sagesse  d'une  armée  qui  raisonne  aujourd'hui  tout 
comme  de  Maistre  la  faisait  raisonner  il  y  a  cent  ans? 
Moins  généreux,  il  aurait  eu  ses  raisons  pour  haïr 
notre  pays  (3;.   Il  l'aime,  au  contraire,    et  obstiné- 


(1;  Considérations,  eh.  n. 

'■±    Considérations,  loc.  cit. 

Il  est  pénible  —  j'atténue  à  dessein  le  terme  —  de  voir 
un  \>  reil  homme  calomnié  par  ceux  qui  devraient  le  plus  lui 
rendre  justice.  On  soutire  à  lire  dans  une  revue  catholique,  et 
sous  la  signature  d'un  prêtre,  que  «  de  Maistre  et  Bouald  n'ont 
pas  su  pardonner  à  la  Révolution  qui  leur  avait  ôté  leurs 
privilèges  ».  La  légèreté  rend  parfois  cruel,  et  d'ailleurs  elle 
se  rachète  mal  en  faisant  sa  cour  aux  préjugés  régnants.  La 
France  avait  ôté  à  de  Maistre  son  pays  et  sa  fortune  :  on 
voit  s'il  lui  pardonne.  Quant  à  demeurer  l'irréconciliable 
ennemi  de  l'esprit  révolutionnaire,  il  n'avait  pas  besoin  pour 
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ment;  il  ne  veut  pas  le  voir  disparaître,  car  il  lui 
fait  l'insigne  honneur  de  l'estimer  nécessaire.  <  La 
vérité,  ose-t-il  dire,  a  besoin  de  la  France.  »  Hyper- 
bole :  Dieu  n'a  besoin  de  personne  ;  mais  hyperbole 
suffisamment  justifiée,  car  s'il  lui  plaît  de  faire  son 
œuvre  par  des  mains  humaines,  il  daigne  se  com- 
porter comme  ayant  besoin  de  leur  concours.  Sans 
doute,  il  peut  rejeter  l'instrument  trop  infidèle, 
homme  ou  peuple  :  mais  c'est  d'ordinaire  à  condition 
de  le  remplacer.  Or,  qui  remplacera  la  France  comme 
soldat  et  missionnaire  de  la  vérité  chrétienne  par  le 
monde?  De  Maistre  ne  le  voit  pas  dans  le  présent; 
il  ne  le  conçoit  même  pas  dans  l'avenir.  A  ses  yeux, 
la  Révolution  est,  avant  tout,  une  grande  et  solen- 
nelle épreuve  de  la  force  propre  du  christianisme. 
Privé  de  tous  ses  appuis  terrestres,  combattu  à  ou- 
trance et  de  toutes  manières,  il  vivra  par  cette  force 
intime  et,  du  même  coup,  s'affirmera  divin  (1). 
Epuré  dans  la  lutte,  le  clergé  rendra  l'esprit  reli- 
gieux à  la  France,  et  la  France  à  l'Europe.  Sinon,  il 
n'y  a  plus  ni  induction  valable  ni  prévision  ration- 
nelle ;  il  faut  s'attendre  à  tout,  et  l'ordre  social  a 
vécu  (2). 

Au  fond,  de  Maistre  est  donc  optimiste,  car  c'est 
le  relèvement  qu'il  présage,  et  malgré  l'Empire  qu'il 
ne  prévoit  pas,  malgré  les  déconvenues  que  la  Res- 
tauration lui  prépare,  l'espérance  ne  mourra  jamais 
en  lui.  Qu'on  lise  plutôt  ses  lettres  :  elle  y  éclate  en 
1817  et  1819   tout  comme  en  1796.  La  Révolution 

cela  de  griefs  personnels  ;  il  lui  suffisait  du  sens  chrétien  et 
même  du  sens  commun. 

(i)  Considérations,  ch.  v,  fin.  C'est  une  des  pages  les  plus 
éloquentes  qui  soient  sorties  de  cette  plume. 

■1  N'est-ce  pas  présenter  comme  possible  1* avènement  du 
socialisme  athée? 
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n'est  qu'une  préface,  un  «  avant-propos  terrible  ». 
Laissez  des  furieux  déblayer  la  place:  voici  venir 
l'architecte,  et  quand  il  aura  fait  son  œuvre,  fort 
lentement,  peut-être,  —  mais  les  années  sont  des 
minutes  pour  les  empires,  —  on  verra  des  mer- 
veilles de  bien  après  des  prodiges  de  mal.  La  Révo- 
lution a  commencé  contre  le  catholicisme  ;  le  résultat 
sera  tout  entier  pour  lui.  C'est  là  «  ma  prophétie 
chérie  »,  dit  de  Maistre  (1),  et  quatorze  ans  plus  tard 
il  la  répète  en  la  précisant.  Le  gallicanisme  périra, 
étouffé  dans  un  «  embrassement  sacré  »  du  Souve- 
rain Pontife  et  du  sacerdoce  français.  Alors  le  clergé 
refera  la  France,  et  la  France  prêchera  la  religion  à 
l'Europe,  et  jamais  il  ne  sera  vu  rien  d'égal  (2). 
La  moitié  de  l'oracle  ne  s'est-elle  pas  accomplie  sous 
nos  yeux?  Et  qui  osera  dire  la  seconde  irréalisable  ? 
Mais  non  :  oracles,  prophéties:  écartons  ces  mots, 
disons  plus  simplement  conjectures  et,  s'il  se  peut, 
finissons-en  avec  l'impatientante  chicane  que  Ton  a 
trop  faite  au  grand  penseur  catholique.  Il  a  gagé 
mille  contre  un,  ou  que  la  ville  de  Washington  ne  se 
bâtirait  pas,  ou  que  le  congrès  américain  n'y  tien- 
drait pas  ses  séances  (3);  il  nie  que  Bernadotte 
pût  régner  et  fonder  une  dynastie:  et  voilà  certaines 
gens  tout  heureux.  C'en  est  fait;  après  ces  deux 
erreurs  —  et  je  veux  bien  en  supposer  dix  autres  — 
les  voilà  maîtres  de  se  défier  de  lui,  peut-être  de  le 
récusera  tout  jamais.  Eh  bien!  non,  pour  discré- 
diter un  pareil  homme,  c'est  trop  peu  de  quelques 
boutades  ou  pressentiments  aventureux.  Mettons  en 
regard  les  prévisions  justifiées  et  faisons  le  compte  : 

(1)  Lettre  à  madame  la  baronne  de  Pont.  30  août  1805. 

(2)  Lettre  au  chevalier  d'Olry,  3  mars  1805. 
<Jonsidérations,  ch.  vin. 
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de  Maistre  n'y  perdra  rien.  Sachons  d'ailleurs 
prendre  pour  ce  qu'elles  sont  les  hardiesses  cal- 
culées de  son  langage,  ces  formes  vives,  qu'il  aime 
un  peu  trop,  si  vous  le  voulez,  mais  qui  servent  à 
graver  le  trait.  Par-dessus  tout,  alors  qu'il  s'apaise 
et  se  recueille,  apprenons  de  lui-même  quelle  valeur 
il  accorde  à  ses  vues  sur  l'avenir.  «  Quand  nous 
avons  réuni  toutes  les  probabilités,  interrogé  l'his- 
toire, discuté  tous  les  doutes  et  tous  les  intérêts, 
nous  pouvons  encore  n'embrasser  qu'une  nuée 
trompeuse  au  lieu  de  la  vérité.  Où  et  quand  finira 
l'ébranlement,  et  par  combien  de  malheurs  devons- 
nous  encore  acheter  la  tranquillité?  Est-ce  pour 
construire  que  Dieu  a  renversé,  ou  bien  ses  rigueurs 
sont-elles  sans  retour?  Hélas:  un  nuage  sombre 
couvre  l'avenir,  et  nul  œil  ne  peut  percer  ces  té- 
nèbres (1).  »  Ainsi  donc  son  optimisme  est  sage 
parce  qu'il  est  conditionnel,  parce  qu'il  réserve  tou- 
jours cette  formidable  inconnue:  Que  fera  la 
liberté  humaine,  également  capable  de  conjurer  les 
plus  visibles  menaces  de  la  Justice  et  de  lasser  les 
avances  les  plus  manifestes  de  la  Bonté?  Que  la 
France  doive  revenir  à  Dieu  et  lui  ramener  le  monde, 
il  l'affirme  parce  qu'il  l'espère;  mais  ce  n'est,  après 
tout,  qu'un  espoir;  il  voit  bien  que  la  France  pour- 
rait se  perdre  en  s'obstinant  à  le  démentir.  Et  que 
penserait-il  aujourd'hui  s'il  lui  était  donné  de  la 
considérer  encore?  On  se  le  demande  avec  une 
curiosité  douloureuse.  Est-il  pourtant  si  malaisé  de 
répondre?  Il  croirait  toujours  à  sa  mission  provi- 
dentielle, et  j'ose  ajouter  qu'il  ne  désespérerait  pas 
de  l'y  voir  revenir.  A  travers  les  quatre-vingts  der- 

(1)  Considérations,  ch.  vin. 

10. 
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nières  années,  il  suivrait,  de  son  œil  si  vif,  l'alter- 
nance frappante  des  avances  divines  et  des  châti- 
ments divins;  les  gouvernements  tombant  les  uns 
après  les  autres,  pour  avoir  tous  plus  ou  moins  mé- 
connu et  combattu  les  desseins  de  Dieu  sur  le  pays; 
mais  aussi  le  peuple  catholique,  la  France  catholique, 
vivant  et  agissant  par  elle-même  en  dehors  et  à 
rencontre  des  pouvoirs  indifférents  ou  hostiles, 
féconde  en  œuvres  et  en  dévouements,  attestant 
ainsi,  avec  sa  force  propre,  la  vérité  de  cette  antique 
devise,  plus  facile  à  effacer  des  monnaies  que  de 
l'histoire:  «  Dieu  protège  la  France.  »  Je  me  l'ima- 
gine refroidi  dans  ses  préférences  politiques,  dynas- 
tiques, et,  à  cet  égard,  admettant  comme  possibles 
des  transformations  dont  l'idée  l'eût  révolté  jadis. 
Mais  sans  plus  d'hésitation  qu'il  y  a  un  siècle,  il 
continuerait  d'estimer  que,  si  le  catholicisme  ne 
devait  pas  se  relever  parmi  nous,  il  faudrait  déses- 
pérer de  la  religion  européenne,  de  la  société  euro- 
péenne par  conséquent  (1).  A  voir  ce  que  font  mal- 
gré tout,  chez  eux  et  ailleurs,  les  catholiques  fran- 
çais, il  ne  rétracterait  pas  encore  cette  assertion, 
pour  nous  si  glorieuse,  que  la  vérité  a  besoin  de  la 
France;  d'ailleurs  il  maintiendrait  mieux  que  ja- 
mais cette  autre  :  «  Le  Français,  plus  que  tout 
homme,  a  besoin  de  la  religion.  » 

(1  Que  la  société  ne  puisse  survivre  à  la  religion,  voilà  ce 
que  démontre  a-sez  bien  le  socialisme  né  de  l'athéisme  Que 
les  communions  séparées  ne  vivent  que  par  l'Église  légitime; 
que  si,  chose  impossible,  elle  venait  à  disparaitre,  le  protes- 
tantisme et  le  schisme  auraient  vite  fait  de  mourir:  c'est  une 
vérité  chère  à  de  Maistre.  Et  n'en  voyez-vous  pas  une  preuve 
dons  la  paix  relative  où  la  Révolution  les  laisse,  tandis  qu'elle 
s'acharne  contre  les  peuples  catholiques?  Elle  sent  donc,  elle 
avoue  que  toute  la  résistance  est  là;  que,  cette  résistance  une 
fois  vaincue,  le  reste  lui  serait  un  jeu. 
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Glissons    rapidement    sur    ce    que    nous   avons 
nommé  sa  politique  particulière.  Il  est  monarchiste, 
royaliste  ;  dans  sa  pensée,  la  défaite  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire  s'associe    tout   naturellement    à    l'idée 
d'une  restauration    bourbonienne.    Cette    restaura- 
tion, il  ne  se  trompe  pas  de  la  prédire,  mais  de  la 
voir  beaucoup  plus  proche  qu'elle  ne  devait  l'être  en- 
effet.  L'empire  dérange  ses  calculs  ;  il  ne  veut  pas 
croire  à  ce  qu'il  appelle  cette  «  farce  impériale  »    et 
quand  Pie  VII  Ta  consacrée,   il   s'emporte  jusqu'à 
1  injustice,  jusqu'à  l'irrévérence,  jusqu'à  l'erreur  (1). 
C'est,  dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits,  le  seul  point  où 
la  passion  égare  visiblement  la  raison  politique  et 
même  chrétienne.  Accordons-lui  du  moins  le  béné- 
fice de  ce  qu'il  a  dit  pour  d'autres,  que  l'homme  de 
bien  ne  compte  plus  quand  il  parle  sous  l'influence 
d  une  passion   (2).  Notons  d'ailleurs  qu'il  avait  dans 
ses  principes  de  quoi  se  répondre  à  lui-même;  que, 
s  il  estimait,  justement  au  fond  bien  que  non  sans 
quelques  excès  dans  le  détail  (3,,  certaines  familles 
sacrées  de  Dieu  comme  souveraines,  il  ne  jugeait 
pourtant  pas  ce  privilège  imperdable  ni,  par  suite 
les  dynasties  nouvelles  impossibles.  Autrement  il  ne 
se  fut  pas  demandé  un  jour  avec  angoisse  si  la  race 
des  Bourbons   n'était    pas   usée  et  condamnée;    ,1 
n  eut  point  reconnu  plus  dune  fois  qu'un  pouvoir 

rniVi^T  aU  CheTaHer  de  Rossi'  14  ^cembre  1S04;  -  au 
roi  Victor  Emmanuel,  2  février  1805. 

oh"vifiPr°POS  de  ^^  G^'prienet  de  Pascal-  Du  Pape,  hx.  I, 

'■ettlUa^Lfir  qU'n  nC  VGUt  paS  luw"éme  être  pris  trop  à  la 
m  on  n -  Par  efmple'  il  dit'  ■»*»  J'oli^nt  du  reste. 
1Z2     Vr66 .PSS   de  no«veaux  princes:  que,  pour  mi'H  en 

^Dieaiv»t^minP^Ce  et  Une  princeSse  Promettent  de- 
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usurpateur  peut  se  légitimer  par  le  temps.   Qu'on 
suive  d'ailleurs,  à  propos  de  Napoléon,   le  mouve- 
ment de  sa  pensée.  Il  commence  par  la  répulsion 
méprisante  ;  plus  tard,  après  Tilsitt,  par  exemple,  il 
en  vient  à  confesser  la  grandeur  de  ce  génie  ;  mais  il 
lui  demeure  toujours  hostile  et  ne  cesse  d'augurer  sa 
chute,  parce  que  le  prétendu  vainqueur  de  la  Révo- 
lution n'est  à  ses  yeux  qu'une  incarnation  redou- 
table de  l'esprit  révolutionnaire  ;  parce  que  l'auteur 
du  Concordat,  devenu  le  geôlier  du  Pape,  entraîne  la 
France  à  continuer  le  crime  du  dix-huitième  siècle, 
à  guerroyer  Dieu  de  ses  dons.  L'esprit  révolution- 
naire, la  force  primant  le  droit,  1  athéisme  politique  : 
voilà  l'ennemi,  et  de  Maistre  n'hésite  pas  dès  qu'il 
le  rencontre  ou  pense  le  rencontrer  quelque  part. 
Il  n'hésitera  pas  plus  à  le  dénoncer  chez  les  rois 
coalisés,  en  les  voyant,  au  congrès  de  Vienne,  traiter 
les  peuples  comme  des  effets  négociables,    et  dis- 
poser  des  couronnes  au    mépris  d'une  possession 
traditionnelle  qui  vaut  exactement  la  leur.  Vers  la 
même  époque,  il  ne  se  privera  point  d'écrire  que  les 
Bourbons  ne  sont  pas  remontés  sur  leur  trône,  mais 
sur  celui  de  Napoléon,   puisqu'ils  suivent  en  plus 
d'un  point  les  errements  du  grand  vaincu.  Dès  lors, 
comme  il  aprédit  leur  restauration,  il  commence  de 
leur  augurer  une  nouvelle  déchéance.    Encore  une 
fois,  je  ne   discute   point   ces  vues   et  conclusions 
particulières  ;  j'observe  seulement  que,  là  même  où 
l'on  aurait  lieu  de  croire  qu  il  exagère  ou  se  trompe, 
il  ne    ferait   que    pousser   trop  loin   ou   appliquer 
inexactement,  comme  il  arrive  quasi  à  tout  homme, 
certaines  lois  de    politique    générale    toujours  les 
mêmes  et  sur  lesquelles  la  foi  et  la  raison  nous  dé- 
fendent de  biaiser  plus  que  lui. 
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Elles  sont  deux,  el,  à  le  bien  prendre,  elles  n'en 
font  qu'une  :  origine  divine  du  pouvoir,  néant  des 
constitutions  élaborées  par  la  seule  raison  philoso- 
phique ;  en  un  mot,  radicale  impuissance  de  l'homme 
quand  il  veut  se  passer  de  Dieu.  Voilà  qui  est  partout 
dans  l'œuvre  du  comte  de  Maistre,  mais  principale- 
ment dans  ses  deux  Essais  :  sur  la  Souveraineté 
(1791-17'.»»;  1).  sur  le  Principe  générateur  des  consti- 
tutions politiques  et  autres  institutions  humaines 
(1810).  Se  passer  de  Dieu  dans  la  pratique,  recons- 
truire sans  lui  le  monde  social  :  c'avait  été  la  chi- 
mère du  dix-huitième  siècle;  c'est  le  pur  esprit  de 
la  Révolution,  son  principe  satanique.  Rien  que 
d'humain  dans  l'origine  de  la  société,  dans  tous  ses 
éléments,  par  suite.  Les  hommes  ne  se  sont  asso- 
ciés que  parce  qu'il  leur  en  a  pris  fantaisie.  Dès  lors, 
ils  étaient  bien  maîtres  de  rédiger  à  leur  guise  le 
pacte  fondamental;  et  tout  ce  qu'il  leur  a  plu  d'y 
mettre,  droits,  devoirs,  autorité,  souveraineté, 
n'existe  et  ne  vaut  que  par  eux,  puisqu'il  ne  procède 
que  d'eux,  comme  la  société  même.  —  Non,  répond 
de  Maistre,  avec  le  bon  sens  de  tous  les  siècles.  La 
société  est  nécessaire  au  plein  développement,  à 
l'existence  même  de  l'humanité  multipliée  ;  elle  est 
donc  naturelle,  elle  vient  donc  de  Dieu  comme  la 
nature  (2  Que  les  hommes  conviennent  de  certains 
faits  et  institutions  accessoires;  qu'ils  placent  l'au- 
torité dans  cette  main  ou  dans  cette  autre  ;  soit.  Le 

(1)  Resté  inédit  jusqu'en  1869. 

(2)  Essai  sur  la  souveraineté.  Comparez  le  joli  paradoxe  où 
de  Maistre  met  en  drame  le  passage  de  l'état  de  nature  h 
l'état  de  société  (Paradoxe  premier,  Sur  le  duel).  Ce  n'est  pas 
une  charge  :  évidemment  les  choses  n'ont  pu  se  passer  ainsi, 
et,  dans  le  système  de  Rousseau,  elles  n'ont  pu  se  passer  au- 
trement. 
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plus  ordinaire  est  que  Dieu  daigne  les  associer  à  son 
œuvre;  il  ne  crée  pas  la  société  sans  eux.  Leur  folie 
est  de  s'imaginer  qu'ils  y  font  tout  parce  qu'ils  y 
font  quelque  chose.  Ce  qu'ils  ne  feront  jamais,  c'est 
la  force  première  et  intime  du  lien  social  ;  c'est  le 
droit,  le  devoir,  l'autorité,  la  souveraineté,  toutes 
choses  qui  lient  la  conscience.  Lier  la  conscience  ! 
On  en  défie  éternellement  la  puissance  humaine.  A 
elle  seule,  la  volonté  générale,  la  volonté  unanime  du 
genre  humain,  ne  saurait  m'imposer  en  conscience 
une  parole,  un  geste,  un  pas.  Otez  Dieu,  son  intel- 
ligence qui  conçoit  le  juste,  sa  volonté  qui  l'enjoint, 
son  autorité  qui  fait  la  vôtre  :  l'idée  même  d'au- 
torité fait  sourire,  et,  avec  elle,  toute  idée  appar- 
tenant à  un  ordre  moral  désormais  sans  base  :  res- 
pect et  obéissance,  conscience  et  obligation,  devoir 
et  droit.  Aussi  l'expression  de  droit  divin  est-elle,  en 
rigueur,  un  pléonasme;  ou,  si  l'on  veut,  l'adjectif 
n'est  là  qu'une  épithète  de  nature  ;  sinon,  le  subs- 
tantif en  a  menti.  Un  droit  quelconque  est  divin  dans 
son  origine  et  sa  vigueur  obligatoire,  ou  il  n'est  pas. 
Depuis  l'homme  qui  conduit  un  État,  consul,  prési-l 
dent,  roi,  empereur,  qu'importe?  jusqu'au  bas  offi- 
cier qui  mène  une  escouade,  tout  ce  qui  commande 
ou  gouverne  commande  ou  gouverne  de  droit  divin  ; 
autrement  il  n'a  plus  de  titre  moral  ;  ce  qu'on  appelle 
son  autorité  n'est  qu'un  fait,  une  force  que  rien  ne 
m'interdira  de  briser  le  jour  où  je  me  sentirai  plus 
fort  qu'elle.  Vérités  élémentaires,  seules  garanties  du 
pouvoir  et  de  la  société  même;  si  évidentes  au  reste, 
que  la  négation  ou  le  simple  doute  ne  se  concevraient 
pas,  n'était  l'orgueil  et  son  instinct  bien  réellement 
«  satanique  »  :  absurdité,  anarchie,  ruine,  dissolution, 
néant,  tout  ce  que  l'on  voudra,  plutôt  qu'un  Dieu  I 
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Voici  une  autre  folie  qui,  au  prix  de  celle-là,  pa- 
raîtrait presque  innocente  ;  elle  y  tient  de  près  ce- 
pendant. Tel  homme  voudra  bien  encore  admettre 
que  sa  volonté  ne  crée  ni  la  justice  ni  le  pouvoir  ; 
mais  il  estimera  sa  raison  très  capable  de  créer 
une  constitution  et  sa  plume  de  l'écrire.  Pourquoi 
pas? 

Parce  que  «  la  raison  et  l'expérience  se  réunissent 
pour  établir  qu'une  constitution  est  une  œuvre  di- 
vine, et  que  ce  qu'il  y  a  précisément  de  plus  fonda- 
mental et  de  plus  essentiellement  constitutionnel  ne- 
saurait  être  écrit  (1)  ».  Quoi  donc  !  Toute  constitution 
commence-t-elle,  comme  celle  du  peuple  de  Dieur 
par  une  révélation,  par  un  miracle?  Non  certes,  et 
c'est  précisément  pour  avoir  commencé  de  la  sorte 
que  la  constitution  mosaïque,  seule  entre  toutes,  a 
pu  être  achevée  du  même  coup,  s'écrire  tout  d'abord 
et  tout  entière.  Les  autres  naissent  lentement,  obs- 
curément, d'une  infinité  de  faits,  la  plupart  humains 
et  libres,  mais  tous  dirigés  par  la  Providence  ;  car 
ce  serait  trop  se  méprendre  que  de  lier  l'idée  de 
Providence  à  celle  de  miracle,  d'éliminer  comme  su- 
perflue l'action  de  Dieu,  dès  là  qu'on  peut  prendre 
sur  le  fait  celle  d'un  agent  secondaire,  physique  ou 
moral,  élément  ou  liberté  (2).   Oui,  dans  la  genèse 

(1)  Essai  sur  le  Principe  générateur,  1. 

(2)  Aujourd'hui  cette  méprise  est  devenue  si  universelle,  que 
le  catholique  même  a  grand  besoin  de  s'en  défendre  Si  un 
événement  quelconque,  fléau,  révolution,  guerre,  est  suscep- 
tible dune  explication  naturelle,  on  s'étonne,  on  murmure 
quelquefois,  de  l'entendre  attribuer  à  Dieu  comme  cause  pre- 
mière. Volontiers  on  dirait  :  «  A  quoi  bon?  Qu'est-ce  que 
Dieu  vient  faire  là?  »  Comme  s'il  ne  pouvait  agir  par  les 
causes  secondes!  Comme  si  ce  n'était  point  là  sa  méthode 
préférée,  ^Providence  ordinaire,  la  plus  ordinaire  par  con- 
séquent! L'esprit  du  mal  savait  bien  ce  qu'il  faisait  quand  il 
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des  constitutions,  Dieu  a  toujours  la  plus  grande 
part,  le  premier  rûle,  et  à  double  titre.  De  lui  seul, 
nous  l'avons  vu,  émane  la  justice  essentielle,  règle 
commune,  invariable,  des  établissements  politiques; 
mais  il  y  a  plus.  Regardez  leur  partie  accidentelle, 
mobile,  c'est-à-dire  variable  de  nation  à  nation.  Là 
encore,  Dieu  est  principal  auteur,  car  il  a  fait  ou 
conduit  les  circonstances  multiples  d'où  est  sorti 
tout  cela.  Si  bien  que  l'homme,  lorsqu'il  s'ima- 
gine constituer,  ne  fait  que  constater  une  tradi- 
tion et  des  coutumes  préexistantes.  —  Veut-il  tout 
prévoir,  tout  déterminer?  C'est  tout  perdre;  car, 
ainsi  que  Retz  l'observait  déjà,  les  droits  du  peuple 
et  ceux  de  la  souveraineté  ne  s'accordent  jamais 
mieux  que  dans  le  silence  (I).  —  Veut-il  écrire?  Qu'il 
prenne  garde!  C'est  risquer  beaucoup,  parce  que 
cela  revient  en  pratique  à  tout  délimiter,  à  tout 
prévoir,  et  que  la  constitution  la  meilleure  est  celle 
que  la  coutume  a  gravée  dans  les  âmes,  la  coutume 
deux  fois  vénérable,  et  par  la  longue  possession,  et 
par  la  demi-obscurité  de  ses  origines,  au  fond  des- 
quelles l'instinct  religieux  des  peuples  reconnaît 
l'action  lente  du  Pourvoyeur  souverain. 

Ainsi  de  Maistre  combat  et  pourchasse  inexora- 
blement de  retraite  en  retraite  l'esprit  du  dix-hui- 
tième siècle,  l'esprit  révolutionnaire,  le  rationalisme 
on  naturalisme  (2),  l'orgueil   humanitaire  jaloux  de 

mettait  1'iinniense  majorité  des  croyants  actuels  dans  la  quasi- 
impossibilité  d'étudier  la  philosophie  élémentaire  sérieuse- 
ment, chrétiennement, 

(1)  Retz  :  Mémoires.  Origines  de  la  Fronde. 

(2)  Ce  mot,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  soi-disant  na- 
turalisme littéraire,  a  été  consacré  par  le  concile  du  Vatican 
pour  désigner,  à  tous  ses  degrés,  la  prétention  dont  il  s'agit. 
{Constitutio  prima  de  fide  catkolica.  Proœmium.) 
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se  suffire  et  d'agir  seul,  Dieu,  père  et  maître  des 
sociétés  :  tel  est  le  fond  de  sa  politique  générale,  et 
ce  fond  est  essentiel,  inébranlable;  république  ou 
monarchie,  toute  société  qui  bâtit  ailleurs  bâtit  sur 
le  vide,  sur  l'abîme;  toute  constitution  qui  s'appuie 
là  est  légitime;  elle  est  viable,  si  d'ailleurs,  dans  sa 
partie  mobile,  organique,  elle  s'inspire  des  faits 
locaux,  anciens,  traditionnels,  qui  déterminent  pour 
chaque  peuple  les  applications  particulières  de  l'uni- 
verselle justice.  En  ce  dernier  point,  le  bon  sens 
hérétique  ou  même  positiviste  s'accorde  avec  l'esprit 
si  profondément  catholique  de  l'auteur.  Il  raille,  lui 
aussi,  les  constitutions  qu'on  peut  mettre  dans  sa 
poche,  les  beaux  plans  élaborés  de  tête  pour  l'homme 
abstrait  qui  n'est  nulle  part  (1).  Sur  le  premier, 
l'athéisme  seul  aurait  bonne  grâce  à  contredire  ;  tout 
spiritualiste,  à  plus  forte  raison  tout  chrétien,  ne 
peut  que  s'y  tenir  absolument.  Quant  aux  théories, 
aux  arguments  de  détail,  qu'on  les  examine  avec  une 
indépendance  respectueuse  et  sympathique,  à  la 
bonne  heure  !  On  restera  libre  de  discuter  ;  mais  si 
l'on  est  juste,  on  avouera,  presque  en  tout,  l'expé- 
rience, la  sagesse,  la  modération  pratique  de  ce 
grand  esprit,  d'ailleurs  si  intraitable  sur  les  vérités 
maîtresses  et  si  hardiment  radical  dans  sa  façon  de 
les  maintenir. 

Quant  à  s'effrayer  de  ce  radicalisme,  c'est  affaire 
aux  irréfléchis  qui  tremblent  devant  les  mots  au  lieu 
d'essayer  de  les  comprendre.  —  Doctrine  d'ancien 
régime,  leur  a-t-on  dit.  —  Non,  principe  de  l'ancien 

(1/VoirTaine  :  Origines  delà  France  contemporaine.  V An- 
cien régime,  liv.  III,  chap.  n,  §  m;  ch.  ni,  §  u.  —  Le  protes- 
tant Carlyle  appelle  la  fin  du  dix-huitième  siècle  «  l'âge  de 
papier  ».  Histoire  de  la  Révolution  française,  liv.  II,  chap.  i. 

i.  11 
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régime,  de  tout  régime  sage,  mais  condamnation 
fréquente  et  formelle  des  vieux  abus  il).  —  Consé- 
cration du  despotisme,  haine  à  la  liberté  (2).  — 
Non,  l'œuvre  entière  proteste,  et,  pour  ne  citer  qu'un 
trait,  l'auteur  ne  louera-t-il  pas  la  papauté  d'avoir 
enseigné  au  monde  «  le  droit  divin  des  peuples  (3,  »? 
On  s'en  étonnera  peut-être.  Ce  mot  sous  cette  plume  \ 
Eh  !  sans  doute.  Le  penseur,  qui  haussait  les  épaules 
devant  la  déclaration  athée  des  droits  de  l'homme 
abstrai  t,  confessait  hautement  le  droit  des  peuples  (4), 
et,  sachant  que  tout  droit  vient  de  Dieu,  il  estimait 
celui-là  sacré,   divin,   tout  comme  celui  des  princes. 

Théocratie,  dit-on  encore.  —  Et  que  veut-on  dire? 
Autrefois  ce  terme  ne  désignait  que  le  gouvernement 
du  peuple  hébreu  à  sa  naissance,  depuis  Moïse  jus- 
qu'à Samuel  :  Dieu  même  exerçant  directement  la 
souveraineté  politique,  sauf  à  se  donner  pour  lieu- 
tenant, pour  ministre,  un  prophète,  un  inspiré.  On 
ne  voit  pas  pourquoi  les  États  se  trouveraient  si 
mal  de  ce  régime;  par  contre,  il  n'a  paru  que  là,  et 
l'on  ne  voit  pas  davantage  que  le  comte  de  Maistre 
ait  songé  à  le  faire  reparaître. 

Nommez-vous  théocratie  l'ancien  droit  public  de 
la  chrétienté,  le  suprême  arbitrage  politique  décerné 
aux  Souverains  Pontifes  par  la  confiance  des  peuples 
croyants?  Abus  de  langage  ;  car,  alors  même,  les  rois 
n'étaient  pas  de  simples  gouverneurs  de  province 
au  nom  d'un  monarque  universel.  Et  pourtant  J.  de 
Maistre  n'entend  que  justifier  historiquement  un  tel 


(1)  Voir  la  distinction  posée  plus  haut,  p.  166. 

(2)  Villemain. 

(3)  Du  Pape,  liv.  III,  en.  iv. 

(4)  Seulement  il  ne  se  serait  jamais  avisé  de  le  codifier  par 
écrit,  de  l'enfermer  dans  un  nombre  déterminé  d'articles. 
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ordre  de  choses,  il  n'ose  convier  le  monde  moderne 
à  le  rétablir. 

Mais  non,  ce  mot  de  théocratie,  devenu  pour  la 
foule  un  épouvantai!,  soit  qu'il  lui  représente  la  do- 
mination effective  du  prêtre,  soit  qu'elle  y  voie,  bien 
à  tort,  une  confiscation  absolue  de  l'activité  sociale 
et  politique  de  1  homme,  voilà  qu'on  l'applique  à 
toute  firme  sociale,  pour  peu  qu'y  entre  l'idée  vague 
et  lointaine  d'un  Dieu  Dans  la  langue  de  plusieurs, 
cette  simple  i  lée  ne  s'appelle-t-elle  pas  mysticisme? 
L'énoncer  n'est-ce  pas  attenter  à  la  liberté  de  cons- 
cience? N'est-ce  pas  être  intolérant?  A  ce  compte, 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  si  parfaite- 
ment athée  en  son  ensemble,  est  encore  intolérante, 
mystique,  théocratique  dans  son  préambule,  puis- 
qu'on ose  bien  y  invoquer  l'Être  suprême  (1).  A  ce 
compte  surtout,  plus  de  milieu  possible  entre  la 
théocratie  et  l'athéisme;  il  resterait  de  choisir. 


IV 

Lutte  contre  le  Gallicanisme  ecclésiastique  et  parlementaire. 
—  Du  I  ape.  —  Infaillibilité  pontificale.  Deux  questions  en 
une.  De  Maistre  incomplet  dans  l'absolu  et  pleinement 
victorieux  sur  son  terrain  propre.  —  Ancien  arbitrage  po- 
litique de  Rome.  —  Simple  justification  rétrospectiv  .  — 
De  VËglise  gallicane.  —  Le  Jansénisme.  —  Les  Quatre  Ar- 
ticles. —  Fermeté  et  modération.  —  De  Maistre  prophète 
et  ouvrier  du  retour  de  la  France  à  l'esprit  d'unité  parfaite- 

Dans  son  optimisme  sage  et  partant  conditionnel, 
de  Maistre  pensait  que,  si  le  monde  ne  touchait  pas 

(1)  On  demandait  récemment  (1809),  si  même  on  ne  l'a  pas 
encore  décrété,  l'affichage  de  cette  déclaration  dans  toutes  les 
écoles  de  France.  Je  suppose  au  moins  que  le  préambule  sera 
biffé. 
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à  sa  fin,  si  la  société  européenne,  au  moins,  ne  s'obs- 
tinait pas  à  périr,  la  Révolution  aboutirait  à  une 
grande  rénovation  de  l'esprit  religieux.  La  France 
en  donnerait  le  signal;  mais,  avant  qu'elle  relevât 
l'Europe,  il  appartenait  à  son  clergé  de  la  relever 
elle-même,  de  lui  rendre,  avec  sa  foi,  le  sens  et  le 
goût  de  sa  mission  providentielle.  Or,  pour  entrer 
dans  ce  rôle  et  le  soutenir,  il  devait  tout  d'abord 
secouer  le  préjugé  gallican. 

Préjugé  double  dans  son  objet,  mais  un  dans  son 
fond,  dans  cet  esprit  d'indépendance  chagrine  qui 
chicanait  la  soumission  à  l'Église  maîtresse  et,  si 
on  l'ose  dire,  tirait  sur  le  lien  essentiel  d'unité  jus- 
qu'à menacer  constamment  de  le  rompre.  —  Galli- 
canisme d'État,  né  sous  Philippe  le  Bel,  et  péché 
original  de  la  magistrature  française  :  le  prince  ne 
relevant  plus  que  de  sa  conscience;  le  Pape,  le  ca- 
suiste  universel  de  la  chrétienté-,  privé  de  toute  in- 
gérence dans  la  politique  des  peuples  chrétiens.  — 
Gallicanisme  ecclésiastique,  sorti  peu  après  des 
embarras  du  grand  schisme  :  le  Pape  inférieur  en 
autorité  doctrinale  au  concile  réuni  ou  dispersé; 
les  définitions  pontificales  ne  recevant  que  du  con- 
sentement de  1  Église  leur  valeur  dernière  et  déci- 
sive, ce  qui  revenait  à  dire,  Pierre  confirmé  par  ses 
frères,  l'édifice  portant  le  fondement.  Les  quatre 
articles  de  1682  avaient  formulé  et  consacré  à  nou- 
veau ce  double  système.  Louis  XIV,  les  parlements, 
Napoléon  en  avaient  fait  tour  à  tour  une  loi  d'État; 
dans  le  clergé  même,  l'orgueil  national  voulait  y 
voir  un  privilège.  Selon  de  Maistre  et  tous  les  catho- 
liques réfléchis,  il  n'y  avait  là  pour  le  gouvernement 
qu'une  large  facilité  de  despotisme,  une  permission 
d'être  aussi  peu  chrétien  que  possible,  jusqu'à  ce 


J.    DE    MAISTRE  185 

qu'il  lui  plût  de  se  faire  athée.  En  outre,  les  pré- 
tendues libertés  de  notre  Église  particulière  n'étaient 
que  servitudes  à  l'égard  du  pouvoir  civil;  par  elles 
la  France  était,  devant  l'Église  mère,  une  fille  aînée 
singulièrement  difficile  à  vivre.  Chose  plus  grave, 
le  sacerdoce  français  y  perdait  beaucoup  de  sa  li- 
berté, de  sa  force  naturelle  et  surnaturelle.  Pour 
qu'elle  lui  revint  tout  entière,  le  gallicanisme  devait 
finir.  Voilà  pourquoi  ce  laïque  ne  croyait  pas  trop 
oser  en  écrivant  son  livre  du  Pape,  et,  courant  tout 
d'abord  au  point  capital,  à  la  controverse  propre- 
ment ecclésiastique,  il  remettait  en  lumière  l'infail- 
libilité pontificale  obscurcie  pour  les  yeux  français. 

On  a  blâmé  comme  incomplète  cette  première 
partie  de  son  œuvre  :  elle  l'est  de  fait,  à  en  juger 
dans  l'absolu. 

Quelle  est  la  nature,  la  mesure  de  l'infaillibilité 
donnée  par  Jésus-Christ  à  son  Église?  Mais  encore 
à  qui  précisément  l'a-t-il  donnée?  Qui,  dans  son 
Église,  en  est  le  titulaire,  le  sujet  actif?  Qui  est  l'in- 
faillible? Est-ce  le  corps  entier?  Est-ce  une  élite? 
Est-ce  un  homme  seul?  Voilà  deux  questions  très 
différentes,  et  l'une  et  l'autre  sont  à  résoudre  pour 
qui  cherche  la  lumière. 

Toute  société,  particulièrement  toute  société  par- 
faite, entendez  complète  en  soi,  indépendante,  sou- 
veraine, possède  par  nature  une  certaine  infailli- 
bilité légale,  fictive,  mais  équivalente  en  pratique 
à  l'inerrance  réelle.  Qu'est-ce  à  dire?  Qu'elle  a 
quelque  part,  dans  son  sein,  une  autorité  instituée 
pour  trancher  en  dernier  ressort  les  doutes  et  li- 
tiges; que,  lorsque  cette  autorité  a  parlé,  tous  dé- 
bats sont  clos  et  il  ne  reste  qu'à  se  comporter 
comme  si  elle  n'avait   pu  faillir.  Où  manque  cette 
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autorité  réputée  pratiquement  infaillible,  il  n'y  a  pas 
encore  de  société,  de  lien  social.  Où  Ton  s'attribue- 
rait le  droit  de  la  discuter  sans  fin,  il  n'y  aurait  plus 
d'issue  aux  querelles,  et  l'existence  même  de  la 
société  serait  perpétuellement  en  hasard. 

Telle  est  l'infaillibilité  des  souverainetés  humaines, 
de  l'État,  quelle  qu'en  soit  la  forme  :  simple  gardien 
de  l'ordre  public,  il  n'a  pas  besoin  d'autre  chose. 
Mais  1  Église  peut-elle  s'en  contenter?  Xon  Déposi- 
taire et  conservatrice  d'un  domine  révélé,  condition 
normale  du  salut,  il  est  de  toute  nécessité  qu'elle  ne 
puisse  ni  l'altérer  eu  lui-même  ni  l'interpréter  ou 
l'appliquer  ou  le  défendre  à  faux.  Si  elle  n'était 
qu'une  société  naturelle  et  humaine,  elle  aurait  déjà, 
comme  toutes  les  autres,  l'infaillibilité  pratique  et 
légale;  étant  ce  quelle  est,  sa  mission,  sa  nature 
même  exigent  qu'elle  ne  puisse  errer  de  fait.  Son 
divin  Auteur  ne  pouvait  donc  sans  inconséquence 
lui  dénier  l'infaillibilité  réelle  ;  aussi  la  lui  a-t-il 
donnée,  en  lui  promettant  de  l'assister  toujours 
quand  elle  enseigne,  et  le  Saint-Esprit  avec  Lui. 

C'est  la  croyance  de  tout  catholique;  ce  fut,  jus- 
qu'à Luther,  la  croyance  unanime  des  chrétiens.  Et 
comme  de  Maistre  ne  touche  qu'incidemment  au 
protestantisme,  comme  il  parle  avant  tout  pour  les 
catholiques  gallicans;  en  bonne  logique,  il  est  bien 
libre  d'omettre,  ou  de  rappeler  seulement  par  allu- 
sions brèves,  une  vérité  reconnue  de  ses  adversaires. 
Cependant  l'omission  reste  lâcheuse;  mais  la  faute 
en  est-elle  surtout  à  lui  ?  Devait-il  prévoir  la  docte 
ignorance  des  rationalistes  modernes  qui,  faute  de 
théologie  élémentaire,  l'accuseraient  de  traiter  l'in- 
faillibilité du  Pape  comme  un  simple  thème  poli- 
tique et  par  des  arguments  d'ordre  naturel,  bref,  de 
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manquer  de  foi  dans  un  objet  qui  est  avant  tout  de 
foi  (1)? 

En  réalité,  la  seconde  question,  Tunique  à  ses 
yeux  et  dans  son  plan,  ne  dépend  pas  de  la  pre- 
mière :  pour  savoir  qui  est  l'infaillible  dans  l'Église, 
on  n'aurait  que  faire  d'être  fixé  sur  la  nature  de  l'in- 
faillibilité ecclésiastique.  Réel  ou  fictif,  peu  importe: 
ici  comme  partout,  ce  privilège  appartient  au  sou- 
verain, ou,  pour  mieux  dire,  il  fait  la  souveraineté. 
Dans  une  société  quelconque,  c'est  bien  évidemment 
le  chef  qui  décide;  individuel  ou  collectif,  mo- 
narque, assemblée  ou  comité,  c'est  le  chef  qui  parle 
le  dernier  et  sans  appel;  il  n'est  chef  que  parla.  Si 
donc  je  le  connais,  je  n'ai  plus  à  chercher  l'infail- 
lible ;  ce  ne  peut  être  que  lui.  Voilà  qui  vaut  pour 
l'Église  comme  pour  l'État,  car  le  caractère  surna- 
turel de  la  première  ne  change  rien  à  l'essence  des 
choses,  et  que  le  souverain  soit  infaillible,  voilà 
qui  tient  à  l'essence  même  de  la  société.  Tout  re- 
vient donc  à  demander  qui  est  le  chef  dans  l'Église, 
qui  est  souverain.  Est-ce  le  concile  sans  le  Pape? 
Est-ce  le  Pape,  même  sans  le  concile?  C'est  le  Pape, 
crie  la  tradition  d  une  voie  unanime  ;  c'est  au  Pape 
qu'elle  reconnaît  la  primauté  effective,  la  souverai- 
neté réelle,  héritage  de  saint  Pierre  et  don  de  Jésus- 
Christ.  Les  gallicans  ont  beau  rêver  de  réduction  et 
de  partage;  ils  se  confondent  eux-mêmes  quand, 
pour  rester  catholiques,  ils  avouent  que,  sans  l'in- 
tervention du  Pape  convoquant,  présidant,  sanc- 
tionnant, le  concile  ne  peut  rien  de  décisif,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'est  plus  concile,  qu'il  n'est  plus  rien.  Le 
Pape   est  donc  le  souverain;  dès  lors  il  faut  bien 

(1)  Ainsi  Villemain  et  plusieurs  autres. 
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qu'il  soit  l'infaillible,  et  la  question  est  résolue; 
l'infaillibilité  ecclésiastique  réside  en  lui,  puisqu'elle 
suit  la  souveraineté,  puisqu'elle  fait  la  souveraineté. 
C'est  lui  qui,  dans  son  rôle  de  Pasteur,  de  Docteur 
universel  et  suprême,  est  personnellement  armé, 
personnellement  fort,  de  cette  inerrance  dont  Jésus- 
Christ  a  voulu  doter  son  Église,  inerrance  non  pas 
simplement  légale  et  fictive,  mais  bien  réelle,  nous 
le  savons  par  ailleurs. 

Argumenter  surtout  de  l'essence  des  sociétés, 
comme  fait  de  Maistre,  conclure  de  la  souveraineté 
reconnue  à  l'infaillibilité  qu'on  ne  voulait  pas  re- 
connaître, ce  n'était  donc  point  rétrécir  la  question 
ni  la  ravaler  à  des  proportions  tout  humaines  ;  c'était 
pousser  contre  le  gallicanisme  un  ad  hominem  invin- 
cible. Que  font,  à  ce  prix,  une  ou  deux  inexacti- 
tudes légères?  Les  conciles,  pense  l'auteur,  seraient 
aujourd'hui  plus  difficiles  qu'aux  premiers  siècles, 
parce  que  le  nombre  des  évêques  est  devenu  plus- 
considérable:  il  se  trompe  en  ce  point  (1).  —  Au 
moins  la  diffusion  de  l'Église  à  travers  le  nouveau 
monde  rendra-t-elle  toujours  malaisées  les  grandes 
réunions  épiscopales.  —  Il  se  trompe  encore  :  au- 
jourd'hui l'archevêque  de  New-York  et  celui  de 
Bombay  arriveraient  à  Rome  aussi  vite  que  pou- 
vaient le  faire  autrefois  les  évêques  des  Gaules. 
Mais  la  thèse  générale  est-elle  ébranlée  parce  que 
de  Maistre  n'a  point  deviné  les  chemins  de  fer  et  la 
navigation  à  vapeur?  Assez  d'autres  raisons  prouvent 
que  les  conciles,  même  périodiques,  ne  sont  et  ne 
sauraient  être  la  forme  régulière  du  gouvernement 
de  l'Église;  que  l'Église  n'est  pas  une  aristocratie 

(i)  Voir  Dom  Chamard  :  Les  Églises  du  -monde  romain. 
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parlementaire,  mais  une  monarchie  sans  partage 
effectif  de  souveraineté;  que  tous  les  âges  chrétiens 
l'ont  ainsi  entendue,  parce  que  son  divin  fondateur 
l'a  constituée  ainsi  (1).  Dès  lors,  l'infaillibilité  ap- 
partient au  monarque,  et  il  n'y  a  plus  de  question. 
Toute  grande  chose  se  développe  avec  lenteur. 
Principe  d'expérience  cher  à  de  Maistre  et  qu'il  ap- 
plique de  plein  droit  à  la  monarchie  pontificale. 
Rien  de  plus  vrai,  mais  à  condition  de  le  prendre 
comme  il  le  prend  lui-même.  Aussi  divine  que  la 
Constitution  mosaïque,  celle  de  l'Église  est  pareille- 
ment coulée  d'un  seul  jet  ;  elle  a  du  premier  coup 
toutes  ses  pièces,  toute  ses  forces  essentielles.  Par 
ailleurs,  elle  laisse  plus  de  jeu  à  la  spontanéité 
humaine:  catholique  par  destination,  elle  est  souple 
par  nature;  une  de  ses  gloires,  une  des  marques  de 
son  origine  surhumaine,  c'est  d'unir  le  progrès  à 
l'immutabilité.  En  fait,  la  suprématie  des  pontifes 
romains  apparaît  aujourd'hui  plus  manifeste,  plus 
directe  et,  si  l'on  veut,  plus  impérative.  —  Change- 
ment, dit  la  critique  myope:  résultat  d'une  longue 
série  d'usurpations.  —  Non,  dit  le  bon  sens  qui 
croit  et  qui  sait  l'histoire  ;  tout  cela  se  montre,  au 
moins  ça  et  là,  dès  les  premiers  siècles  ;  comme  la 


(î)  Il  n*est  jamais  inutile  de  prémunir  le  lecteur  contre  les 
étranges  expressions  que  la  critique  incroyante  emploie  cou- 
ramment et  sans  songer  à  mal.  Lisez  Sainte-Beuve  [Portraits- 
littéraires,  t.  Il,  p.  443;;  il  vous  semblera  que  de  Maistre  in- 
vente la  papauté  comme  une  sorte  de  corollaire  à  ses  idées 
personnelles  sur  la  Providence.  —  «  Il  conçoit  l'Église  comme 
une  monarchie  ».  dit  M.  Paulhan  [de  Maistre  et  sa  Philo- 
sophie, p.  113  .  —Eh!  sans  doute,  mais  est-il  le  seul?  L'ima- 
gine-t-il  au  gré  de  ses  préférences  politiques?  Est-il  maître 
de  la  concevoir  autrement?  Avec  tous  les  catholiques,  ne 
sait-il  pas  que  Jésus-Christ  lui  a  donné  cette  forme  et  point 
une  autre  ?  11  la  conçoit,  ou  plutôt  il  la  reçoit,  telle  qu'elle  est. 

il. 


190  DIX-NEUVIÈME    SILCLE 

fleur  dans  le  germe,  tout  cela  est  d'ailleurs  virtuel- 
lement mais  visiblement  contenu  dans  les  paroles 
de  Jésus-Christ  à  Simon  le  pêcheur.  Si  l'exercice  du 
pouvoir  pontifical  s'est  étendu  et  comme  épanoui  à 
travers  les  âges,  c'est  que  les  circonstances  ont 
changé,  mais  que  tous  les  âges  catholiques  ont  cru 
à  ce  pouvoir  conféré  une  fois  pour  toutes  et  aussi 
incapable,  en  soi,  de  grandir  que  de  décroître.  Vou- 
lez-vous que  l'Église  ne  soit  plus  la  même,  parce  que 
saint  Pierre  n'avait  pas.  comme  Pie  X,  des  gardes 
nobles  et  des  cardinaux? 

Jésus-Christ  a  fait  le  Pape  monarque  au  spirituel 
et  infaillible  dans  ce  domaine;  mais,  en  outre,  les 
nations  chrétiennes  Pavaient  peu  à  peu  constitué 
arbitre  de  leurs  querelles  intérieures  ou  exté- 
rieures. Non  qu'elles  aient  jamais  vu  en  lui,  dans 
l'ordre  temporel,  une  sorte  de  roi  des  rois;  si  elles 
l'investissaient  en  pratique  d'une  magistrature  plus 
que  royale,  c'était  librement,  pour  une  part  au 
moins  et  dans  le  détail.  D'autre  part,  ce  n'en  était 
pas  moins  une  suite  logique  de  leur  foi.  Pour  ces 
âmes  croyantes,  la  suprématie  spirituelle  impliquait 
une  réelle  compétence  dans  les  questions  de  justice 
politique,  voire  une  puissance  directe,  celle  de  dé- 
finir le  licite  et  l'illicite,  partant  d'imposer  l'un  et 
d'interdire  l'autre  au  nom  de  Dieu  et  du  salut.  En 
somme,  les  peuples  d'alors,  c'est-à-dire  les  gouver- 
nants, se  tenaient  responsables  en  conscience,  et 
rien  n'était  plus  naturel  que  de  soumettre  les  grands 
doutes,  les  cas  majeurs,  au  casuiste  universel  des 
consciences  baptisées. 

Le  comte  de  Maistre  veut-il  nous  ramener  à  ce 
droit  public?  Où  serait  le  mal,  après  tout?  Et  qui 
osera  dire  la  chose  à  jamais  impossible?  N'a-t-on 
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pas  vu,  pendant  le  concile  du  Vatican,  un  protestant 
anglais  prendre  l'initiative  de  ce  retour  1)?  La 
Prusse  hérétique  et  la  catholique  Espagne  n'ont- 
elles  pas,  quelques  années  plus  tard,  sollicité  puis 
accepté  le  jugement  arbitral  de  Léon  XIII  à  propos 
des  iles  Garolines?  Peu  importent  les  vues  intéres- 
sées, perfides  même,  du  chancelier  allemand.  Il  n'en 
restera  dans  l'histoire  qu'un  fait  qui  est  un  précé- 
dent et  une  espérance.  Quand,  pour  leur  malheur, 
les  gouvernants  et  les  nations  n'envisageraient  plus 
le  chef  de  l'Église  que  comme  la  première  des  auto- 
rités morales  et  la  plus  désintéressée,  peut-on  affir- 
mer que  la  simple  sagesse  politique  ne  les  inclinera 
plus  jamais  à  lui  soumettre  leurs  différends?  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  n'est  point  où  vise  le  comte  de 
Maistre;  il  ne  prétend  que  justifier  le  passé,  que 
montrer  l'ancien  arbitrage  pontifical  rationnel  en 
soi  et  bienfaisant  dans  son  exercice. 

Allons  droit  au  cas  le  plus  délicat,  le  plus  grave. 
En  voyant  les  Papes  s'interposer,  au  besoin,  entre 
les  peuples  et  leurs  maîtres,  délier  les  sujets  du  ser- 
ment, parfois  même  déposer  les  princes  et  trans- 
férer les  couronnes,  les  gallicans  régaliens,  césa- 
ristes,  crient  à  l'empiétement,  au  scandale.  Où 
est-il?  Pour  qui  entend  les  choses,  le  problème  se 
pose  ainsi.  Les  souverains  peuvent  glisser  à  la 
tyrannie:  il  faut  les  arrêter  sur  la  pente;  mais  la 
souveraineté  est  nécessaire  à  la  société  même  :  il 
faut  la  garder  inviolée.  Et  que  faisaient  donc  les 
Papes  quand  ils  dispensaient  d'obéir  à  un  prince 
devenu  le  fléau  public?  Us  lui  opposaient  un  frein 


(  1)  Le  Dr  David  Urqhart.  (Mgr  Cecconi:  Histoire  du  concile 
du  Vatican,  t.  II,  p.  31S  et  suivantes.) 
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de  conscience  fortifié  alors  par  l'opinion  universelle; 
et  tout  ensemble,  bien  loin  d'avilir  en  elle-même  la 
majesté,  la  puissance  publique,  ils  la  défendaient 
contre  les  excès  avilissants  du  titulaire;  ils  la  con- 
sacraient à  nouveau,  en  empêchant  les  peuples  de  se 
faire  contre  elle  juges  et  parties;  ils  démontraient 
en  action  qu'elle  est  divine  dans  sa  source  et  dans 
son  droit,  puisqu'on  n'y  peut  toucher  qu'au  nom  et 
par  l'autorité  de  Dieu. 

Telle  était,  au  moyen  âge,  la  solution  pratique  des 
querelles  de  peuple  à  roi.  Qui  l'estimera  déraison- 
nable en  elle-même?  Mais  surtout,  jugeons-en  par 
comparaison.  Qu'a-t-on  su  mettre  à  sa  place?  —  Le 
peuple  se  faisant  directement  justice,  l'insurrection 
reconnue  comme  un  droit,  comme  le  plus  sacré  des 
devoirs?  —  C'est  logique  dans  la  donnée  révolution- 
naire, où  le  peuple  est  Dieu  ;  mais  c'est  le  pouvoir 
avili,  l'instabilité  passée  en  régime,  l'anarchie  et  la 
dissolution  en  perspective.  —  Quoi  donc?  Le  jeu 
savant  des  institutions  libérales?  Nous  devrions 
pourtant  bien  savoir,  nous  Français,  que  la  plus  mé- 
diocre habileté  suffit  à  les  tourner  en  instruments 
d'oppression,  nous  laissant  d'ailleurs  la  consolation 
de  penser  en  théorie  qu'étant  le  peuple  souverain, 
nous  sommes  opprimés  par  nous-mêmes.  —  Quoi 
encore?  La  diplomatie,  les  congrès,  le  conseil  de 
famille  européen  admonestant  les  rois  et  les  mena- 
çant de  déchéance?  —  Mais  de  quel  droit?  On  connaît 
d'ailleurs  les  fruits  du  système,  et  la  spoliation  du 
Pape  comme  prince  temporel  en  est  un  mémorable 
exemple  (1).  Les  forts  calomniant  les  faibles  avant 


(1)  N'a-t-elle  pas  été  préparée  par  les  dénonciations  de  Ca- 
Your  devant  le  congrès  de  Paris  ? 
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de  les  accabler:  voilà  qui  sera  toujours  possible, 
tant  que  les  droits  politiques  n'auront  pas  de  meil- 
leur garant.  —  A  l'ivresse  du  souverain  pouvoir, 
Bossuet,  le  grand  évêque  mais  le  gallican,  opposait 
Dieu  même,  et  c'était  beaucoup,  mais  Dieu  parlant 
seul  et  tout  bas  aux  consciences  royales,  ce  qui  les 
induisait  trop  aisément  en  tentation  de  ne  pas- 
écouter.  Au  temps  de  l'arbitrage  pontifical,  c'était 
Dieu  aussi,  mais  Dieu  parlant  tout  haut,  d'une  voix 
qu'on  ne  pouvait  faire  taire  et  que  renvoyaient  au 
coupable  tous  les  échos  de  l'Europe  chrétienne.  — 
Encore  une  fois  comparez.  Le  moyen  n'était  pas  in- 
faillible, —  il  n'en  existe  pas  de  tel  en  ce  monde;  — 
mais,  entre  les  solutions  imaginables,  dites  si  ce 
n'était  pas  la  moins  illusoire,  la  plus  complète  en 
soi.  Le  comte  de  Maistre  ne  prétend  pas  autre 
chose. 

Étudiez  maintenant  avec  lui  l'usage  que  les  Papes 
ont  fait  de  cette  magistrature.  En  quelques  pages 
où  abondent  les  vues  historiques  de  premier  ordre, 
vous  trouverez  la  réponse  à  deux  mensonges  con- 
tradictoires. Sous  l'ancien  régime,  depuis  Philippe 
le  Bel  jusqu'à  Louis  XV,  depuis  Henri  IV  de  Ger- 
manie jusqu'à  Joseph  II,  on  disait  aux  rois  :  Le  Pon- 
tife romain  en  veut  à  l'indépendance  des  couronnes. 
La  Révolution  faite,  on  l'a  montré  aux  peuples 
comme  se  liguant  avec  la  royauté  pour  appesantir 
leurs  chaînes  (1). 

Or,  quand  ils  ont  cru  devoir  frapper  —  et  combien 
rarement!  — un  souverain  trop  coupable,  les  Papes 
ont    toujours    scrupuleusement    respecté   le   prin- 


(1)    Nous  rencontrerons   chez  Lamennais  cette    calomnie 
souvent  reproduite  ailleurs. 
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cipe,  la  souveraineté  même,  à  l'inverse  de  l'esprit 
révolutionnaire  qui  flatte  l'homme  en  sapant  l'insti- 
tution, le  principe.  Aussi  bien,  quels  objets  leur  met- 
taient la  foudre  en  main?  —  La  continence  des 
clercs,  la  dignité  du  sacerdoce,  intérêt  suprême  des 
nations  chrétiennes,  et  que  la  seule  politique  devait 
engager  à  maintenir  (1).  —  La  sainteté  des  mariages 
royaux.  Or,  la  monarchie  étant  presque  partout 
héréditaire,  quel  meilleur  service  pouvait-on  lui 
rendre,  que  de  sauvegarder  la  pureté  de  la  race  et  la 
légitimité  certaine  dans  la  succession?  —  Enfin  la 
liberté  de  l'Italie  sans  cesse  aux  prises  avec  l'ambi- 
tion allemande.  Ce  fut  surtout  l'œuvre  de  saint  Gré- 
goire VII,  de  ce  Pape  si  odieux  aux  gallicans  et  aux 
joséphistes,  que  la  France  et  l'Autriche  du  dix-hui- 
tième siècle  osèrent  bien  le  rayer  de  la  liturgie  ou 
mutiler  tout  au  moins  son  histoire. 

Utile  aux  rois,  alors  même  qu'elle  se  voyait  obligée 
de  les  combattre,  la  haute  puissance  politique  de 
Rome  n'était  pas  moins  bienfaisante  aux  nations. 
En  leur  envoyant  ses  missionnaires,  elle  les  avait 
appelées  à  la  civilisation  comme  à  la  foi  et  par  la 
foi  même;  elle  éteignait  peu  à  peu  l'esclavage  ;  elle 
créait  la  merveille  du  nouveau  monde  social,  la  mo- 
narchie chrétienne,  consciente  de  son  droit  divin  et 
respectueuse  du  droit  divin  des  peuples,  idée  nou- 
velle que  les  Papes  lui  avaient  apprise  (2);   la  mo- 

(1-  Notons  ici  une  erreur  théologique  absolue.  Selon  de 
Maistre,  un  Pape  trop  gravement  coupable  cesserait  ipso  facto 
d  être  Pape.  Ainsi  l'avait-il  déjà  dit  de  Pie  VII  sacrant  Napo- 
léon. —  Or.  quoi  qu'il  en  soit  de  son  opinion  sur  ce  fait,  il  se 
trompe  sur  le  principe.  La  juridiction  pontificale,  n'ayant 
ici-bas  ni  supérieur  ni  juge,  est  inamissible  autrement  que 
par  une  démission  volontaire. 

(2)  Du  Pape,  liv.  III,  chap.  iv. 
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narchie  reconnue  sacrée,  inviolable,  en  échange  du 
sacrifice  qu'elle  consentait  en  abdiquant  pour  elle- 
même  l'exercice  de  la  judicature,  du  droit  de  vie  et 
de  mort.  Œuvre  de  l'Église  que  tout  cela  ;  mais 
l'Église  c'est  le  Pape,  comme,  dans  l'histoire,  une 
armée  est  son  général.  Au  reste,  l'Église  pouvait- 
elle  accomplir  ces  grandes  choses  par  des  évêques 
dispersés  et  sujets?  N'y  fallait-il  pas  un  pouvoir 
central,  unique,  indépendant  à  l'égard  des  souve- 
rainetés humaines?  On  ne  fait  donc  tort  à  personne 
en  rapportant  aux  Pontifes  romains  le  principal  de 
l'honneur.  Qu'on  puisse  élever  ça  et  là  contre  eux 
quelque  reproche,  J.  de  Maistre  ne  le  nie  pas.  Ils 
sont  hommes,  et  Jésus -Christ,  qui  les  a  faits  infail- 
libles, ne  les  a  point  faits  impeccables.  Aussi  bien, 
que  pèse,  au  prix  de  tant  de  bienfaits,  le  léger  tribut 
qu  ils  ont  pu  payer  à  l'infirmité  de  nature?  Où  est 
la  dynastie  humaine  vieille,  comme  celle-là,  de  dix- 
huit  siècles,  et  qui  ait  assemblé  tant  de  mérites  et 
de  vertus? 

Ces  pages  du  magistrat  diplomate  sont  bien  la 
meilleure  continuation  du  Discours  sur  Vhistoire 
universelle.  On  l'a  dit  déjà,  si  Bossuet  les  eût  écrites, 
nous  y  admirerions  sans  doute  quelque  chose  de 
plus,  la  majesté  sereine  qui  n'est  qu'à  lui  ;  mais 
nous  aurions  à  réfuter  un  chef-d'œuvre.  Le  préjugé 
gallican  fermait  les  yeux  du  grand  évèque  à  tout  ce 
que  de  Maistre  voit  si  bien. 

Il  entrait  dans  son  plan  de  toucher  en  passant 
aux  églises  séparées  de  Rome.  Connaissant  à  fond 
la  Russie,  il  avait  qualité  pour  montrer  la  religion 
précise  et  positive  ne  se  soutenant  que  par  l'igno- 
rance et  tournant  au  protestantisme,  au  socinia- 
nisme,  si  peu  que  la  science  critique  vînt  la  toucher. 
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Quant  au  protestantisme,  ne  suffisait-il  pas  de  le 
peindre?  Étrange  système,  où  FHomme-Dieu,  auteur 
de  l'Église,  manque  son  coup  en  ne  fondant  qu'une 
Babylone,  et  se  voit,  après  quinze  siècles,  heureu- 
sement suppléé,  corrigé,  par  un  Luther  et  un  Calvin, 
«  deux  misérables  »  !  Jugera-t-on  le  mot  peu  parle- 
mentaire? En  vérité,  la  question  de  talent  n'étant 
rien  ici,  que  trouver  d'estimable  en  ces  deux  réfor- 
mateurs et  correcteurs  de  l'institution  divine,  et  par 
où  seraient-ils  grands,  sinon  par  leurs  vices  et  le 
mal  qu'ils  ont  fait? 

Mais  nous  le  savons,  c'est  au  clergé  français  que 
pense  avant  tout  J.  de  Maistre.  De  là,  son  livre  de 
YÉglise  gallicane,  détaché  un  temps  de  l'ensemble 
par  ménagement  pour  les  susceptibilités  nationales, 
et  publié  après  la  mort  de  l'auteur  (1821):  dernière 
partie  du  chef-d'œuvre,  accablante  pour  le  jansé- 
nisme et  pour  la  Déclaration  de  1682. 

a  Tout  Français  ami  des  jansénistes  est  un  sot  ou 
un  janséniste  (1).  »  Aujourd'hui  cependant,  plus  d'un 
Français  fait  profession  de  les  aimer,  qui  n'est  assu- 
rément ni  l'un  ni  l'autre.  Quand  il  rendait  cette 
brève  sentence,  de  Maistre  n'était  pas  prophète.  Il 
ne  prévoyait  ni  Sainte-Beuve,  l'épicurien  d'esprit, 
le  dilettante  incrédule,  s'amusant  pendant  sept 
volumes  à  ressusciter  Port-Royal;  ni  les  Cousin  et 
les  Villemain  prenant  à  leur  compte  la  gloire  de  la 
vieille  secte,  afin  de  faire  pièce  aux  Jésuites  et,  du 
même  coup,  à  la  liberté  de  l'enseignement  chrétien  ; 
ni  le  corps  universitaire  acceptant  le  mot  d'ordre  et 
le  gardant  jalousement  comme  une  tradition  d'école, 
de  famille  allais-je  dire.   En  eût-il  été  surpris  du 

(1)  De  V Église  gallicane,  i,  12. 
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reste?  Il  savait  trop  bien  que  toutes  armes  sont 
bonnes  aux  adversaires  de  l'Église  ;  que,  sans  avoir 
besoin  d'être  chrétiens  ni  même  déistes,  ils  seront 
toujours,  d'instinct  et  d'enthousiasme,  hérétiques 
fervents,  zélés  (1).  D'autre  part,  écoutez,  si  quelque 
devoir  vous  y  engage,  ce  panégyrique  incessant 
que  la  critique  universitaire  nous  fait  du  jansénisme 
et  que  des  échos  ecclésiastiques  répètent  parfois 
avec  une  naïveté  désolante.  En  fait,  depuis  J.  de 
Maistre,  la  question  n'a  point  avancé  d'un  pas:  ou 
plutôt,  en  ce  qui  concerne  Port-Royal,  il  n'y  a  pas 
de  question  religieuse  pour  qui  sait  et  croit  sa  reli- 
gion, pas  de  question  littéraire  pour  qui  a  tant  soit 
peu  de  goût  et  d'indépendance.  Gomme  Taine  à 
l'égard  des  Considérations  sur  la  France,  les  histo- 
riens ou  biographes,  empressés  depuis  un  demi- 
siècle  à  remuer  pieusement  la  cendre  des  solitaires, 
n'ont  travaillé  de  fait  qu'à  documenter  un  peu  plus 
richement,  s'il  se  pouvait,  le  livre  premier  de 
VÉglise  gallicane.  A  les  lire,  on  sent  mieux  que 
l'auteur  n'a  rien  exagéré  des  faiblesses  et  des  ridi- 
cules de  la  secte,  rien  surtout  de  sa  malice  et  de  sa 
force  pernicieuse.  Quel  appoint  ajouté  par  eux  à 
son  piquant  chapitre  sur  la  renommée  factice  de 
Port  Royal  (2  !  Et  comme  leurs  éloges  mêmes  font 
bien  voir  tout  l'état-major  du  parti,  docteurs,  soli- 
taires ou  religieuses,  exactement  tel  que  l'a  peint 
de  Maistre,  dépensant  au  bénéfice  de  l'orgueil,  de 

(1)  Cette  observation  ne  s'applique  en  rien  au  plus  ardent 
parmi  les  modernes  apologistes  de  la  secte.  L'honorable 
M.  Gazier  a  cette  originalité  rare,  d'être  croyant  et  jansé- 
niste. Voir  son  chapitre  sur  Port-Royal,  dans  V Histoire  de  la 
langue  et  de  la  littérature  françaises,  publiée  sous  la  direc- 
tion de  M.  Petit  de  Julleville.  Tome  IV. 

•1    De  l'Église  gallicane,  i,  o. 
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la  révolte,  une  somme  parfois  admirable  d'énergie 
et  de  caractère,  prodiguant,  dans  des  chicanes  peu 
loyales,  un  savoir  qu'on  ne  leur  dispute  pas,  quel- 
quefois même  un  talent  réel,  encore  bien  qu'étran- 
gement surfait  parles  complaisants,  depuis  madame 
de  Sévigué  jusqu'à  Sainte-Beuve  (1)!  Je  parle 
d'éloges,  et  ces  éloges  sont  parfois  bien  plus  cruels 
que  la  justice  du  penseur  orthodoxe.  On  ne  loue  les 
jansénistes  comme  tels,  qu'en  uiant  l'autorité  de 
l'Église,  et  on  les  loue  précisément  de  leur  révolte, 
de  ce  qui  fait  trembler  pour  eux  le  sens  catholique 
élémentaire.  De  Maistre  est  inflexible  sur  la  doc- 
trine; il  proclame  que,  dans  le  catholicisme,  la 
véritable  morale  relâchée  est  le  refus  d'obéir  (2)  ; 

(1)  Relevons  en  passant  un  bel  exemple  d'indépendance 
littéraire.  M.  Gazier,  qui  est  de  cœur  et  ouvertement  avec 
Port-Royal  contre  l'Église,  apprécie  les  écrivains  de  l'école 
en  toute  équité.  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature, 
loc.  cit. 

(2)  Quant  aux  poursuites  exercées  contre  les  jansénistes  par 
le  pouvoir  civil,  J.  de  Maistre  les  réduit  d'abord  à  leurs  pro- 
portions vraies  :  mais  surtout  il  ne  veut  pas  qu'on  leur  ap- 
plique le  mot  de  persécution,  par  cette  raison  très  simple 
qu'il  signifie  toujours  iniquité,  despotisme;  qu'on  réprime 
l'erreur  et  qu'on  ne  persécute  que  la  vérité.  Aujourd'hui  de 
bons  esprits,  et  qui  n'ont  rien  de  sectaire,  estiment  cela  a  par- 
faitement injuste  »  et  même  «  odieux  ».  Paulhan  :  J.  de 
Maistre  et  sa  philosophie,  p.  29.  Ils  s'en  expliquent  d'ailleurs 
avec  une  bonne  foi   presque  naïve.  «   Cela  est  odieux  pour 

mais  nous  ne  sommes  pas  convaincus  comme  de 
Maistre  »  ibidem,  i  élas  !  non;  et  il  faut  bien  avouer  ces 
Messieurs  logiques  dans  leur  adoration  de  la  pensée  indivi- 
duelle. Quelle  qu'elle  puisse  être,  elle  ne  relève  que  d'elle- 
même,  toujours  maîtresse  de  se  produire  et  de  se  propager, 
toujours  inviolable,  si  bien  qu'il  y  a  persécution  à  la  faire 
taire.  Qui  ne  voit  la  conséquence?  Plus  de  vérité,  pur  scepti- 
cisme, anarchie  intellectuel,  avec  tout  ce  qui  doit  s'en- 
suivre :  mais  s'embarrasse  t-on  pour  si  peu  ?  —  Le  même 
critique  dit  encore:  a  Ce  n'est  pas  lui  (de  Maistre)  qu'on  con- 
vaincrait par  des  considérations  sur  le  respect  dû  à  la  pensée 
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mais  il  s'en  remet  du  sort  des  personnes  à  la  Misé- 
ricorde divine.  Il  se  croirait  dur  et  téméraire  de 
rechercher  ce  que  peut  être  et  peser  devant  Dieu  la 
vertu  séparée  de  l'Église  :  bien  plus  indulgent  à  ces 
grands  égarés,  à  Pascal  par  exemple,  que  n'était 
Pascal  lui-même.  Lillustre  sectaire  n'a-t-ilpas  écrit 
quelque  part  :  «  ?>ous  savons  que  toutes  les  vertus, 
le  martyre,  les  austérités  et  toutes  les  bonnes 
œuvres  sont  inutiles  hors  de  l'Église  et  de  la  com- 
munion du  chef  de  l'Église  qui  est  le  Pape?  »  Arrêt 
terrible,  excessif  même  dans  la  rigueurdes  termes  1  . 
De  Maistre,  qui  l'avait  lu  comme  tout  le  monde, 
n  a  pas  voulu  le  rétorquer  contre  son  auteur.  On 
sait  de  même  qu'il  rendait  pleine  justice  au  génie, 
qu'il  s'indignait  d'entendre  Voltaire  comparer  un 
sophiste  comme  Locke  à  ce  Pascal,  «  grand  homme 
avant  trente  ans.  physicien,  mathématicien  dis- 
tingué, apologiste  sublime,  polémiste  supérieur,  au 


libre  et  sur  le  droit  qu'a  l'homme  de  se  tromper.  »  .P.  112.) 
Je  le  crois  bien.  Jamais  ce  ferme  esprit  n'aurait  pu  com- 
prendre qu'on  accolât  les  idées  de  droit  et  de  respect  à  autre 
chose  qu'a  la  pensée  vraie,  ni  que  l'homme  en  dût  venir  à 
mettre  au  nombre  de  ses  droits-  et  avantages  celui  de  se 
tromper.  J'y  insiste  pour  faire  bien  entendre  le  fond  de  ces 
observations  étranges.  Peu  importe  la  vérité.  Y  a-t-il  une 
vérité?  La  grande  loi,  ce  n'est  pas  que  l'homme  pense  juste, 
c'est  qu  il  pense  ce  qu'il  lui  plaît.  —  Voilà  où  mais  en  sommes. 
(1)  Le  chrétien  en  révolte  personnelle  contre  l'Église  n'est 
pas  en  état  de  grâce  ni,  dès  lors,  en  situation  de  mériter 
directement  pour  le  ciel  ;  mais  il  peut  avoir  des  vertus,  et 
l'on  se  tromperait  de  les  estimer  purement  et  simplement 
inutiles.  Ne  peuvent-elles  au  moins  incliner  la  Miséricorde  à 
lui  envoyer  des  grâces  particulières  pour  l'amener  à  soumis- 
sion? Voilà  qui  est  vrai;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  qu'on  a 
le  cœur  serré  à  voir  un  Pascal  mourir  obstiné  dans  sa  ré- 
volte, et  qu'on  est  stupéfait  d'entendre  un  éditeur  catholique 
des  Pensées  présenter  cette  mort  comme  toute  pieuse  et  toute 
belle.  —  L'Église  n'est-elle  donc  plus  rien? 


2   0  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE 

point  de  rendre  la  calomnie  divertissante  ;  philo- 
sophe profond,  homme  rare  en  un  mot.  et  dont 
tous  les  torts  imaginables  ne  sauraient  éclipser  les 
qualités  extraordinaires  »  [1).  Avouons  l'équité,  la 
modération,  signes  de  la  droiture  et  de  la  force. 
Après  cela,  il  aura  bonne  grâce  à  dauber  sur  nos 
engouements  français,  sur  cette  fougue  d'idolâtrie 
qui,  une  fois  attachée  à  un  grand  nom,  ne  peut  plus 
admettre  à  son  endroit  ni  critique  ni  réserve. 

L'écrivain  polémiste  n'est  ni  moins  équitable  ni 
moins  modéré  à  propos  de  1682  et  des  Quatre  Ar- 
ticles. Sur  ce  douloureux  épisode,  il  a  dit  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  dire,  tout  ce  qu'il  savait,  et,  mora- 
lement parlant,  il  savait  tout,  car  les  détails  venus 
depuis  lors  n'ont  fait  que  confirmer,  qu'illus- 
trer ses  jugements,  sans  y  rien  ajouter  d'essentiel. 
Avoc  toute  la  vigueur  et  toute  la  sagacité  d'un  ma- 
gistrat bien  informé,  il  pousse  à  fond  le  réquisitoire 
contre  la  triste  Déclaration  et  sa  plus  triste  Défense. 
Mais  quel  tact  souverain  dans  la  façon  d'apprécier 
les  hommes!  Voilà  bien  Louis  XIV  :  orgueil  d'une 
volonté  qui  ne  conçoit  plus  les  résistances,  mais 
invincible  fonds  de  foi,  mais  sagesse  royale,  s'arrê- 
tant  d'elle-même  et  toute  seule,  à  la  limite  extrême 
que  d  autres  auraient  aimé  franchir.  Voilà  Bossuet, 
inconfusible  tenant  de  l'unité  catholique,  mais  gal- 
lican par  ses  préjugés  d'école,  mais  faible  devant  le 
pouvoir  et  hautain  devant  la  papauté;  travaillant  à 
empêcher  uu  plus  grand  mal,  puis  s'évertuant  par 
la  suite  à  justifier  le  mal  qu'il  a  trop  réellement  con- 
tribué à  faire  ;  vacillant  dans  sa  clairvoyance,  égaré 
dans  sa  logique,  embarrassé  dans  sa  droiture,  don- 

(1)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Entretien  iv. 
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nant  à  tous  cette  grave  leçon  que  le  caractère  n'égale 
pas  nécessairement  le  génie  ;  que#  le  génie  même 
est  impuissant  à  changer  la  nature  des  choses,  à  tirer 
d'une  cause  mauvaise  de  bons  arguments,  voire  de 
bons  procédés;  mais  surtout  que,  dans  les  ques- 
tions de  foi.  c'est  de  plus  haut  que  vient  la  lumière. 
Et  malgré  tout,  l'évèque  sort  des  mains  du  justicier 
catholique,  toujours  grand,  toujours  vénérable.  S'il 
y  perd  cette  illusion  d'infaillibilité  doctrinale  dont 
peut-être  s'enivrail-il  un  peu  lui-même,  il  n'y  perd 
rien  de  l'éclat  de  ses  services  ni  de  sa  force  contre 
les  ennemis  du  dehors.  C'est  une  épreuve  doulou- 
reuse, de  rencontrer  un  jour,  comme  adversaire  de 
la  vérité,  l'homme  qu'on  a  révéré  longtemps  comme 
une  de  ses  colonnes.  Là,  trop  souvent,  il  y  a  par- 
tage. Les  faibles  s'attachent  à  l'homme  quand  même, 
ou  tout  au  moins  prennent  scandale  et  croient  la 
vérité  amoindrie  parce  que  son  champion  se  sépare 
d'elle.  Les  impétueux,  les  intempérants —  mais  ne 
sont-ils  pas  aussi  des  faibles?  —  rejettent  l'homme 
une  fois  pour  toutes  et  l'excommunient  tout  entier, 
sans  prendre  garde  qu'ils  affaiblissent  et  compro- 
mettent sur  d'autres  points  la  vérité  si  bien  défendue 
par  lui-même.  En  ce  siècle,  Bossuet  a  trouvé  quelques 
juges  de  ce  caractère.  Ceux-là  du  moins  ne  peuvent 
invoquer  Joseph  de  Maistre  :  il  n'est  pas  des  leurs. 
Mesuré,  parce  qu'il  est  fort,  il  ne  se  scandalise  ni  ne 
s'étonne  de  prendre  les  plus  grands  en  flagrant  délit 
de  faiblesse  humaine  ;  il  le  dit,  sans  leur  en  vouloir 
outre  mesure,  mais  d'autant  plus  reconnaissant  à 
Dieu  d'avoir  mis  sur  terre  une  autorité  seule  infail- 
lible, alors  que  le  génie  l'est  si  peu.  C'est  le  dernier 
mot  de  V Église  gallicane,  le  dernier  mot  de  bon  sens 
•catholique. 
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Le  beau  livre  du  Pape  devait  porter  le  signe  de  la 
contradiction,  froisser  le  gallicanisme  ecclésias- 
tique si  tenace  encore,  mais  surtout  effaroucher  ça 
et  là  les  susceptibilités  royales  ou  ministérielles. 
Dans  les  États  sardes,  on  n'en  permit  la  vente  que 
moyennant  les  précautions  de  police  en  usage  pour 
les  publications  dangereuses.  De  Maistre  s'était 
flatté  que  Pie  VII  voudrait  bien  en  agréer  la  dédicace 
officielle.  Un  traître  fut  chargé  de  la  demande,  ne  la 
transmit  pas  et  fit  croire  que  le  Pape  s'y  refusait. 
L'illustre  vieillard  disait  tristement  :  «  Pas  même 
cette  consolation  avant  de  mourir  (1)!  » 

Il  en  aurait  goûté  de  bien  plus  belles,  s'il  avait  pu 
voir,  dans  un  avenir  prochain,  la  France  ramenée 
par  un  mouvement  profond,  irrésistible,  au  pur  et 
intégral  esprit  catholique  ;  cet  esprit  même,  ce  qu'on 
appelait  alors  les  opinions  ultramontaines,  implanté 
d'abord  dans  le  jeune  clergé,  puis  montant  avec  lui 
jusqu'aux  sommets  de  la  hiérarchie  française  ;  l'his- 
toire ecclésiastique  restaurée,  les  liturgies  particu- 
lières disparaissant  l'une  après  l'autre  dans  l'unité 
romaine  ;  l'Église  autrefois  dite  gallicane,  la  fille 
aînée,  redevenue  la  plus  passionnément  docile  à  sa 
mère;  le  monde  chrétien,  au  défaut  du  monde  offi- 
ciel, s'accoutumant  tout  de  nouveau  à  solliciter  la 
direction  de  Rome  dans  les  questions  politiques  où 
la  religion  se  trouve  mêlée;  enfin,  pour  couronner 
le  tout,  un  concile  œcuménique  proclamant  l'infailli- 
bilité personnelle  du  Pape,  cassant  et  condamnant 
en  termes  exprès  le  quatrième  article  de  1682.  Il 
avait  prédit  que  le  gallicanisme  périrait  étouffé  dans 
l'embrassement  sacré  du  pontificat  romain  et  du  sa- 

(1)  Duchesse  de  Montmorency-Laval.  Lettre  inédite. 
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cerdoce  français.  La  prédiction  est  accomplie,  et  cet 
accomplissement  restera  le  principal  fait  ecclésias- 
tique du  siècle.  Joseph  de  Maistre  n'en  aura  pas  été 
seulement  le  prophète  ;  entre  les  instruments  de 
l'œuvre  providentielle,  il  est  le  premier  en  date,  l'un 
des  plus  grands  par  le  courage,  par  l'éclat  et  la  va- 
leur utile  de  l'effort. 


Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  :  la  Providence  et  la  répar- 
tition des  biens  et  des  maux  ici-bas.  —  Thèse  limitée,  dé- 
fensive :  A  ne  voir  que  l'état  présent  des  choses,  rien  n'au- 
torise le  murmure  contre  Dieu.  —  Thèse  victorieuse.  — 
Double  omission  voulue,  légitime  en  soi,  mais  regrettable  : 
la  vie  future,  lieu  de  la  justice  définitive;  —  Jésus-Christ  : 
dernier  mot  théologique,  historique  et  moral  du  problème 
de  la  douleur.  —  Quelques  idées  accessoires. 


En  1809,  à  la  fin  d'une  belle  journée  de  juillet, 
trois  amis  remontent  la  Neva  dans  une  chaloupe  :  le 
sénateur  de  Tamara,  Moscovite  pieux,  avec  une 
teinte  assez  prononcée  de  mysticisme,  d'illuminisme, 
disait-on  alors  ;  —  le  chevalier  de  Bray,  jeune,  mili- 
taire et  Français,  joignant  à  un  bon  esprit  la  belle 
humeur  de  sa  race,  de  son  emploi  et  de  son  âge;  — 
le  comte,  enfin,  qui  est  Joseph  de  Maistre  en  per- 
sonne. Tandis  qu'ils  jouissent  en  silence  des  splen- 
deurs du  couchant,  incomparables,  en  cette  saison, 
dans  les  régions  boréales,  il  prend  fantaisie  au  che- 
valier de  se  demander  tout  haut  si  un  criminel  y 
trouverait  le  même  charme.  Éveillée  par  cette  saillie, 
la  conversation  glisse  vite  à  la  question  générale  : 
prétendu  bonheur   des   méchants,  disgrâces  appa- 
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rentes  des  justes.  Question  immense.  On  l'entame 
en  se  promettant  d'y  revenir.  Ainsi  s'engagent  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourrj. 

«  Les  Soirées,  avouait  de  Maistre,  sont  mon  ou- 
vrage chéri  ;  j'y  ai  versé  ma  tête.  »  Elles  sont,  à  coup 
sûr,  le  plus  brillant.  Trï^s  heureuses  d'abord  parle 
choix  de  la  forme,  parla  nature  même  de  l'entretien, 
moins  abandonné  que  la  conversation,  moins 
abstrait  et  impersonnel  que  le  pur  dialogue,  elles 
abondent  en  morceaux  d'éclat,  vrais  joyaux  dans 
l'écrin  littéraire  du  maître.  Cependant  l'œuvre  ché- 
rie ne  pouvait  avoir  1  influence  pratique  des  Con- 
sidérations ni  surtout  du  Pape;  elle  est  d'ailleurs 
moins  indiscutable  en  quelques-unes  de  ses  parties; 
encore  bien  que  le  penseur  y  ait  semé  des  trésors  et 
que  la  thèse  fondamentale  défie  toute  objection. 

La  voici. 

Vous  dites  :  Comment  expliquer  le  bonheur  des 
méchants  et  le  malheur  des  justes  en  ce  monde? 
Question  mal  posée.  Demandez  plutôt  :  Pourquoi 
les  justes  ne  sont-ils  pas  exempts  des  maux  com- 
muns à  l'espèce?  —  Mieux  encore  :  A  ne  regarder 
que  le  temps  présent,  sans  même  escompter  les 
compensations  de  l'autre  vie,  fera-t-on  jamais  sortir 
du  spectacle  des  choses  actuelles  un  grief  sérieux 
contre  la  Providence?  —  Par  tout  le  livre,  de 
Maistre  va  répondre  :  Non. 

Et  il  importe  de  bien  circonscrire  ses  visées,  afin 
de  ne  lui  être  pas  injuste  dès  l'abord,  en  exigeant 
de  lui  autre  chose  que  ce  qu'il  prétend  faire.  Est-ce 
donc  d'épuiser  le  sujet,  de  percer  à  jour  cet  éternel 
problème  de  la  répartition  des  biens  et  des  maux 
terrestres,  de  l'élucider  sans  rien  omettre,  en  y  fai- 
sant converger   tous  les  rayons   de  la  foi  et  de  la 
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philosophie?  Nullement.  Libre  de  choisir  son  ter- 
rain et  de  s'y  enfermer,  il  réserve,  encore  un  coup, 
la  vie  future,  temps  et  lieu  de  la  justice  définitive  ; 
il  ne  veut  voir  que  la  terre,  et.  dans  ce  qui  s'y  passe, 
il  nous  défie  de  trouver  une  solide  raison  d'accuser 
Dieu.  Thèse  limitée,  attitude  purement  défensive. 
A-t-il  eu  tort  de  s'y  restreindre  ?  Nous  le  chercherons 
tout  à  l'heure.  En  tout  cas,  la  position  est,  de  soi, 
inexpugnable  et  la  démonstration  suffisante  à  son 
objet. 

On  murmure  de  voir  le  juste  souffrir.  Mais  souffre- 
t-il  comme  juste  ?  Non  pas  ;  c'est  assez  d'être 
homme;  il  souffre  en  vertu  d'une  sentence  portée 
contre  la  nature  humaine  tout  entière,  pour  la  faute 
de  son  premier  auteur.  Et  voilà  qui  justifie  cette 
autre  assertion,  dont  quelques-uns  s'étonnent  : 
c'est  que  la  douleur  est  toujours  une  peine,  un  châ- 
timent. Ouvrez  les  yeux  aux  faits  ;  voyez,  dès  ici- 
bas,  la  plus  grande  somme  des  maux  tombant  en  dé- 
finitive sur  le  crime  ;  voyez  les  lois  répressives, 
les  tribunaux,  les  supplices.  Voyez  la  maladie  même  : 
d'où  vient-elle  ?  De  nos  fautes  personnelles  bien 
souvent,  bien  souvent  aussi  des  fautes  de  nos  pères; 
car,  si  nous  ne  pouvons  être  coupables  par  héritage, 
qui  niera  cette  redoutable  hérédité  de  la  peine  trans- 
mise avec  le  sang?  L'homme  fût-il  parfaitement 
sobre  et  chaste  de  sa  personne,  ses  pères  l'eussent- 
ils  été  de  même,  la  maladie  qui  l'atteindrait  punirait 
encore  en  lui  la  prévarication  du  premier  ancêtre  ; 
elle  garderait  son  caractère  pénal  -1). 

1  Quelqu'un  objectera-t-il  que,  sans  la  faute  d'Adam,  la 
maladie  resterait  encore  possible,  parce  que  tout  corps  est, 
par  nature,  susceptible  de  s'altérer,  de  se  dissoudre?  A  la 
bonne  beure  !  mais  nous  savons  que,  dans  létat  d'innocence 

i.  12 
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On  murmure  des  souffrances  du  juste.  Mais  où 
est  le  juste?  Où  est  l'innocent?  Oui  dira  sans  folie  : 
«  J'ai  mérité  de  ne  pas  souffrir?  »  —  Qu'il  souffre 
par  les  mains  d'un  plus  coupable  que  lui-même, 
qu  importe?  cesse-t-il,  lui,  d'être  coupable  et  juste- 
ment châtié9  —  Qu  il  souffre,  si  l'on  veut,  pour  une 
faute  qu'il  n'a  pas  commise  :  en  permettant  cette 
iniquité  matérielle,  Dieu  lui  fait  expier  d'autres 
fautes  auxquelles  les  hommes  ne  songent  pas.  Non. 
ceux  qu'on  appelle  gens  de  bien,  gens  vertueux,  qui 
le  sont  par  comparaison  peut-être,  ne  se  plaindront 
jamais,  s'ils  méditent  et  la  gravité  de  leurs  offenses, 
et  l'exiguïté,  sinon  la  fausseté,  de  leurs  vertus   i  . 

Où  sont  les  vrais  justes?  Mais  encore  où  est  le 
vrai  malheur?  Ne  peut-il  pas  aller  de  pair  avec  les 
plus  éblouissantes  prospérités  humaines  (2),  comme 
le  bonheur  avec  toutes  les  disgrâces  d'apparence? 
Vous  ignorez  si  l'homme  qui  souffre  est  innocent, 
ou  plutùt  vous  pouvez  répondre  du  contraire  ;  — 


primitive,  cette  capacité  malheureuse  d'altération  et  de  dis- 
solution demeurait  suspendue,  neutralisée,  par  un  privilège 
supérieur.  En  fait,  le  péché  originel  a  déterminé  le  retrait  du 
privilège:  donc,  en  fait,  la  maladie,  comme  la  mort,  est  bien 
une  suite  du  péché  originel,  un  châtiment. 

(1)  Un  illustre  chrétien  de  nos  jours,  atteint  coup  sur  coup 
dans  ses  affections  les  plus  chères,  disait  simplement  :  «  Je 
solde  mon  compte  de  péc  eur  •>  (Louis  Veuillot  :  Correspon- 
dance. Voilà  le  sens  vrai  des  choses,  et  il  est  remarquable 
qu'il  grandit  avec  l'ii  nocence  relative  dont  l'humanité  est 
capable  Ce  sont  les  meilleurs,  les  plus  purs,  qui  se  frappent 
le  plus  volontiers  la  poitrine,  qai  s'estiment  justement  punis 
ou  plutôt  rniséricordieusement  épargnés. 

(2i  Dmsun  des  plus  immonles  romans  de  Zola,  un  grand 
industriel  entend  des  milliers  de  grévistes  crier  misère  sous 
ses  fenêtres  ;  et  lui,  en  proie  aux  pires  infortunes  domes- 
tiques, va  grommelant  :  «  Les  imbéciles  !  Croient-ils  donc 
que  je  suis  heureux,  moi  ?  » 
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vous  ignorez  s'il  n'est  pas  réellement  heureux  parmi 
ses  peines  :  c'est  de  deux  inconnues  que  vous  partez 
pour  argumenter  contre  Dieu. 

La  souffrance  est  toujours  un  châtiment  ;  mais 
comme  toute  faute  est  rémissible,  ainsi  le  châtiment 
peut-il  être,  ou  conjuré,  ou  atténué,  par  l'expiation 
spontanée  et  la  prière.  La  prière!  Quelle  idée  fut 
plus  intolérable  au  dix  huitième  siècle,  avec  celle 
de  l'intervention  de  Dieu  dans  les  tléaux  naturels! 
Alors  régnait  ce  déisme,  tant  méprisé  d'avance  par 
Bossuet,  exclusif  de  toute  Providence  réelle,  bornant 
tout  à  certaines  lois  universelles  et  inflexibles,  que 
la  prière  avait,  disait-on,  la  prétention  de  déranger. 
Pauvre  et  courte  philosophie,  incapable  d'entendre 
que  nos  supplications  puissent  être  présentes  au 
regard  éternel  de  Dieu  et  influer  sur  un  des  innom- 
brables objets  extérieurs  de  ce  décret  unique,  indivi- 
sible, où  tout  est  compris!  Notre  âge  en  est  encore 
là,  sinon  plus  loin,  à  l'athéisme  pur  et  simple. 
En  1866,  par  exemple,  ce  l'ut  une  clameur  immense 
quand  un  évèque  osa  présenter  comme  un  châtiment 
les  grandes  inondations  de  l'année  1).  Même  fléau, 
neuf  ans  plus  Lard  ;  et,  cette  fois,  V.  Hugo  enflait  la 
voix  pour  dénoncer  nos  dogmes  funèbres  et  les 
prêtres  assembleurs  de  ténèbres,  etc.  A  l'entendre, 
c'était  blasphémer  Dieu  que  de  lui  attribuer  un 
pareil  désastre  (2).  Mais,  6  poète,  si  Pieu  ne  l'avait 
pas  voulu,  Pavait-il  permis  du  moins?  Ou  bien  la 
chose  arrivait-elle  malgré  lui?  Arrivait-elle  à  son 
insu  et  tandis  qu'il  regardait  ailleurs,  comme  le  Ju- 


(1)  Mgr  Dupanloup  :  L'Athéisme   et   le  péril  social.  Début. 
—  Xov celles  œuvres  choisies,  t.  II. 

(2)  V.  Hugo  :  Deuxième    Légende  des  siècles.   L'Élégie  des 
fléaux. 
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piter  d'Homère?  —  Quel  Dieu  que  le  votre:  ou 
ignorant,  ou  impuissant,  ou  complice  de  ce  que  vous 
appelez  un  forfait!  Étrange  aberration  aussi,  et  qui 
montre  l'orgueil  de  la  libre-pensée  toujours  prompt 
à  se  châtier  lui-même.  Dépendre  de  lois  aveugles  et 
fatales,  mais  qu'on  se  targue  de  connaître,  vous 
paraît  plus  consolant  et  plus  fier  que  d'accepter,  si 
elle  ne  dévoile  pas  ses  derniers  secrets,  une  justice 
qui  est  toute  sagesse  et  tout  amour? 

Eh  bien,  soit  ;  mais  on  prie,  et  les  maux  viennent 
quand  même.  —  Comment  prie-t-on  ?  répond  de 
Maistre.  La  réponse  est  exacte  en  rigueur;  elle 
suffit  à  débouter  l'objection,  à  nous  enlever  tout 
grief  certain  contre  la  Bonté  divine.  11  faut  bien 
l'entendre  cependant.  Oui,  trop  rare  est  la  prière 
parfaite,  la  foi  parfaite,  capable  de  transporter  les 
montagnes.  Et  s  agit-il  de  ces  fléaux  qui  menacent 
une  nation  entière  :  sur  quoi  devons-nous  compter 
si;  tandis  que  les  uns  prient,  les  autres  blasphèment  ? 
Dieu  n'est-il  pas  maître  de  compter  les  voix  (1)?  Le 
croyant  sait  pourtant  de  science  certaine  que  nulle 
prière,  privée  ou  publique,  ne  demeure  stérile  de 
tout  point.  D'autre  part,  s'il  est  frappé  temporelle- 
ment,  même  après  avoir  demandé  grâce,  il  sait 
d'une  égale  certitude  que  le  coup  est  une  bénédic- 
tion d'ordre  supérieur.  Voilà  pour  la  vérité  plé- 
nière  ;  mais  l'auteur  s'est  privé  de  la  dire  ;  il  parle 
aux  gens  du   monde,    et   surtout   il  ne   veut  argu- 


(1)  Unus'orans  et  unus  maledicens  :  cujus  vucem  exaudiet 
Deus?  [Eccli.,  xxxiv,  29.)  Le  8  décembre  1870,  le  cardinal  Pie 
développait  éloquemment  cette  parole.  Œuvres,  (t,  VII,  p.  68.) 
—  Hier  encore  mai  1899)  cinquante  mille  hommes  priaient 
solennellement  à  Lourdes  ;  mais,  en  même  temps,  que  se 
disait-il,  que  se  passait-il  ailleurs? 
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menter  que  de  ce  qui  se  voit.  Or,  là  même,  rien 
n'autorise  à  juger  la  prière  inefficace,  puisqu'on  n'en 
voit  jamais  la  valeur. 

En  rappelant  les  fléaux  publics,  nous  touchions 
déjà  au  grand  dogme,  au  grand  fait  de  la  réversi- 
bilité, de  la  solidarité  entre  les  hommes  d'une  même 
famille,  d'un  même  corps,  d'une  même  nation,' 
voire  et  tout  simplement,  entre  hommes.  Assuré- 
ment nul  ne  pèche  pour  autrui,  et  ne  saurait  être 
damné  pour  autrui;  mais,  dans  Tordre  temporel  au 
moins,  le  seul  qui  soit  ici  en  cause,  nul  ne  démérite 
ou  ne  mérite  pour  lui  seul  (1  .  Qui  nous  vaut  tel 
bienfait  ou  telle  peine  ?  Le  plus  souvent,  nous  ne  le 
saurons  pas  en  ce  monde.  Mais,  quant  à  bénéficier 
des  vertus  d'un  autre  ou  à  pàtir  de  ses  torts,  c'est  à 
quoi  il  faut  bien  nous  attendre  ;  c'est  le  train  des 
choses,  le  fait  d'expérience,  en  dehors  même  de 
toute  explication  de  foi.  Aussi  bien,  quoi  de  plus 
conforme  à  la  donnée  chrétienne?  La  réversibilité, 
la  solidarité  n'éclate-t-elle  pas  aux  deux  extrémités, 
aux  deux  pùles  de  notre  destinée  surnaturelle?  Par 
deux  fois,  Dieu  voit  l'humanité  entière  dépendant 
d'un  seul,  contenue  dans  un  seul  :  illa  voitpécheresse 
en  Adam,  justifiée  en  Jésus-Christ.  Mais  pour  en  reve- 
nir à  l'objet  précis  des  Soirées,  cette  solidarité  même 
ne  jette-t-elle  pas  sur  la  répartition  présente  des 
biens  et  des  maux  tout  à  la  fois  une  ombre  et  une 


(1)  Iln'en  vapas  autrement,  proportion  gardée,  dans  l'ordre 
du  salut.  S'il  est  de  foi  que  nous  recevons  tous  et  en  toute 
hypothèse  une  somme  de  grâces  à  tout  le  moins  suffisante, 
il  ne  Test  pas  moins  que  nous  pouvons  devoir  certaines 
grâces  de  choix  aux  mérites  de  nos  proches,  voire  de  gens 
que  nous  ignorons  et  qui  nous  ignorent,  qu'inversement, 
leurs  démérites  peuvent  nous  priver  de  ce  que  leurs  mérites 
nous  vaudraient. 

12. 
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lumière?  Innocent  par  hypothèse  et  si  jamais  on 
peut  l'être,  d'où  vient  le  coup  qui  me  frappe?  De 
quelle  faute  étrangère  ma  douleur  est-elle  la  rançon? 
Au  moins  suis-je  assuré  que  tout  peut  s'expliquer 
parla;  que  c'est  la  loi  dans  Tordre  de  la  grâce 
comme  dans  celui  de  la  nature;  que  cette  loi,  ve- 
nant de  Dieu,  est,  comme  lui,  juste,  sage  et  bonne, 
qu'elle  devientmème  douce  et  aimable  à  qui  la  voit  vé- 
rifiée tout  d'abord  en  Jésus-Christ.  Ombre  et  lumière 
unies  :  elles  ne  m'ùtent  pas  seulement  tout  prétexte 
à  murmurer  ;  elles  me  consolent  et  m'honorent  en 
me  faisant  espérer  une  part  à  «  la  plus  divine  des 
générosités  humaines,  l'expiation  pour  autrui  »  (1). 
Ainsi,  tournons  et  retournons  le  problème  sous 
toutes  ses  faces  :  il  restera  problème  sans  doute, 
disons  plutôt  mystère,  et  ce  ne  sera  point  merveille. 
Comprendre  à  fond  la  justice  divine,  mais  surtout 
la  comprendre  dès  ce  monde  où  elle  ne  dit  pas  son 
dernier  mot,  ce  serait  comprendre  à  fond  Dieu  lui- 
même,  ce  serait  l'égaler  par  notre  intelligence  ;  et 
que  serait-il  dès  lors?  Comment  serait-il  Dieu?  Au 
moins  reste-t-il  vrai  que,  du  chaos  des  choses 
visibles,  de  ce  hasard  apparent  dans  la  distribution 
des  biens  et  des  maux  terrestres,  de  ces  disgrâces 
de  la  vertu  contrastant  avec  les  prospérités  inso- 
lentes du  crime,  bien  des  traits  se  démêlent,  qui  jus- 
tifient déjà  la  Providence,  pas  un  seul  qui  nous  au- 
torise raisonnablement  à  l'accuser.    De  Maistre   ne 

1  Le  mot  appartient  à  ce  même  V.  Hugo  que  nous  enten- 
dions déraisonner  tout  à  l'heure  (les  Misérables.  2e  partie, 
liv.  111,  chap  ix).  Il  est  étrange  que  le  romancier  rationa- 
liste comprenne  si  bien  ce  qui  semble  parfois  déconcerter 
plus  d'un  catholique.  On  sait  d'ailleurs  que  les  Misérables, 
écrits  à  deux  époques  très  éloignées  Tune  de  l'autre,  portent 
la  trace  de  deux  inspirations  contradictoires. 
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voulait  pas  autre  chose  et,  dans  cette  mesure,  il  a 
pleinement  réussi. 

Cependant  que  ne  voulait-il  davantage?  Ainsi  res- 
treinte, la  thèse  est  prouvée,  soit  ;  mais  pourquoi  ne 
pas  lui  donner  toute  sa  force  avec  toute  son  am- 
pleur? Il  ne  nomme  la  vie  future  que  pour  l'écarter 
du  débat.  Hardiesse  légitime,  habile  en  un  certain 
sens.  Car  enfin,  s'il  est  vrai  que,  par  lui-même, 
l'état  présent  du  monde  ne  fournit  aucun  grief 
sérieux  contre  la  justice  divine,  que  sera-ce  dès 
qu'on  mettra  en  ligne  de  compte  les  récompenses 
et  les  peines  à  venir?  Sans  doute,  et  il  y  a  là,  pour 
les  esprits  sérieux,  un  a  fortiori  triomphant.  Mais 
le  sérieux  n'est  pas  le  fait  de  tout  le  monde,  et, 
pour  affermir  la  foule,  j'entends  la  foule  des 
croyants,  contre  une  impression  de  défiance  tou- 
jours facile,  aucun  argument  n'est  de  trop.  Libre 
à  Fauteur  de  choisir  son  point  de  vue;  mais  je  l'ai- 
merais de  marquer  plus  nettement  l'autre,  le  point 
de  vue  éternel  ;  de  forcer  le  lecteur  moyen  à  bien 
comprendre  pourquoi  il  n'y  insiste  pas;  d'y  revenir 
de  temps  à  autre  par  forme  de  rappel  ou  d'allusion, 
comme  on  laisserait  voir  à  l'ennemi  une  puissante 
réserve  prête  à  soutenir,  au  besoin,  les  troupes  en- 
gagées. Dans  sa  façon  de  mener  les  choses  humaines, 
la  justice,  la  Providence  a  deux  mouvements  ordi- 
naires, on  oserait  dire  un  double  jeu.  Semblable  à 
un  phare  tournant  dont  la  lumière  paraîtrait  et  dis- 
paraîtrait, mais  à  des  intervalles  inégaux  et  impré- 
vus, elle  se  cache  pour  éprouver  la  foi,  elle  se  montre 
pour  la  soutenir.  Et  de  ces  alternances,  réglées  et 
mesurées  par  elle-même,  ressort  un  double  témoi- 
gnage en  sa  faveur.  Dès  ici-bas,  elle  est  assez  mani- 
feste pour  que  l'on  ne  puisse  raisonnablement  douter 
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d'elle.  Mais  son  exercice  visible  est  trop  incomplet, 
trop  intermittent,  pour  que,  sans  même  attendre 
une  révélation  positive,  notre  sens  profond  de  Tordre 
ne  nous  impose  pas  le  désir,  l'assurance  d'une  autre 
vie,  d'un  avenir  définitif  où  elle  rayonnera  sans 
nuage  et  pour  ne  s'éclipser  jamais.  Pourquoi  l'au- 
teur ne  nous  1  a-t-il  pas  dit  avec  sa  netteté  incisive .' 
Encore  une  fois,  rien  ne  l'y  obligeait  en  rigueur  ; 
ce  n'est  donc  pas  un  reproche,  c'est  un  regret. 

En  voici  un  autre.  Le  comte  de  Maistre  est  chré- 
tien et  catholique  ;  il  reconnaît  Jésus-Christ  Sauveur 
et  Dieu  ;  il  le  présente  comme  le  type  incomparable, 
unique,  du  Juste  parfait,  souffrant  pour  les  cou- 
pables et  les  sauvant  par  ses  douleurs.  Mais  en  se 
condamnant  à  raisonner  surtout  des  faits  palpables 
de  la  vie  présente,  il  se  prive  de  l'argument  le  plus 
décisif  à  l'esprit,  le  plus  doux  au  cœur.  En  ce  point, 
comme  en  tout  autre,  Jésus-Christ  est  la  réponse 
suprême,  le  dernier  mot  de  Dieu.  Vous  demandez 
pourquoi  souffre  le  juste,  le  juste  relatif  et  impar- 
fait, le  seul  que  l'on  rencontre  ici-bas.  Demandez 
plutôt  pourquoi  Jésus-Christ  a  souffert,  pourquoi 
d'après-lui-même  il  a  fallu  qu'il  souffrit  (1).  A  vrai 
dire  la  question  ainsi  posée  a  pour  premier  effet  de 
grandir  l'objection,  de  lui  donner  une  force  nou- 
velle. Penserons-nous  que,  le  péché  intervenant,  la 
souffrance  fût  dès  lors  une  nécessité  essentielle,  iné- 
luctable à  Dieu  même?  —  Non  pas;  en  rigueur, 
Dieu  pouvait  pardonner  sans  exiger  du  coupable 
autre  chose  que  le  repentir.  —  Quoi  donc  !  on  l'a- 
voue :  s'il  introduit  la  souffrance  dans  le  monde, 
c'est  librement  et  alors   qu'il  pourrait  autrement 

(1)  Hsec  oportuit  pâli  Chris tum.  (Luc,  xxiv,   26.) 
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faire!  —  Oui.  —  Mais  alors  où  est  la  bonté ;  —  Sa 
bonté!  Elle  est  en  Jésus-Christ;  elle  est  dans  cette 
merveille  inouïe  d'un  Dieu  se  faisant  homme,  et 
pourquoi?  pour  partager,  pour  goûter  avec  nous  la 
douleur  et  même  la  mort  (1).  Je  ne  comprends  pas 
la  justice  qui  me  les  impose  sans  y  être  absolument 
contrainte;  mais  comprendrai-je  mieux  la  pitié," 
l'amour  qui  poussent  le  Justicier  à  venir  se  con- 
fondre dans  la  foule  des  justiciables,  à  payer  avec 
eux,  plus  qu'eux  et  pour  eux?  Mystère  des  deux 
parts.  Le  cœur  est  consolé  de  l'un  par  l'autre  ;  l'es- 
prit est  également  dépassé,  confondu  par  l'un  et  par 
l'autre;  en  tout  cas,  il  est  réduit  au  silence;  car,  de 
bonne  foi,  peut-on  reprocher  à  Dieu  de  nous  être 
sévère,  si  l'on  regarde  seulement  un  crucifix?  Que 
d'ailleurs  les  deux  abîmes  demeurent  insondables, 
n'est-ce  pas  l'ordre  même,  la  force  des  choses?  Des 
deux  parts  je  rencontre  l'infini,  je  rencontre  Dieu, 
et  encore  une  fois,  que  serait-il  si  je  pouvais,  moi 
homme,  non  pas  le  concevoir  et  le  connaître  à  coup 
sur,  mais  le  comprendre,  c'est-à-dire  le  pénétrer 
dans  son  fond,  l'épuiser,  l'égaler  par  mon  intelli- 
gence? Il  ne  serait  plus  Dieu,  ou  je  le  serais  moi- 
même  :  chimère  éternelle  de  l'orgueil. 

Jésus-Christ  projette  encore  sur  le  problème  ini- 
tial des  Soirées  une  nouvelle  et  admirable  lumière. 
Pourquoi  souffrent  les  justes?  disait-on.  C'était  de- 
mander très  spécialement  pourquoi  souffre  l'Eglise, 
qui  est  la  cité  des  justes  ;  non  que  tous  ses  membres 

(1)  Utpro  omnibus  gustaret  mortem.  [Rebr.,  n.  9.  —  On  en- 
tend d'ailleurs  comment  lui-même  a  pu  dire  gu' il  le  fallait. 
Il  le  fallait,  non  par  la  force  des  choses,  mais  en  vertu  et  en 
conséquence  de  la  volonté  libre  de  Dieu,  décrétant  à  la  fois 
la  souffrance  expiatrice  et  la  part  que  son  Fiis  viendra  y 
prendre. 
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soient  tels,  ou  qu'il  soit  impossible  de  l'être  hors  de 
sa  communion  visible,  de  son  corps;  mais  parce 
qu'elle  >eule  enseigne  la  pleine  justice  et  détient  les 
moyens  normaux  d'y  parvenir.  Or,  dans  la  donnée 
chrétienne,  l'Eglise  n'est  pas  seulement  l'œuvre  de 
Jésus-Christ  :  par  une  véritable  identité  pratique, 
elle  est  Jésus-Christ  même  se  développant,  se  per- 
pétuant, s'achevant  par  une  sorte  de  seconde  exis- 
tence morale  mais  réelle,  sans  laquelle  saint  Paul 
ose  bien  insinuer  que  Jésus-Christ  serait  incomplet, 
puisqu'il  définit  l'Eglise  la  plénitude,  l'accomplisse- 
ment, l'épanouissement  dernier  de  Jésus-Christ  (1). 
Or,  c'est  la  loi,  avouée  de  tous  les  docteurs  chré- 
tiens, que  cette  seconde  existence  de  l'Homme -Dieu 
doit  reproduire  et  continuer  la  première.  Dès  lors  et 
sans  compter  bien  d'autres  motifs,  il  va  de  soi  que 
l'Eglise  souffre  comme  il  a  souffert,  ou  plutôt  que 
lui-même  ne  cesse  jamais  absolument  de  souffrir  en 
elle:  qu'il  poursuive  et  parachève  en  elle  son  œuvre 
d'expiation,  de  rédemption  par  la  douleur.  Et  comme 
l'Eglise  ne  peut  souffrir  que  dans  ses  membres,  qui 
sont  éminemment  les  justes,  nul  chrétien  qui  se 
connaît  ne  peut  trouver  étrange  d'être  visité  par 
l'épreuve;  il  a  conscience  alors  —  je  traduis  saint 
Paul  —  d'accomplir,  de  suppléer  en  sa  personne  ce 
qui  manque  aux  souffrances  de  Jésus-Christ,  d'ac- 
complir une  fonction  sociale  de  premier  ordre,  au 
bénéfice  du  corps  de  Jésus-Christ  qui  est  l'Eglise  (2)  ; 
—  mieux  encore,  selon  le  mot  de  l'héroïque  martyre, 


'1  Quae  Ecclesia)  est  corpus  ipsius  et  pleniludo  ejus,  gui 
omnia  in  omnibus  adimpletur.  Aux  Ephésiens,  i,  23.) 

-  Xunc  gau  >eo  in  passionibus  pro  vobis,  et  adimpleo  ea 
qux  desunt  passionum  Christi  in  carne  mea,  pro  corpore  ejus, 
quod  est  Ecclesia.  (Coloss.,  i,  24.) 
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il  sait  que  c'est  Jésus-Christ  même  qui  continue  de 
souffrir  en  lui  1  .  Voilà  donc  tout  de  nouveau  cette 
belle  et  grande  loi  de  réversibilité,  de  solidarité, 
qu'invoquait  déjà  le  comte  de  Maistre;  mais  la  voilà 
embellie,  ennoblie,  divinisée  par  Celui  qui  est  le 
centre  et  le  lien  de  la  solidarité,  de  l'unité  univer- 
selle; mais  d'ailleurs  tel  est  l'attrait  personnel  dû 
Patient  divin,  que  lesjustespar  excellence,  les  saints, 
en  viennent  à  chérir  la  douleur,  non  pour  elle-même. 
—  qui  en  doute?  —  non  pour  sa  vertu  expiatrice  et 
préservatrice;  mais  avant  tout  parce  qu'elle  les  assi- 
mile, les  unit,  les  identifie  moralement  à  Celui  qu  ils 
aiment. 

En  écrivant  ces  lignes,  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  triste  sourire.  Qu'en  penseraientles  incroyants? 
Hallucination,  auto-suggestion;  que  sais-je?  Les 
mots  leur  manqueront-ils  jamais  pour  expliquer 
doctement  leur  ignorance  volontaire?  Et  pourtant 
je  m'assure  que  tels  d'entre  eux,  les  plus  sérieux  et 
les  meilleurs,  s'y  arrêteraient  du  moins  comme  à 
un  fait  psychologique  intéressant.  Le  plus  doulou- 
reux est  de  penser  que  certains  croyants  pourraient 
bien  s'en  étonner  et  en  prendre  humeur,  comme 
d'un  hors-d'œuvre  quelque  peu  mystique.  Hors- 
d'œuvre!  non,  certes  :  Jésus-Christ  ne  l'est  nulle 
part  dans  l'ordre  moral,  et  surtout  quand  il  s'agit 
de  résoudre  le  problème  de  la  souffrance.  Mysti- 
cisme !  pas  davantage  :  ce  n'est  que  le  christianisme 

(1)  Sainte  Félicité  de  Carthage,  devenue  mère  en  prison 
la  veille  même  de  son  martyre,  se  lamentait  dans  les  douleurs 
de  l'enfantement.  On  lui  dit  :  a  Que  sera-ce  don*'  demain?  » 
Et  elle  :  Modo  ego  patior  ;  Me  autem  alius  erit  in  me,  qui  pa- 
tietur  pro  me,  quia  ego  pro  illo  passura  sum.  'Actes  authen- 
tiques des  saintes  Perpétue  et  Félicité.  D.  Ruinart.  Acta  Mar- 
tyrum.) 
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élémentaire,  si  peu  familier  soit-il  à  bien  des  chré- 
tiens. Encore  cette  transfiguration  de  la  douleur 
depuis  le  Calvaire  sera-t-elle  toujours  un  phénomène 
singulier  du  monde  des  âmes,  un  fait  unique  d'his- 
toire morale,  et  que  tout  noble  esprit  s'honorera 
d'étudier. 

On  souffre  et  on  souffrira  toujours  par  le  monde, 
y  compris  ceux  qui  paraissent  le  mériter  le  moins. 
Mais  comment  s'acquitte-t-on  de  cette  grande  fonc- 
tion humaine?  La  foule  se  débat,  se  révolte  ou  se 
désespère  ;  les  forts  se  composent  et  se  raidissent  ; 
le  stoïcien  antique  nie  la  douleur  ;  le  sauvage  du  Ca- 
nada, son  disciple  sans  le  savoir,  insulte  aux  bour- 
reaux et  chante  brutalement  sa  chanson  de  mort. 
«  C'était  écrit  »,  dit  le  musulman,  et  il  se  courbe 
sous  la  loi  fatale.  Aujourd'hui,  le  philosophe  in- 
crédule, le  savant,  Y  intellectuel,  disserte,  déclame 
ou  ricane,  tantôt  promettant  d'abolir  la  souffrance, 
tantôt  s'e^ savant  à  la  braver  de  tête  ;  plagiaire  éternel 
du  stoïque  ou  du  musulman,  quand  il  n'érige  pas 
le  désespoir  en  système;  partout  en  lutte  contre  la 
nature  des  choses  et  de  l'âme,  partout  faux  ou 
creux,  ignorant  et  impuissant.  Parmi  tout  cela, 
depuis  dix-huit  siècles,  une  autre  foule  humaine 
souffre  avec  calme,  avec  modestie,  avec  joie,  avec 
amour.  Comment?  Pourquoi?  Quand  on  le  lui  de- 
mande, elle  nomme  Jésus-Christ.  Ne  serait-il  donc 
pas  la  seule  force  capable  de  résoudre  pratiquement 
le  problème,  l'unique  maître  qui  l'élucide  poui  l'in- 
telligence7 En  tout  cas,  il  y  a  là  un  fait  majeur, 
unique,  digne  entre  tous  de  fixer  la  curiosité 
loyale. 

Quanta  la  foi,  fût-elle  trop  faible  et  inconséquente 
pour  le  goûter  d'expérience,  encore  se  doit-elle   de 
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le  comprendre  et  de  trouver  bon  qu'on  le  lui  rap- 
pelle :  c'est  bien  le  moins  (1). 

L'auteur  des  Soirées  n'a  pas  jugé  à  propos  d'y 
insister.  Craignait-il  d'effaroucher  les  gens  du 
monde?  Avec  son  tact  et  son  habileté  de  plume,  il 
aurait  pourtant  bien  su  le  mettre  à  leur  portée,  le 
traduire  en  leur  langue,  lui  ùler  cet  arrière-goùt  de' 
prédication  et  d'ascétisme  qui  peut  rebuter  les  fri- 
voles. L'avait-il,  de  sa  personne,  assez  pénétré,  assez 
profondément  senti?  Son  illustre  amie,  Madame 
Swetchine,  estimait  «  son  cœur  plus  honnête  et  plus 
droit  que  naturellement  pieux  »  (2).  La  chose  est 
possible,  et  d'éminents  chrétiens  atteignent  Dieu 
par  l'esprit  plus  aisément  et  spontanément  que  par 
le  cœur.  Mais  qu'en  résulterait-il,  à  tout  prendre  ? 
Que  la  piété  est,  pour  l'esprit  même,  un  complément 
de  lumière,  et  que,  à  tous  égards,  il  est  fâcheux 
de  ne  s'en  point  assurer  pleinement  le  bénéfice  (3). 

(1)  Une  gorge  effroyablement  abrupte  et  sauvage  ;  à  mi- 
hauteur,  Jésus-Christ  chargé  de  sa  croix  et  entouré  d'un 
nimbe  de  lumière  ;  plus  bas,  une  multitude  :  quelques-uns 
gravissant  la  pente  avec  courage,  les  yeux  sur  le  divin  guide  ; 
d'autres  tendant  de  loin  vers  lui  leurs  mains  jointes  :  d'autres 
enfin  se  détournant,  se  désespérant  :  qui  n'a  vu  cette  grande 
composition  de  Gustave  Doré,  célèbre  sous  le  nom  de  la 
Vallée  de  larmes?  Le  peintre  poète  a  bien  rendu  ce  qui  est 
d'ailleurs  mieux  qu'un  beau  thème  artistique,  un  fait  hors 
de  pair,  une  des  meilleures  preuves  morales  de  la  divinité 
du  christianisme. 

(2j  Comte  de  Falloux  :  Madame  Swelchine,  savieetses  œuvres, 
t.  I,  p.  441. 

(3)  L'observation  était  bonne  à  faire,  mais  il  y  aurait  erreur 
et  injustice  à  la  pousser  outre  mesure,  à  penser  par  exemple 
que  le  comte  de  Maistre  était  catholique  plutôt  que  chrétien 
(Paulhan  :  J.  de  Maistre  et  sa  philosophie,  p.  100).  Voici  mieux 
encore.  Edmond  Schérer,  le  protestant  rationaliste,  le  juge 
impie  en  un  sens  (ibidem,  p.  63;.  Peu  de  choses  sont  triste- 
ment plaisantes  comme  le  pharisaïsme  naïf  des  gens  qui  ne 
croient  à  rien. 

13 


218  DIX-NEUVIEME    SIECLE 

Ici,  d'ailleurs,  comme  à  propos  de  la  vie  future, 
c'est  un  regret  que  je  formule  et  non  un  blâme.  Si 
de  Maistre  ne  demande  pas  assez  le  dernier  mot 
théorique  et  pratique  de  la  question  à  Celui  qui  fut 
à  la  fois  le  Juste  parfait,  unique,  et  l'Homme  de 
douleurs,  le  Maître  dans  la  science  de  l'infirmité  (1)  ; 
sa  thèse  restreinte  n'en  demeure  pas  moins  solide  ; 
mais  elle  est  restreinte,  et  je  m'en  plains. 

D'ailleurs,  c'est  d'elle  surtout  que  je  me  préoccupe, 
comme  étant  le  fond  et  le  capital  de  l'ouvrage.  Mais 
combien  d'idées,  pour  ainsi  dire,  latérales,  combien 
de  percées  lumineuses  ouvertes  ça  et  là  de  chaque 
côté  du  chemin,  sur  la  religion,  la  philosophie,  la 
politique,  l'ethnologie  !  Nous  sommes  avertis  que 
de  Maistre  a  versé  là  toute  sa  tête,  et  cette  étude  ne 
finirait  pas  si  nous  voulions  tout  discuter.  Car  nous 
l'avons  dit,  ces  brillants  accessoires  de  la  thèse  prê- 
teraient quelquefois  à  discussion.  Que  la  comparai- 
son entre  les  diverses  formules  historiques  de  la 
prière  universelle  suffise  à  discerner  la  religion 
vraie,  rien  de  plus  exact  et  de  plus  naturel,  la  prière 
n'étant  qu'une  traduction,  une  transcription  affec- 
tueuse de  la  foi.  —  Mais  que  sont,  au  juste,  ces 
idées  innées  où  l'auteur  appuie  avec  une  prédilection 
visible?  Pour  mieux  combattre  l'abjecte  philosophie 
qui  réduit  nos  concepts  à  n'être  que  des  sensations 
transformées,  n'incline-t-il  pas  vers  le  traditiona- 
lisme ?  On  le  craindrait,  en  le  voyant  plus  tard  ap- 
plaudir par  lettres  au  système  de  Lamennais,  ou, 
sans  sortir  du  présent  livre,  en  relevant  quelques 
traits  de  son  étincelante  discussion  contre  la  ridicule 
hypothèse   qui   faisait  naître  les  langues  par  voie 

(1)  Virum  dolorum  et  scientem  infirmitatem.  (Isaïe,  lui,  3.) 
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d'invention  et  de  collaboration  humaines  (1).  — 
La  guerre  est  divine,  et  comme  suite  du  péché  origi- 
nel, et  à  raison  des  circonstances  manifestement  pro- 
videntielles qui  décident  les  victoires.  Mais  est-elle, 
en  soi,  aussi  peu  explicable  que  de  Maistre  le  laisse 
dire  à  son  ami  le  sénateur?  —  La  peine  de  mort  est, 
devant  la  sagesse  universelle,  une  condition  doulou- 
reuse mais  nécessaire  de  la  sécurité  publique  (2). 
Ajoutons  qu'elle  est,  elle  aussi,  bien  divine,  en  ce 
sens  qu'un  pouvoir  athée  s'ùte  à  lui-même  tout  droit 
logique  de  punir.  Mais  le  bourreau  est-il  réellement 
un  personnage  aussi  extraordinaire,  aussi  étranger 
à  l'humanité,  à  l'ordre  moral,  que  nous  le  figure  le 
comte  de  Maistre  en  personne?  Détails  contestables, 
légères  intempérances  d'expression  ou  même  de 
pensée.  De  Maistre  n'est  point  un  oracle  infaillible  ; 
il  est  homme  ;  il  sied  de  le  lire  avec  une  indépen- 
dance judicieuse  ;  mais  ni  sa  personne  ne  doit  de- 
venir suspecte,  ni  surtout  sa  doctrine  fondamentale 

(1)  On  s*est  beaucoup  diverti  de  ses  étymologies.  C'était 
l'erreur  d'un  temps  où  la  science  était  encore  à  faire  en  ce 
point.  Mais  quelques  conjectures  excentriques  n'empêchent 
point  la  vérité  de  sa  double  thèse  :  que  les  langues  ne  sont 
point  nées  d'une  préméditation  et  d'un  concert  d'esprits  ;  que 
le  droit  sens  humain  et  les  diverses  originalités  nationales  y 
ont  déposé  une  philosophie  toute  spontanée. 

(2)  Au  moins  faut-il  écarter  avec  un  sourire,  et  les  risibles 
indignations  que  soulevait  autrefois  cette  page  fameuse,  et 
même  quelques-unes  des  explications  qu'on  en  a  données, 
quand  la  correspondance  mise  au  jour  a  contraint  tout  le 
monde  à  confesser  que  l'auteur  n'était  point  un  cannibale. 
Rien  de  plus  simple.  De  Maistre  ne  fait  que  retoucher  là  une 
esquisse  déjà  publiée  dans  sa  quatrième  Lettre  d'un  royaliste 
savoisien.  Et  qu'avait-il  voulu  en  la  composant?  Marquer  son 
horreur  pour  le  supplice  de  la  roue,  féliciter  la  Savoie  de 
l'avoir  supprimé  de  fait  en  ne  l'appliquant  jamais,  bien  qu'il 
fût  écrit  dans  le  code.  (Voir  Descostes  :  /.  de  Maistre  avant  la 
Révolution,  t.  II,  p.  18-20.) 
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n'est  ébranlée,  pour  les  quelques  erreurs  ou  excès 
dont  je  laisse  à  d'autres  la  discussion  approfondie. 

Encore  moins  céderai-je  à  la  tentation  de  le  dé- 
fendre pied  à  pied  contre  les  critiques  rationalistes. 
Je  l'ai  dit  et  je  le  maintiens  avec  une  fermeté  qui 
veut  être  modeste  et  courtoise  :  En  toutes  ces  grandes 
questions,  les  plus  doctes,  les  plus  sagaces,  les 
moins  hostiles  (1),  manquent  de  deux  éléments 
indispensables  et  désormais  inséparables  :  une  philo- 
sophie sûre  et  la  foi.  Cela  étant,  ils  le  jugent  mal 
parce  qu'ils  ne  l'entendent  pas  assez  et  ne  peuvent 
pas  l'entendre.  Avec  un  peu  de  réflexion,  les  plus 
modestes  des  croyants  s'en  rendront  compte,  et  ils 
ne  seront  pas  outrecuidants  de  se  l'avouer. 

D'ailleurs  et  sous  le  bénéfice  des  réserves  de  détail, 
ils  avoueront  aussi  la  mesure  habituelle,  l'équité,  le 
sens  pratique,  le  sens  profondément  religieux  et 
orthodoxe  de  cette  intelligence  hardiment  spécula- 
tive. Dût-elle  s'échapper  quelquefois,  il  leur  sera 
visible  qu'elle  se  connaît,  qu'elle  se  défie  d'elle- 
même  et  se  surveille,  attentive  d'ordinaire  à  écarter 
la  métaphysique  aventureuse  et  l'exagération,  «  le 
mensonge  des  honnêtes  gens  ».  Par-dessus  tout,  ils 
aimeront  ce  mélange  de  fierté  magnifique  et  de 
vraie  humilité,  caractère  distinctif  des  penseurs  ca- 
tholiques et  déjà  suffisant  à  leur  faire  dans  le  monde 
des  esprits  une  place  à  part.  De  Maistre  confesse 
intrépidement  sa  foi,  il  s'en  prévaut  comme  d'une 
gloire,  et,  tout  prêt  d'ailleurs  à  reconnaître  la  supério- 
rité personnelle  des  maîtres  d'erreur  qu'il  combat, 
il  y  voit  en  fait  «  le  sujet  d'une  méditation  délicieuse 
sur  l'inestimable  privilège  de  la  vérité  et  la  nullité 

(1)  M.  Paulhan.  par  exemple. 
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des  talents  qui  osent  se  séparer  d'elle  »  (1).  Humble 
pour  lui-même,  il  est  fier  pour  le  vrai,  qui  n'est  pas 
sa  conquête  mais  le  don  de  Dieu.  L'orgueil  a  d'autres 
visées.  Comme  il  ne  veut  rien  tenir  que  de  soi,  s'il 
lui  faut  recevoir  la  lumière  de  quelque  autre,  il  pré- 
fère les  obscurités  et  les  doutes  qui  seront  du  moins 
son  propre  ouvrage.  De  Maistre  entend  mieux  ses 
intérêts,  sa  dignité  véritable  :  il  la  met  à  voir  clair, 
fallût-il  se  résigner  à  n'avoir  pas  fait  lui-même  le 
soleil.  11  est  heureux  de  ce  qu'il  connaît,  et  il  l'est 
pareillement  de  ce  qu'il  ignore.  «  Je  sais  que  je  ne 
sais  pas,  et  ce  doute  me  transporte  à  la  fois  de  joie 
et  de  reconnaissance,  puisque  j'y  trouve  réunis,  et 
le  titre  ineffaçable  de  ma  grandeur,  et  le  préservatif 
salutaire  contre  toute  spéculation  ridicule  ou  témé- 
raire (2).  »  Bossuet  disait  de  même,  parlant  à  Dieu  : 
«  J'ignore  de  tout  mon  cœur,  et  ce  mystère  (le  jour 
du  jugement),  et  tous  ceux  que  vous  voulez  me 
cacher  (3).  »  Après  cela,  de  Maistre  et  Bossuet  furent 
peut-être  des  esprits  faibles. 

(1)  Entretien  v. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Méditations  sur  V  Evangile.  Dernière  semaine  du   Sau- 
veur :  78e  journée. 
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L'homme.  —  Sa  vie. 

Quand  Bonald  entreprit  son  premier  ouvrage,  il 
était  âgé  de  quarante  ans  et  n'avait  jamais  songé  à 
prendre  la  plume.  Comme  J.  de  Maistre,  la  Révolu- 
tion le  faisait  écrivain  ;  elle  lui  fournissait  le  thème 
et  lui  imposait  le  loisir,  mais  surtout  elle  donnait  à 
ce  grand  esprit  le  choc  d'où  jaillit  l'étincelle. 

Plaignons  les  gens  assez  petits  d'intelligence  et 
de  cœur  pour  le  figurer  en  mécontent  vulgaire,  de- 
mandant compte  aux  institutions  nouvelles  des  pri- 
vilèges qu'elles  lui  ùtaient.  C'est  injurier  gratuite- 
ment une  des  âmes  les  plus  hautes  que  rencontre 
sur  son  chemin  l'historien  des  lettres  contempo- 
raines. D'aucuns  vont  peut-être  me  trouver  bien 
libre,  bien  hardi  même,  à  l'égard  du  philosophe,  du 
théologien,  du  publiciste  ;  raison  de  plus  pour  rendre 
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pleine  justice  à  l'homme,  et  c'est  chose  facile  :  je 
n'ai  qu'à  le  raconter. 

Louis-Gabriel-Ambroise,  vicomte  de  Donald,  était 
né  à  Milhau,  le  2  octobre  1754.  Ses  ancêtres,  nobles 
de  robe  ou  d'épée,  avaient  bien  réalisé  ce  type  que 
lui-même  devait  mettre  un  jour  en  si  belle  lumière, 
celui  de  serviteur  héréditaire  de  l'État.  Son  père  lui 
manqua  vile,  mais  sa  mère  fit  de  lui  un  croyant  iné- 
branlable, et  nulle  part  on  ne  voit  le  jeune  homme 
sacrifier  à  l'esprit  de  l'époque.  Après  ses  études, 
faites  dans  une  pension  de  Paris,  puis  achevées  à 
Juilly  sous  les  Pères  de  l'Oratoire,  il  entra  aux 
Mousquetaires,  vit  de  près  l'agonie  de  Louis  XV  (1) 
et  fut,  dit-on,  remarqué  par  la  jeune  reine  Marie- 
Antoinette.  En  1776,  le  corps  ayant  été  licencié,  il 
retourna  dans  le  Rouergue  et  s'y  maria. 

11  n'avait  que  trente  et  un  ans  quand  il  fut  élu  pre- 
mier magistrat  de  sa  ville  natale.  En  1790,  dans  une 
note  intime,  il  résumait  ainsi  son  administration  : 
«  J'ai  donné  ma  démission  de  la  charge  de  maire 
que  j'exerçais  depuis  1785.  Dieu  seul  sait  ce  que  j'ai 
souffert!  Je  lui  ai  offert  mes  prières,  et  il  a  daigné 
me  dédommager  en  ne  permettant  pas  que  la  tran- 
quillité publique  fût  troublée  pendant  ce  long  espace 
de  temps  et  au  milieu  des  circonstances  orageuses. 
Il  m'appelle  à  de  nouvelles  croix;  je  m'y  résigne, 
et,  s'il  daigne  m'en  faire  triompher,  je  lui  demande 
d'écarter  de  moi  l'esprit  d'orgueil  et  d'amour- 
propre.  »  On  voit  le  chrétien  de  race,  mais  aussi 
l'homme  qui,  s'il  tremblait  pour  son  pays,  se  refu- 
sait d'autant  moins  à  le  servir. 

(1,  Ayant  eu  lui-même  la  petite  vérole,  il  dut  à  cette  cir- 
constance d'être  désigné  pour  aller  prendre  le  mot  d'ordre  au 
chevet  du  roi  mourant. 
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Lacroix  nouvelle  qu'il  acceptait  de  la  sorte,  c'était 
encore  un  emploi  public.  Il  fut  membre  de  l'admi- 
nistration départementale  de  l'Aveyron  ;  bientôt  il 
la  présida.  Mais  la  situation  empirait  toujours. 
Louis  XVI  venait  de  souscrire  à  la  constitution  civile 
du  clergé.  «  Sans  cette  faiblesse,  écrira  Bonald,  la 
France  était  sauvée,  Troja...nunc  slaves!  »  Pour  lui- 
même,  ses  fonctions  le  mettaient  dans  le  cas  d'ap- 
pliquer une  loi  schismatique,  et  il  n'était  pas  homme 
à  dire  comme  le  pauvre  Bailly  :  «  Quand  la  loi  a 
parlé,  la  conscience  n'a  qu'à  se  taire  (1).  »  La  sienne 
l'obligeait  à  se  démettre;  il  n'hésita  point.  Dans  une 
lettre  à  ses  collègues,  il  rappelait  le  silence  du  Pape, 
la  protestation  de  l'épiscopat,  le  refus  ou  la  rétracta- 
tion de  tant  d'ecclésiastiques.  «  Et  moi,  concluait-il, 
moi  à  qui  il  est  commandé  de  croire  et  non  de  déci- 
der... j'irais  prévenir  la  décision  du  chef  suprême  de 
l'Église,  braver  l'opinion  unanime  de  mes  pasteurs, 
déshonorer  ma  religion  en  plaçant  ses  prêtres  entre 
la  conscience  et  l'intérêt,  le  parjure  et  l'avilisse- 
ment!... »  Ces  lignes  furent  les  premières  qu'il  pu- 
blia :  elles  suffiraient  à  l'illustrer. 

Mais  dès  lors,  il  avait  tout  à  craindre.  Cédant  aux 
alarmes  des  siens,  plus  encore  au  point  d'honneur 
qui,  vers  le  même  temps,  ramenait  Chateaubriand 
d'Amérique,  il  rejoignit  l'armée  des  Princes.  Quand 
elle  fut  dissoute,  il  habita  Heidelberg  avec  ses  deux 
fils  aînés.  Là,  entrant  un  jour  dans  une  église,  il  leur 
montrait  sur  l'autel  cette  inscription  :  Solatori  Deo. 
«  Mes  enfants,  leur  dit-il,  ces  mots  semblent  s'ap- 
pliquer particulièrement  aux   émigrés    »  Les  émi- 


(1)  Bailly  à  M.  de  Pancemont,  curé  de  Saint-Sulpice,  en  lui 
demandant  le  serment  constitutionnel. 

13. 
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grés  !  Pourquoi  tous  ne  furent-ils  pas  sur  ce  modèle? 
Celui-là  priait,  étudiait,  et.  comme  toutes  les  âmes 
nobles,  souhaitait,  pour  prix  de  ses  maux,  une  in- 
clination toujours  plus  grande  à  compatir.  On  a  de 
lui  une  prière  en  vers  où  il  disait  à  Dieu,  en  se  féli- 
citant d'avoir  souffert  : 

Fais  que,  de  tes  bontés  conservant  la  mémoire, 
Dans  tes  membres  souffrants,  je  t'assiste  à  mon  tour. 

Ce  proscrit  aimait  ardemment  la  France.  Quand 
un  convoi  de  prisonniers  français  traversait  Heidel- 
berg,  sajoie  était  de  les  assister,  de  leur  faire  escorte, 
de  parler  la  langue  natale  et  surtout,  dans  l'occa- 
sion, le  patois  du  Rouergue.  Une  fois,  il  suivit  si 
loin  la  colonne,  que,  lorsqu'il  voulut  la  quitter,  on 
le  prit  lui-même  pour  un  prisonnier  essayant  de 
fuir,  et  la  méprise  ne  se  débrouilla  pas  sans  quelque 
peine. 

L'année  même  où  de  Maislre  publiait  à  Lausanne 
ses  Considérations  sur  la  France  (1796),  Bonald,  fixé 
alors  auprès  de  Constance,  faisait  imprimer  son  pre- 
mier ouvrage  par  des  prêtres,  émigrés  et  pauvres 
comme  lui. 

La  Théorie  du  pouvoir  civil  et  religieux  avait  été 
composée  à  Heidelberg,  sans  secours,  presque  sans 
livres  et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  une  préparation 
quelque  peu  incomplète  pour  un  aussi  vaste  sujet. 
Elle  attira  tout  d'abord  les  foudres  du  Directoire  ; 
l'édition  presque  entière  fut  saisie  et  détruite.  Peu 
après  son  retour  en  France,  l'auteur  eut  la  curiosité 
d'en  rechercher  un  exemplaire.  Comme  il  visitait, 
sous  un  faux  nom,  les  dépôts  de  la  police,  il  décou- 
vrit, en  effet,  son  œuvre  gisant  auprès  d'un  livre 
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infâme,  et  trahit  son  incognito  par  ce  cri  paternel  : 
«  Je  péris  là  en  bien  mauvaise  compagnie.  »  L'em- 
ployé sourit  et  fut  discret. 

Bonaparte,  qui  devait  lire  les  Considérations  à 
Milan  pendant  la  seconde  campagne  d'Italie,  lut  en 
Egypte  la  Théorie  du  pouvoir  et,  par  certains  côtés, 
elle  lui  plut  fort.  Devenu  maître,  il  offrit  même  d'en, 
payer  la  réédition,  mais  sous  le  bénéfice  de  certaines 
retouches  politiques  ;  Bonald  n'y  voulut  pas  entendre 
et  l'ouvrage  ne  reparut  qu'après  1815.  Toutefois  le 
public  en  avait  déjà  trouvé  la  substance  dans  plu- 
sieurs autres  compositions  antérieures  à  l'Empire, 
dans  Y  Essai  analytique  sur  les  lois  de  V  ordre  social 
(1800),  dans  le  Divorce  considéré  au  dix-neuvième 
siècle  (1801  \  dans  la  Législation  primitive  (1802). 

D'abord  caché  à  Paris,  plus  libre  ensuite  sous  le 
pouvoir  consulaire,    l'ancien    émigré,    à  peu  près 
ruiné  par  la  Révolution,  vivait  en  grande  partie  de 
son  travail  ;  journaliste  au  Mercure  de  France  avec 
Chateaubriand  et  Fontanes,  auteur  et  publiciste  hors 
delà.  Sentant  le  prix  d'une  telle  recrue,   Napoléon 
ne  demandait  qu'à  se  l'attacher.  En  1808,  quand  fut 
créée  définitivement  l'Université  impériale,  le  nom 
de  Bonald  figura  au  conseil  supérieur,  dans  ce  grand 
état-major  pédagogique,  image  en  raccourci  de  l'ar- 
mée entière,  et  où  le  maître,  croyant  faire  merveille, 
combinait  à  égales  doses  le  voltairianisme  et  la  foi. 
Nous  verrons  ailleurs  comment,  sans  le  savoir  ni  le 
vouloir,  Bonald  avait  été  pour  quelque  chose  dans  la 
conception  même   de  l'établissement  universitaire. 
Toutefois  il  refusa  longtemps  d'y  prendre  place  et 
ne  s'y  résigna  qu'en  1810,  pressé  par  Fontanes  et  le 
vénérable  abbé  Émery.  Quelques  mois  auparavant, 
il  avait  décliné  une  autre  proposition  non  moins 
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honorable.  A  la  veille  d'abdiquer  par  désespoir  de 
travailler  efficacement  au  bonheur  de  la  Hollande,  le 
roi  Louis,  le  plus  sympathique  des  Bonaparte  et  le 
seul  chrétien,  l'avait  conjuré  de  prendre  en  main 
l'éducation  de  son  fils  (1).  La  lettre  du  prince  est 
belle  et  touchante;  il  s'y  déclare  en  parfaite  union 
de  principes  avec  le  penseur  catholique  et  lui  confie, 
comme  à  un  ami  de  vieille  date,  les  déchirements  de 
son  âme.  partagée  entre  le  dévouement  à  son  peuple 
et  l'amertume  de  se  voir  estimé  antifrançais. 

Dans  les  Mémoires  de  l'ancien  roi  devenu  comte 
de  Saint-Leu,  je  relève  un  mot  significatif.  S'il  avait 
voulu  donner  à  ses  enfants  un  pareil  maître,  c'était, 
entre  plusieurs  raisons  flatteuses,  qu'il  le  considé- 
rait comme  «  un  monarchiste  libéral  ».  Voilà  pour 
étonner  ceux  que  Bonald  épouvante  aujourd'hui 
comme  un  rétrograde  et  un  absolutiste.  Mais  pour- 
quoi se  déroba-t-il  au  fardeau  qu'on  lui  offrait?  Sans 
doute  il  eût  fait  aussi  l'éducation  du  plus  jeune  fils 
de  Louis  et  d'Hortense.  Un  Bonald  instruisant  celui 
qui  devait  être  Napoléon  III!  L'hypothèse  est  pi- 
quante, mais  ne  laisse-t-elle  pas  un  regret?  Le  oui 
qu'il  refusa  aurait-il  été  sans  conséquence  pour 
l'avenir  ? 

Napoléon  avait  connu  et  approuvé  l'idée  de  son 
frère,  et  l'on  s'est  demandé  s'il  n'avait  pas  songé  un 
moment  à  la  reprendre  pour  son  compte  personnel. 
Toujours  est-il  qu'un  grand  personnage,  un  officieux 
peut-être,  en  parla  un  jour  à  l'intéressé,  comme 
d'une  chose  fort  possible.  Bonald  ferma  d'un  mot 
cette  perspective   brillante,   il  refusa   purement  et 

(1)  Le  second  par  la  naissance,  l'aîné  de  fait  à  cette  heure- 
là.  11  périt  en  1832  dans  l'insurrection  des  Romagnes  contre 
le  pape  Grégoire  XVI. 
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simplement:  Dans  la  suite,  il  disait,  parlant  de  l'en- 
fant impérial  :  «  Je  lui  aurais  appris  à  régner  par- 
tout excepté  à  Rome.  »  11  pouvait,  même  sous  Napo- 
léon, accepter  de  servir  la  France  dans  un  emploi 
public  ;  mais  quant  à  servir  aussi  directement  le 
maître  de  la  dynastie,  le  point  d'honneur  politique 
l'en  eût  empêché. 

Au  reste,  l'Empereur,  qui  appréciait  l'homme 
d'autorité,  de  gouvernement,  aurait  pu  penser  de  lui 
comme  de  Fontanes  :  «  il  aime  la  monarchie,  mais 
non  pas  la  nôtre  ;  il  regrette  Louis  XIV,  —  ce  qui 
n'était  vrai  qu'à  demi,  —  et  il  consent  à  nous,  »  — 
ce  qui  était  la  vérité  même.  Le  goût  de  la  tradition 
respirait  trop  manifestement  dans  les  écrits  du  pu- 
bliciste,  pour  qu'on  ne  sentît  pas  ses  préférences 
aller  à  la  royauté  traditionnelle.  Qui  peut  s'étonner 
que  le  retour  des  Bourbons  lui  ait  été  une  joie?  La 
joie  fut  courte.  Il  avait  espéré  une  restauration  véri- 
table, et,  dès  la  Charte  de  1814,  il  ne  vit  dans  tout  ce 
qui  se  passait  qu'un  compromis  fatal  entre  des 
principes,  selon  lui  nécessaires,  et  l'esprit  de  la  Ré- 
volution, un  pacte  chimérique  entre  la  vie  et  la 
mort.  «  Aimez  donc  un  peu  la  Charte  »,  lui  disait  un 
jour  le  duc  Matthieu  de  Montmorency.  Comment 
l'eût-il  fait?  Elle  était  à  ses  yeux  «  la  boîte  de  Pan- 
dore, au  fond  de  laquelle  ne  reste  pas  même  l'espé- 
rance (1)  ».  A  cet  égard,  il  ne  dépassa  jamais  la  ré- 
signation. 

Je  n'entends  ni  juger,  ni  même  raconter  sa  vie 
politique.  Rappelons  seulement  que,  député  de 
l'Aveyron  en  1815,  pair  de  France  à  partir  de  1823, 
par  la  parole  et  par  la  plume  il  soutint  vaillamment 

(1)  Au  comte  de  Maistre,  3  janvier  1821. 
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la  religion,  la  monarchie,  tout  ce  qui  parut  le  véri- 
table intérêt  de  la  société.  Au  prix  de  quels  dégoûts, 
on  en  peut  juger  par  ses  quelques  lettres  au  comte 
de  Maistre.  A  l'intérieur,  il  voit  un  immense  effort 
pour  tuer  le  catholicisme,  ses  défenseurs  divisés, 
la  royauté  doutant  d'elle-même,  à  une  époque  «  où 
tout  lui  était  possible,  où,  avec  un  grain  de  foi,  on 
aurait  transporté  des  montagnes  ».  Il  voit  l'invasion 
des  idées  anglaises,  le  régime  électif  et  parlemen- 
taire nous  préparant  un  autre  1688,  C'était  prophéti- 
ser 1830.  Même  aveuglement  à  l'extérieur.  Le  congrès 
de  Vienne  s'occupe  d'aflaiblir  la  France,  au  lieu  delà 
relever  et  l'Europe  du  même  coup.  Celui  de  Vérone, 
avec  ses  fêtes  et  ses  opéras,  représente  «  les  festins 
de  Babylone  »  :  plaisirs,  intrigues,  luttes  misérables 
d'amour-propre,  et  pas  une  «  conception  forte  », 
pas  un  sauveur.  Chose  notable  :  il  en  vient,  lui,  ce 
royaliste  parfois  excessif  (1),  à  désespérer  de  la 
royauté  même.  «  Pour  moi,  je  commence  à  croire 
que  les  rois  sont  tout  à  fait  exclus  de  l'œuvre  de  la 
restauration  sociale,  s'il  doit  y  avoir  restauration  : 
qu'ils  ont  été  pesés  dans  la  balance  et  trouvés  trop 
légers  (2)  ». 

Encore  une  fois,  ne  discutons  point  ses  vues,  mais 
relevons  un  double  trait  de  son  caractère.  Le  mé- 
content, le  pessimiste,  si  l'on  veut,  aime  passionné- 
ment son  pays.  Gomme  J.  de  Maistre.  il  croit  à  la 
magistrature  morale  de  la  France  ;  il  est  persuadé 
que  «  la  France,  ce  premier-né  de  la  civilisation,  pé- 
rira ou  renaîtra  la  première  à  l'ordre  ». 

Pour  cela  même,  il  la  veut  forte,  grande,  respectée, 


(i)  Voir  plus  bas  ses  doctrines  politiques,  §  m. 
(2;  Lettre  à  M.  de  Marcellus,  13  décembre  1822, 
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et  en  1815.  après  Waterloo,  l'homme  qui  eût  sou- 
haité la  restitution  d'Avignon  au  Pape,  ose  bien 
adjurer  ce  même  congrès  de  Vienne  de  nous  rendre 
les  frontières  du  Rhin  (1).  Nombre  de  gens  s'en 
effraient  alors  comme  dune  imprudence  :  n'importe  ; 
selon  Bonald,  le  repos  de  l'Europe  est  à  ce  prix. 
Cette  France,  «  éternel  objet  de  ses  douleurs,  de  ses 
regrets,  de  ses  vœux,  de  ses  pensés  »,  comment  se 
résoudre  à  la  croire  perdue  ?  Et  le  voilà  qui  prêche 
la  confiance  à  de  Maistre.  «  Au  nom  de  Dieu,  Mon- 
sieur le  comte,  ne  vous  découragez  pas.  Comptez  un 
peu  sur  l'étoile  de  la  France.  Je  le  dis  en  homme 
religieux  et  je  sais  à  qui  je  parle.  Comment  déses- 
pérer d'une  nation  qui  a  été  sauvée,  il  y  a  à  peine 
trois  siècles,  par  une  bergère?  »  Si,  en  1819,  il  n'y  a 
plus  de  Jeanne  d'Arc,  au  moins  y  a-t-il  encore,  parmi 
nous,  «  beaucoup  de  bon  esprit...  et  plus  qu'on  ne 
pense  ;  il  y  a  nombre  de  bonnes  œuvres  privées,  qui 
demandent  grâce  pour  les  folies  coupables  des 
hommes  publics.  »  Ainsi  entrevoyait-il  déjà  cette 
situation  étrange,  contradictoire,  qui  est  la  nôtre 
aujourd'hui  bien  plus  qu'alors:  une  France  officielle 
indifférente  au  bien  ou  ardente  au  mal  ;  une  France 
chrétienne,  balançant  peut  être  devant  Dieu  l'aveu- 
glement ou  le  crime  de  ses  maîtres.  On  peut  con- 
tester le  politique  ;  on  ne  contestera  pas  le  bon 
patriote,  le  bon  Français. 

Encore  faudra-t-il  rendre  justice  à  l'homme 
d'abnégation  et  d'honneur.  Nous  entendrons  Lamen- 
nais présager  comme  Bonald  la  fin  des  Monarchies. 
Mais  quel  contraste  !  Ici,  perspicacité  de  la  rancune  ; 
là,    clairvoyance    du  dévouement.    Le  prêtre  irrité 

(I    Réflexions  sur  l'intérêt  général  de  l'Europe. 
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appelle  à  grands  cris  la  catastrophe;  le  pair  de 
France  continue  de  servir  une  royauté  dont  il  voit 
et  déplore  les  fautes.  Sous  Louis  XVIII,  il  a  été  sou- 
vent de  l'opposition;  sous  Charles  X,  il  évite  d'en 
être,  parce  qu'il  la  voit  s'attaquer  au  trône  même. 

C'est  trop  peu  :  il  se  sacrifie  pour  le  défendre.  En 
1827,  entre  deux  sessions  législatives,  on  se  préoc- 
cupe darreter  la  licence  de  la  presse,  et  l'on  crée 
une  censure  temporaire.  Bonald  en  accepte  la  prési- 
dence, charge  toute  gratuite,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
et  qui  ne  pouvait,  il  le  savait  bien,  lui  rapporter 
qu'une  moisson  d'injures.  Elle  lui  valut  tout  d'abord 
un  duel  de  plume  avec  Chateaubriand.  L'illustre 
vindicatif,  tout  entier  au  ressentiment  contre  Villèle, 
réclamait  pour  les  journaux  une  liberté  sans  limites, 
sauf  à  édicter  contre  les  abus,  les  peines  les  plus  ri- 
goureuses, y  compris  la  mort.  Il  n'y  a  pas  même  à 
comparer  le  dévouement  de  ces  deux  royalistes  ; 
mais,  en  vérité,  lequel  était  le  plus  libéral? 

Si  les  événements  de  1830  n'étonnèrent  point 
Bonald,  au  moins  lui  semblèrent-ils  marquer  pour 
lui  l'heure  de  disparaître.  Créé  pair  de  France  par 
Louis  XVIII,  il  ne  voulut  pas  adresser  au  nouveau 
roi  des  Français  une  démission  qui  eût  semblé  une 
reconnaissance.  On  ne  le  vit  plus  à  la  Chambre  et  ce 
fut  tout.  Son  rôle  public  était  fini  ;  mais  ici  encore, 
prenez  sur  le  fait  l'homme  moins  attaché  aux  per- 
sonnes qu'aux  principes.  Il  souffrait  quand  ses  com- 
pagnons de  défaite  politique  s'accordaient  la  pauvre 
satisfaction  de  maltraiter  en  paroles  la  dynastie  nou- 
velle. Après  tout,  c'était  toujours  la  monarchie,  et, 
à  défaut  de  l'adhésion  sympathique,  il  n'admettait 
pas  qu'on  lui  déniât  le  respect. 

Il  vécut  encore  dix  ans,  près  de  Milhau,  dans  sa 
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terre  du  Monna,  seul  débris  de  son  patrimoine.  A 
cette  vieillesse  toujours  verte  et  active  la  retraite  ne 
pesa  jamais.  La  religion,  la  famille,  l'étude,  l'agri- 
culture qu'il  aimait  de  passion  :  voilà  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  l'occuper  et  le  satisfaire.  Sous  la  Res- 
tauration, il  avait  dérobé  à  la  politique  le  temps  de 
publier  quelques  ouvrages  :  en  1818,  les  Recherches- 
philosophiques  sur  les  premiers  et  '  les  principaux 
ohjels  des  connaissances  morales  ;  en  1819,  les  Mé- 
langes et  les  Pensées.  Enfin,  dans  les  premiers  mois 
de  1830,  il  avait  dédié  aux  rois  d'Europe  une  dé- 
monstration philosophique  du  principe  constitutif 
des  sociétés.  Rentré  dans  ses  montagnes,  il  écrivit 
encore  çà  et  là  quelques  articles  :  mais  surtout  il 
menait  avec  délices  l'existence  calme  et  patriarcale 
du  gentilhomme  campagnard.  Patriarche,  il  l'était 
par  l'âge  comme  par  la  gravité  douce  du  caractère 
en  même  temps  qu'il  voyait  croître  à  ses  côtés  une 
postérité  digne  de  lui.  Quand  il  mourut,  à  quatre- 
vingt-six  ans  (1840),  sa  fille  et  son  second  fils 
l'avaient  déjà  fait  plusieurs  fois  aïeul;  Maurice,  le 
troisième,  était  évèque  du  Puy,  en  attendant  le 
siège  primatial  de  Lyon  et  la  pourpre  romaine. 

L.  Veuillot  conte  à  ce  propos  un  trait  touchant. 
Lorsque  Mgr  Roess,  promu  au  siège  de  Strasbourg, 
visita  son  lieu  d'origine,  devant  tout  le  village,  sa 
mère  lui  fit,  sur  le  devoir  épiscopal,  une  sorte 
d'admonestation  qu'il  accueillit  avec  un  religieux 
respect.  Le  premier  jour  où  Mgr  de  Bonald  parut  en 
soutane  violette  devant  son  illustre  père,  sans  mot 
dire,  le  vieillard  s'agenouilla  pour  être  béni.  Même 
simplicité  chrétienne  sous  deux  formes  opposées, 
mais  réparties  avec  un  singulier  à-propos.  La 
paysanne  parlait  bonnement  au  nom  de  sa  foi  ;  le 
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penseur  faisait  acte  de  foi  par  l'humilité  de  son  si- 
lence. 

Il  serait,  je  crois,  bien  superflu  de  résumer  son 
caractère  :  on  a  de  quoi  le  juger. 

Citons  au  moins  ces  quelques  lignes  du  même 
écrivain  :  «  Avec  un  esprit  ferme,  pénétrant,  très 
cultivé,  avec  un  goût  exquis,  une  aménité  parfaite, 
et  qui  ne  s'est  pas  plus  démentie  que  ses  convictions 
durant  un  combat  de  quarante  années;  avec  une  vie 
droite,  modeste,  toute  donnée  aux  lettres,  et  cepen- 
dant toute  pure,  on  dirait  volontiers  toute  sainte  ; 
avec  ces  mérites  et  ces  vertus,  il  ne  rencontra  que 
l'impopularité  la  plus  violente  qui  fut  jamais  (1).  » 
Pourquoi?  Serait-ce  uniquement  parce  qu'il  soute- 
nait des  vérités  dont  on  ne  veut  plus  ?  En  les  servant 
de  toute  sa  droiture  et  de  tout  son  courage,  les 
aurait-il  légèrement  compromises  par  une  certaine 
intempérance  d'esprit  et  de  logique?  C'est  ce  qui 
nous  reste  à  voir. 


Bonald  philosophe  et  théologien.  —  Le  traditionalisme.  La 
trilogie  essentielle  :  cause,  moyen,  effet.  —  Passion  de  l'ana- 
logie, de  la  symétrie,  de  la  formule.  —  Si  Bonald  est  trop 
ou  trop  peu  scolastique. 


Bien  souvent  de  Maistre  s'est  récrié  sur  son  éton- 
nante conformité  de  vues  avec  le  pair  de  France. 
Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  il  l'affirmait  encore 
en  ces  termes  :  «  Je  n'ai  rien  pensé  que  vous  ne 

(1)  Yeuillot  :  Mélanges. 
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l'ayez  écrit  ;  je  n'ai  rien  écrit  que  vous  ne  l'ayez 
pensé.  »  Bonald,  qui  rapporte  le  mot,  y  ajoutait 
du  moins  cette  réserve  :  «  L'assertion,  si  flatteuse 
pour  moi,  souffre  cependant,  de  part  et  d'autre, 
quelques  exceptions  ;  »  en  quoi  il  disait  vrai  et,  sans 
doute,  plus  qu'il  ne  se  l'avouait  à  lui-même.  De  fait 
et  sur  bien  des  points,  la  concordance  était  réelle 
entre  ces  deux  grands  esprits.  Tous  deux  avaient  la 
même  foi,  le  même  fond  de  principes  sociaux  ;  pour 
tous  deux,  l'esprit  du  dix-huitième  siècle,  l'esprit 
révolutionnaire,  l'orgueil  constituant,  l'athéisme, 
était  l'ennemi  commun. 

Il  y  avait  pourtant  des  différences,  et  plutôt  cà  l'a- 
vantage du  diplomate  savoisien.  Je  n'ai  certes 
aucune  envie  préconçue  de  lui  sacrifier  son  émule  ; 
mais,  dans  l'intérêt  supérieur  du  vrai,  il  importe  de 
marquer  librement  en  quoi  Bonald  est  plus  absolu, 
plus  rigide  et,  à  tout  prendre,  moins  sûr.  Ce  ne  sera 
point  ma  faute  s'il  arrive  que  la  discussion,  la  réfu- 
tation même  tiennent  ici  matériellement  plus  de 
place  que  l'éloge.  En  louant  de  Maistre  pour  sa  poli- 
tique générale  et  le  caractère  profondément  religieux 
de  sa  doctrine,  je  louais  par  avance  Bonald,  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  remuer  de  nouveau  cette  ques- 
tion (1).  Aussi  bien  est-ce  manquer  à  un  homme 
supérieur  et  amoindrir  son  rôle  utile,  que  de  noter 
en  lui  des  excès  ou  des  lacunes?  Tout  compte  fait, 
celui-ci  gardera  d'assez  beaux  titres. 

Il  est  d'abord  un  mérite  dont  l'occasion  manqua 
heureusement  à  l'auteur  du  Pape,  et  qu'il  nous  faut 
reconnaître  chez  celui  de  la  Théorie  du  pouvoir.  Catho- 
lique dans  l'âme  et  toujours,  il  eut  à  revenir  peu  à 

(1)  Voir  J.  de  Maistre,  suprà,  page  179  et  suivantes. 
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peu  d'un  certain  gallicanisme  bien  sensible  au  début. 
Quand  il  écrit  son  premier  ouvrage,  il  ne  voit  l'in- 
faillibilité que  dans  le  corps  de  l'Église,  et  comme, 
en  histoire  ecclésiastique,  il  accepte  Fleury  pour 
guide,  il  semble  que  l'ancien  arbitrage  politique  des 
pontifes  le  frappe  surtout  par  ses  abus  réels  ou  sup- 
posés. A  raison  de  la  place,  très  large  et  très  légitime 
d'ailleurs,  qu'il  fait  à  la  propriété  dans  ses  doctrines 
sociales,  les  ordres  mendiants  lui  agréent  beaucoup 
moins  que  les  ordres  propriétaires  (1).  Le  dirai-je 
enfin?  ce  ferme  croyant,  cet  intrépide  adversaire  du 
naturalisme  paraît,  de  temps  à  autre,  embarrassé  du 
surnaturel  et  quelque  peu  disposé  à  l'amoindrir.  Il 
est  tel  passage  où  l'on  ne  voit  pas  assez  si  le  fait  de 
Jeanne  d'Arc  fut  inspiration  réelle  ou  illusion  sin- 
cère (2).  La  mission  même  de  Moïse  est  décrite 
ailleurs  en  termes  qui  la  rendraient  quasi  toute 
naturelle  (3).  Au  reste,  «  ce  qu'on  appelle  inspiration 
particulière  de  la  divinité,  est  un  esprit  plus  capable 
de  comprendre  et  un  cœur  plus  capable  d'aimer, 
donnés  à  des  hommes  que  Dieu  destine  à  ses  grands 
desseins  sur  la  société  (4)  ».  Tout  reviendrait  donc 
à  une  pure  supériorité  de  génie  et  de  dévouement. 
Non  certes,  et  il  est  curieux  —  rien  de  plus  —  de 
relever  dans  les  premières  œuvres  du  penseur 
chrétien  ces  erreurs  ou  hésitations  de  la  pensée  (5). 

(1)  Législation  primitive,  2e  partie,  chap.  vi. 

(2j  Théorie  du  pouvoir,  lre  partie,  1.  IV,  chap.  n. 

(3)  Ibid.,  2e  partie,  1.  III,  chap.  i. 

(4)  lbid.,  chap.  vm. 

(5)  On  en  trouverait  d'autres  à  propos  du  miracle,  par 
exemple,  que  Bonald  veut  rattacher  à  je  ne  sais  quelles  lois 
générales  [Théorie  du  pouvoir,  2e  partie,  1.  I,  chap.  vm;)  —  à 
propos  de  la  religion  révélée,  qu'il  estime  surnaturelle  à 
l'homme  déchu,  mais  naturelle  à  l'homme  probe  et  éclairé- 
(Législation  primitive.  Discours  préliminaire.) 
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Elles  s'expliquent  assez  par  certains  préjugés  d'é- 
ducation, par  l'influence  de  l'époque,  par  une  termi- 
nologie un  peu  flottante  ou  quelquefois  arbitraire, 
par  une  théologie  insuffisante  aux  sujets  traités. 
Celles  que  je  rappelle  à  l'instant  disparaîtront  ou 
s'atténueront  par  la  suite  ;  mais  d'autres  seront  plus 
durables,  parce  qu'elles  tiennent  au  fond  même  et  à 
l'organisation  personnelle. 

Comment  en  effet  ne  pas  se  résoudre  à  signaler, 
dans  cette  haute  intelligence  et  ce  grand  caractère, 
certaines  pentes  bien  capables  d'entraîner  au  delà 
du  vrai  :  —  une  tendance  à  la  réaction  et  à  l'ou- 
trance, quelque  chose  d'entier,  d'absolu,  de  systé- 
matique ;  —  une  métaphysique  çà  et  là  douteuse, 
mais  surtout  rigide,  envahissante,  inexorable,  in- 
tervenant partout,  et  là  même  où  elle  serait  le  moins 
nécessaire  ;  —  un  goût  passionné  pour  l'analogie  et 
la  symétrie,  d'où  naîtra  plus  d'un  rapprochement 
aventureux?  Faiblesses  de  l'homme,  défauts  du 
maître,  et  qui  nous  avertissent  de  ne  point  nous 
livrer  à  lui  sans  examen. 

Le  dix-huitième  siècle  avait  été  rationaliste  et 
sensualiste  à  la  fois.  Par  une  de  ces  inconséquences 
dont  la  passion  ne  fait  jamais  scrupule,  s'il  avait 
nié  la  raison  avec  l'àme,  par  ailleurs,  il  l'avait  exaltée 
à  faux,  en  ne  voulant  rien  admettre  au-dessus  d'elle. 
Bonald  combattit  noblement  les  théories  sensua- 
listes  de  Condillac  et  de  Cabanis;  mais  il  outra 
la  résistance  à  la  superbe  rationaliste  des  chefs 
de  l'école,  des  intellectuels  d'alors.  A  ceux  qui 
exagéraient  la  puissance  de  l'esprit  il  opposa  une 
théorie  qui  la  déprime  outre  mesure,  le  traditio- 
nalisme, poussé  plus  tard  à  l'extrême  par  Lamen- 
nais. 
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N'allons  pas  sonder  ici  l'origine  des  idées  ni  du 
langage:  c'est  affaire  aux  philosophes  de  métier. 
Aussi  bien,  de  ces  deux  questions,  la  seconde  est 
tranchée  en  fait  par  la  Genèse  :  l'homme  a  été  créé 
parlant,  et  non  pas  seulement  capable  de  la  parole. 
Mais  que  serait-il  advenu  dans  l'hypothèse  contraire  ? 
L'homme  aurait-il  su  passer  de  la  puissance  à  l'acte 
et,  par  sa  propre  industrie,  se  faire  un  langage? 
Rousseau  lui-même  n'osait  y  croire  ;  Bonald  le  nie 
absolument.  Problème  théorique,  où  les  opinions 
sont  libres  de  se  partager.  Il  en  reste  un  autre  assez 
ardu,  probablement  insoluble,  en  partie  du  moins. 
Quel  est,  au  juste,  le  pouvoir  du  mot  sur  l'idée? 
Comment  un  enfant,  par  exemple,  en  vient-il  à  lire 
dans  le  son  articulé  la  notion  immatérielle  ?  Sa  mère 
ha  fait  voir  un  objet  sensible  et  le  lui  nomme  : 
le  soleil,  une  maison,  un  meuble  ;  je  conçois 
sans  peine  que,  pour  lui,  le  nom  et  l'objet  s'unis- 
sent vite  jusqu'à  s'identifier.  Mais  lui  a-t-elle  mon- 
tré du  doigt  le  bien,  le  mal,  l'âme,  la  mémoire? 
Comment  donc  arrive-t-il  à  les  entendre  sous  les 
mots? 

Que  pour  nous,  adultes,  et  par  le  fait  de  cette 
éducation  mystérieuse,  le  mot  éveille  l'idée  :  voilà 
qui  est  clair  et  de  conséquence.  Mais  Bonald  ne  se 
contente  pas  de  ce  fait.  Le  mot,  le  langage  ont,  selon 
lui,  un  véritable  pouvoir  créateur  ;  ils  font  dans 
l'esprit  l'idée,  la  pensée,  la  raison  même  ;  car  la 
raison,  telle  que  la  définit  arbitrairement  notre  philo- 
sophe, c'est  moins  une  puissance  qu'un  état,  l'état 
de  l'homme  éclairé,  raisonnable,  déjà  raisonnant  et 
raisonnant  bien.  «  La  raison  est  la  connaissance 
de  la  vérité,  l'esprit  éclairé  par  la  vérité...  L'homme 
n'a  donc  pas  de  raison  avant  de  connaître  la  vérité  ; 
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il  ne  découvre  donc  pas  la  vérité  par  sa  raison  (1).  » 
C'est  même  la  parole  qui  fait  l'esprit,  car  «  l'esprit 
n'existe  ni  pour  les  autres  ni  pour  lui-même  avant 
la  connaissance  de  la  parole  (2)  ».  Ainsi,  en  parlant 
de  fait  au  premier  homme,  Dieu  lui  conférait  par  là 
même  la  raison,  l'esprit;  ainsi,  la  raison,  l'esprit 
vont  passant  d'une  génération  à  l'autre  avec  la 
parole  et  en  vertu  de  son  efficacité  propre  :  c'est  la 
tradition.  Ainsi,  les  idées  morales  ne  sont  pas  innées 
dans  l'individu  mais  dans  la  société  ;  c'est  la 
société  qui  nous  les  transmet  avec  le  langage  et  sa 
vertu  évocatrice  (3). 

Il  suffit  ;  on  voit  le  fond  du  système  et  son  faible 
du  même  coup.  L'activité  propre  de  l'intelligence  y 
est  par  trop  compromise,  et  d'ailleurs  comment  le 
langage  peut-il  créer  la  raison,  alors  qu'un  certain 
exercice  de  la  raison  est  manifestement  nécessaire 
pour  attacher  un  sens  au  langage  ?  Saint  Augustin 
l'avait  déjà  remarqué  :  sans  la  raison  préexistante  et 
agissante,  qui  nous  dira  ce  qui  signifie  le  mot?  Qui 
nous  dira  même  que  le  mot  est  un  mot,  c'est-à-dire 
que  le  son  entendu  signifie  quelque  chose  (-4)? 
Yinsistons  pas. 

Bonald,  lui,  ne  peut  concevoir  de  milieu  entre  ces 
deux  hypothèses  :  ou  le  langage  crée  la  pensée,  ou 
l'homme  a,  par  ses  propres  forces,  créé  le  langage. 
Mais  alors  la  pensée  même  et  la  vérité  procèdent 
purement  de  l'homme,  il  les  fait  à  son  gré  comme  la 
parole;  par  suite,  «  il  n'y  a  plus  de  vérités  néces- 
saires, plus  de  vérités  géométriques,  plus  de  vérités 

(l)  Législation  primitive,  Ire  partie,  1.  I,  chap.  in,  nes  1  et  4. 
■2    Recherches   philosophiques   sur  les  premiers  objets   des 
connaissances  morales,  chap.  n. 

(3)  Législation  primitive.  Discours  préliminaire. 

(4)  Saint-Augustin:  De  Magistro,  11. 
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arithmétiques,  plus  de  vérités  morales,  plus  de  vé- 
rités historiques;  tout  tombe  à  la  fois  (1)  ».  Et 
pourtant,  ni  l'alternative  n'est  rigoureuse,  ni  la  con- 
clusion logique.  Il  ne  répugne  pas  essentiellement 
que  l'homme  ait  pu  se  former  un  langage  par  l'exis- 
tence et  le  développement  naturels  des  facultés  qu'il 
tient  de  Dieu.  Et  dans  ce  cas,  pourquoi  la  vérité 
serait-elle  devenue  arbitraire?  Pourquoi  le  langage, 
conquis  par  l'industrie  humaine,  n'eût-il  pas  servi  à 
mieux  préciser,  à  mieux  répandre  quelques  certi- 
tudes premières,  immuables,  directement  imprimées 
dans  l'âme  par  le  Créateur? 

Non,  ditBonald.  A  peine  d'inconséquence,  de  con- 
tradiction, Dieu  n'a  rien  pu  graver  dans  l'âme  sans 
l'intermédiaire  de  la  parole,  entendez  la  parole  ma- 
térielle, le  son  qui  frappe  l'oreille.  Dieu  a  parlé  tout 
d'abord;  depuis,  la  société  répète  ;  nous  ne  savons 
rien  que  par  là.  Mais  encore  n'y  voyez  pas  un  pur 
fait;  c'est  une  nécessité  de  nature;  autrement, 
l'homme  cesserait  d'être  homme  ou  Dieu  cesserait 
d'être  Dieu  (2).  On  n'est  pas  plus  tranchant,  plus 
absolu. 

Jusqu'ici  d'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  J.  de  Maistre 
ne  doit  pas  être  séparé  de  son  frère  d'armes.  Si, 
dans  ses  propres  ouvrages,  il  ne  professe  pas  le  tra- 
ditionalisme; dans  ses  lettres,  il  applaudit  à  cette 
réaction  violente  contre  l'orgueil  de  la  raison.  C'est 
après  avoir  reçu  les  Réflexions  philosophiques  qu'il 
s'émerveille  de  sa  conformité  d'esprit  avec  l'auteur. 

Réaction,  écueil  du  polémiste;  système,  péril  des 
intelligences  puissantes,  mais  surtout  quand  la  for- 

(1)  Législation  primitive.  Discours  préliminaire. 

(2)  Législation  primitive,  lre  partis,  1.  II,  chap.  xx.  —  Théorie 
du  pouvoir,  3e  partie,  1.  II,  chap.  vin. 
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mation  méthodique  leur  fait  plus  ou  moins  défaut. 
Bonald  est  trop  scolastique,  a-t-on  dit  (1)  ;  je  re- 
grette, pour  ma  part,  qu  il  ne  le  soit  pas  davantage. 
En  réalité,  il  n'estime  pas  à  sa  valeur  cette  forte  dis- 
cipline intellectuelle  ;  il  ne  la  distingue  pas  assez  de 
l'abus  qu'on  en  a  pu  faire  [2).  Elle  l'eût  pourtant 
gardé  lui-même  de  bien  des  confusions,  de  bien  des 
propositions  aventureuses.  Voilà  qui  est  vrai  pour  le 
philosophe,  mais  plus  encore  pour  le  théologien. 

Bonald,  en  effet,  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de 
l'être  ;  mais  là  surtout,  dans  ces  régions  supérieures, 
où  la  raison  n'a  plus  droit  de  marcher  seule,  nous 
aurons  à  signaler  plus  d'un  faux  pas  Le  croyant,  si 
éclairé,  ne  l'est  pas  assez  encore  ;  âme  docile,  carac- 
tère modeste,  mais  esprit  rigide  et  absolu,  tantôt 
vous  l'entendez  s'excuser  de  sa  hardiesse,  tantôt  sa 
conviction  impérieuse  l'emporte  à  des  affirmations 
plus  tranchantes  que  justes,  parfois  même  à  de 
graves  erreurs.  Qui  m'en  voudra  de  les  dire?  J'écris 
pour  les  croyants  qui  ne  font  pas  bon  marché  de 
l'orthodoxie,  qui  attachent  quelque  importance  à  la 
pleine  intégrité  de  leur  foi. 

Écartons,  afin  d'abréger,  plusieurs  causes  bien 
capables  de  faire  plus  ou  moins  dévier  notre  théolo- 
gien laïque  ;  allons  droit  à  la  principale.  C'est,  ou 
je  me  trompe,  la  hantise,  j'allais  dire  l'obsession, 
d'une  pensée  qu'il  élève  au  rang  d'axiome  et  dont  il 
poursuit  l'application  universelle  ;  les  systématiques 
ne  procèdent  pas  autrement  (3). 

(1)  E.  Faguet. 

(2)  «  Dans  un  siècle  qui  sortait  à  peine  des  vaines  et  barbares 
arguties  d'Aristote,  on  fit  à  Malebranche  un  crime...  »  — 
Législation  primitive.  Discours  préliminaire. 

(3;  N'est-il  pas  bizarre  de  prétendre  la  retrouver  jusque  dans 
la  grammaire,  dans  la  conjugaison,  où  la  première  perspune 

14 
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Cause,  moyen,  effet  :  ces  trois  éléments  lui  appa- 
raissent partout  réunis,  partout  essentiels,  indis- 
pensables. Ils  sont  dans  la  famille,  ou  plutôt  ils  la 
constituent,  sous  les  noms  de  père,  de  mère  et  d'en- 
fant. Ils  sont  dans  l'État,  où  ils  s'appellent  pouvoir, 
ministre,  sujet.  À  la  h>onne  heure!  mais  voici  que, 
par  un  goût  passionné  d'analogie,  on  voudrait  les 
imposer  à  Dieu  même  comme  loi  de  son  opération 
extérieure,  et  c'est  grand  cas.  Soit  la  création  tout 
d'abord.  Dieu,  cause;  le  monde,  effet;  entre  ces 
deux  termes,  le  Verbe,  et  même  le  Verbe  incarné, 
par  qui  tout  a  été  fait  I).  Il  semble  que  la  chose 
aille  de  soi,  qu'elle  ait  pour  elle  tels  passages  de 
l'Écriture,  des  Pères  de  la  liturgie  courante  (2).  Lais- 
sons aux  théologiens  la  discussion  des  textes  ;  mais 
prenons-y  garde  ;  à  lire  Bonald,  nous  risquons  fort 
de  laisser  compromettre  en  nous  deux  notions  d'une 
valeur  souveraine,  celle  de  la  Trinité,  celle  de  la 
création.  Le  Verbe  partage,  disons  mieux,  il  possède 
et  exerce  indivisiblement  avec  les  deux  autres  Per- 
sonnes, la  totalité  de  la  puissance  créatrice  ;  il  est 
cause  du  monde  comme  le  Père  et  avec  le  Père  ; 
nous  ne  pouvons,  de  par  notre  foi,  le  concevoir  en 
fonction  de  pur  instrument,  de  simple  ministère, 
c'est-à-dire  en  situation  d'inférieur. 


représenterait  le  pouvoir,  la  seconde  le  ministère,  et  la  troi- 
sième le  sujet?  —  Législation  primitive,  l"  partie,  1.  I, 
chap.  iv,  n->  5. 

(1)  «  Le  christianisme  distingue  en  Dieu  la  volonté  de  l'ac- 
tion ?  et  il  fait  l'action  procédant  de  la  volonté,  ce  qui  est 
conforme  à  la  raison,  en  sorte  qu'il  distingue  Dieu,  qui  veut 
par  sa  seule  pensée,  de  Dieu  ou  plutôt  de  l'Homme-Dieu,  qui 
agit  au  dehors  et  par  qui  tout  a  été  fait  »  Du  divorce.  Dis- 
cours préliminaire  .  Que  de  confusions  en  quelques  mots! 

■2    Ne   chantons-nous  pas  du  Verbe  incarné  :  «  Per  quem 
omnia  facta  suntt  » 
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Or,  c'est  où  Bonald  nous  pousserait  sans  y  prendre 
garde.  Je  veux  bien  queravec  beaucoup  de  bon  vou- 
loir et  un  peu  de  subtilité  peut-être,  on  puisse  inno- 
center ses  paroles.  N'est-il  pas  à  craindre,  du  moins, 
que  la  foule  des  lecteurs  n'en  garde  une  impression 
contraire  à  légalité  absolue  des  trois  divines  Per- 
sonnes? Encore  serait-elle  exposée  à  dénaturer  l'idée 
du  pouvoir  créateur.  Pris  en  un  sens  moins  rigou- 
reux et  dans  un  second  temps  de  son  exercice,  il 
n'exclut  pas  absolument,  soit  le  concours  d'une  ma- 
tière déjà  existante,  soit  la  coopération  subordonnée 
d'un  agent  intermédiaire.  Dieu  crée  le  monde  végé- 
tal, bien  qu'il  le  tire  de  la  terre  et  non  pas,  comme 
on  dit,  du  néant.  Rien  n'empêche,  d'ailleurs,  que, 
pour  continuer  et  parfaire  son  œuvre,  il  ait  daigné 
employer  le  ministère  des  anges.  Mais  considérez 
l'acte  primordial,  l'acte  indispensable  pour  donner 
l'être  à  la  matière  première  ou  aux  anges  ou,  depuis 
lors,  à  nos  âmes.  C'est  ici  la  création  dans  sa  notion 
toute  pure  et  toute  rigoureuse.  Et  qui  la  constitue, 
cette  notion?  qui  la  distingue  de  toute  autre?  Préci- 
sément ceci  :  entre  la  cause  et  l'effet,  entre  la  volonté 
créatrice  et  le  résultat  qui  est  la  créature,  nul  inter- 
médiaire, pas  d'instrument,  d'un  mot  et  à  la  lettre, 
pas  de  moyen.  Dieu  a  dit,  et  les  choses  ont  été  faites. 
Voilà  qui  sépare  glorieusement  l'opération  divine 
de  la  nôtre  ;  voilà  comment  Dieu  crée  et  comment 
nous  ne  créons  pas  ;  voilà  pour  faire  échec  à  l'uni- 
versalité, à  la  nécessité  de  cette  trilogie  :  cause, 
moyen,  effet,  qui  a  si  étrangement  fasciné  le  grand 
esprit  de  Bonald. 

Ailleurs,  et  par  suite  du  même  enchantement, 
l'Incarnation  va  cesser  d'être  le  don  suprême  et  gra- 
tuit, le  chef-d'œuvre  de  la  Bonté  libre.  On  ne  peut 
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nier  que  Bonald  nous  la  présente  comme  nécessaire, 
nécessaire  en  toute  hypothèse,  nécessaire  d'une  né- 
cessité absolue,  essentielle,  métaphysique,  à  laquelle, 
par  suite,  Dieu  n'était  pas  maître  de  se  dérober. 
Et  pourquoi?  Parce  que  Dieu  devait  à  la  nature  hu- 
maine de  «  se  rendre  de  quelque  manière  présent  à 
l'homme  sensible  »  (1).  —  Ne  le  pouvait-il  qu'en  se 
faisant  chair?  —  Pourquoi  encore?  Parce  que  Dieu, 
s'il  veut  «  parler  à  la  société  générale,  à  l'univers  », 
n'y  réussira  qu'en  faisant  de  sa  propre  parole  un 
homme  semblable  à  nous  (2).  Lisez  la  démonstration 
donnée,  et  jugez  si  elle  démontre  quelque  chose.  — 
Troisième  motif  qui  impose  l'Incarnation  à  la 
Sagesse  divine  :  l'abîme  infini  qui  sépare  Dieu  de 
l'homme,  et  ne  saurait  être  comblé  sans  un  média- 
teur 3).  —  Mais  le  motif  est  nul  en  droit  comme  en 
fait.  Entre  deux  êtres  intelligents,  l'inégalité,  même 
infinie,  n'est  pas  pour  empêcher  les  relations  immé- 
diates; et  la  preuve,  preuve  de  foi.  c'est  que  des 
relations  directes,  intimes,  déjà  surnaturelles,  ont 
existé  entre  Dieu  et  le  premier  homme  avant  son 
péché,  c'est-à-dire  dans  un  ordre  de  Providence  où 
le  Médiateur,  lHomme-Dieu,  n'avait  pas  encore  de 
rôle.  Quelle  est  enfin  la  raison  majeure,  base  d'une 
argumentation  en  forme  et  péremptoire  au  gré  de 
Bonald?  La  chute  originelle  a  rompu  entre  Dieu  et 
l'homme  la  société  d'amour  :  situation  contre  nature  ; 
il  faut  qu'elle  cesse,  «  il  est  nécessaire  que  Dieu  et 
l'homme  soient  réconciliés.  Ce  sont  là  des  rapports 
nécessaires,  dérivés  de  la  nature  des  êtres  sociaux  : 


(1)  Discours  sur  la  vie  de  Jésus-Christ,  chap.  iv. 

(2)  Théorie  du  pouvoir,  2e  partie,  1.  IV,  chap.  n. 

(3)  Législation  primitive,  lre  partie,  1.  I,  chap.  v,  vi,  vu. 
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donc  ce  sont  des  lois  »  (1).  Or,  la  réconciliation  ne 
peut  convenablement  se  faire  sans  une  réparation  de 
valeur  infinie,  sans  un  médiateur  qui  soit  tout 
ensemble  inférieur  à  Dieu  pour  réparer,  égala  Dieu 
pour  élever  l'acte  réparateur  au  niveau  de  la  Majesté 
offensée.  —  Oui,  sans  doute,  la  conclusion  est  vraie 
et  la  Rédemption,  telle  que  Dieu  l'a  voulue,  appelle 
forcément  un  Homme-Dieu.  Mais  qui  l'obligeait  de 
la  vouloir?  Qui  1  obligeait  de  se  réconcilier  le 
monde?  Rien,  et  tout  croule  avec  le  fondement  de 
la  thèse.  L'Incarnation  ne  devient  nécessaire  que 
par  suite  du  décret  libre  qui  veut  la  Rédemption 
infinie;  elle  ne  Test  pas  en  soi,  absolument.  Une 
seule  chose  était  impossible,  étant  contre  nature, 
c'est  que  l'homme  triomphât  dans  son  désordre. 
Hélas!  l'enfer  y  pourvoyait  assez.  Quant  au  reste,  ce 
fut  bonté  pure,  bonté  gratuite.  Si  l'argument  de 
Bonald  pouvait  valoir,  Dieu  serait  obligé  d'offrir  aux 
réprouvés  une  suite  indéfinie  de  réconciliations  nou- 
velles; mais,  surtout,  nous  aurions  à  contredire  le 
Médiateur  en  personne.  «  Dieu  a  tant  aimé  le  monde, 
qu'il  lui  a  donné  son  fils  unique.  »  —  Où  une  loi 
commande,  où  une  nécessité  s'impose,  il  n'y  a  plus 
ni  don,  ni  amour. 

Des  docteurs  catholiques  (2)  ont  pu  croire  que 
l'Incarnation  aurait  eu  lieu  même  sans  le  péché. 
Opinion  libre,  mais  qui  augmente  encore,  s'il  est 
possible,  la  gratuité  du  bienfait  et,  dès  lors,  n'a  rien 
de  commun  avec  la  doctrine  du  théologien  laïque. 
Il  se  félicite  à  plusieurs  reprises  d'avoir  établi  la 
vérité  d'un  Homme-Dieu  par   sa    nécessité  même. 


(1)  Théorie  du  pouvoir,  2e  partie,  1.  IV,  chap.  n. 

(2)  L'école  scotiste. 
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C'est  se  flatter  de  l'impossible,  car  il  eût  établi  la 
vérité  sur  une  erreur. 

Et  notons,  pour  finir,  une  illusion  toujours  facile 
au  plus  pur  zèle.  On  veut  désarmer,  et  c'est  trop 
juste,  l'opposition  faite  à  nos  dogmes  de  par  la 
raison  et  la  nature  ;  mais,  parfois,  l'ardeur  à  les  faire 
accepter  comme  raisonnables  entraîne  à  diminuer 
leur  caractère  transcendant  et  mystérieux:  mais, 
pour  appuyer  trop  sur  leur  admirable  harmonie  avec 
la  nature  des  choses  et  la  nôtre,  on  arrive,  sans  y 
prendre  garde,  à  les  rapprocher  outre  mesure  des 
vérités  ou  des  lois  de  pure  nature.  Bonald  a  plus 
d'une  fois  touché  cet  écueil  où  Lamennais  fera  nau- 
frage. Tel  dogme,  qu'il  sentait  merveilleusement 
convenable  aux  aspirations  de  l'homme  et  à  la  bonté 
de  Dieu,  il  l'a  appelé  naturel,  et  ce  n'était  qu'une 
dangereuse  inexactitude  de  langage  :  mais  quelque- 
fois il  l'a  déclaré  nécessaire,  et  là,  contre  son  plus 
cher  désir,  il  se  mettait  en  contradiction  avec  la  foi 
qu'il  pensait  défendre. 

En  terminant  la  Théorie  du  pouvoir  religieux,  il 
raconte,  avec  une  simplicité  toute  chrétienne,  qu'il 
eût  voulu  soumettre  ce  premier  ouvrage  à  l'autorité 
la  plus  respectable  «  qui  soit  dans  l'Église  »;  mais 
que  «  des  lettres  écrites  dans  ce  dessein  ne  sont  pas 
parvenues  »  (1).  C'est  grand  dommage.  La  pater- 
nelle censure  de  Rome  l'eût  tout  d'abord  aidé  à  pré- 
ciser bien  des  notions,  à  démêler  bien  des  équi- 
voques; elle  l'eût  prémuni  une  fois  pour  toutes 
contre  le  goût  passionné  de  la  symétrie,  contre  la 
fascination  delà  formule,  contre  le  parti  pris  incons- 
cient de  voir  partout  réalisée,  voire  même  indispen- 

,]    Théoriç  du  pouvoir,  2e  partie.  1.  VI.  Conclusions, 
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sable,  cette  trilogie  fameuse  :  cause,  moyen,  effet. 
Peut-être  encore  eût-il  appris  à  moins  considérer  la 
religion  en  politique  et  dans  ses  analogies  avec  les 
institutions  civiles.  Il  l'aurait  vue  tout  d'abord  en 
elle-même  et  telle  que  Dieu  Ta  faite,  procédant  en 
partie  de  Tordre  essentiel,  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  force  divine  des  choses  ;  mais  quant  au 
reste,  en  ce  qui  touche  le  don  du  Médiateur,  par 
exemple,  conçue  et  décrétée  par  le  plus  généreux  et 
le  plus  spontané  de  tous  les  amours.  Ce  reproche  de 
mesurer  quelque  peu  la  religion  par  la  politique,  on 
Ta  fait  au  comte  de  Maistre,  et,  nous  l'avons  vu, 
c'était  injustice  ;  mais  on  ne  peut  en  justifier  Bonald. 


III 


Bonald  publiciste  et  historien.  —  Excès  et  raideurs.  Trois 
exemples  :  Monarchisme  exclusif,  —  la  loi  et  les  mœurs,  — 
l'enseignement  d'État.  —  Par  contre,  Pensées  exquises.  — 
Bonald  et  La  Rochefoucauld.  —  Courage  des  principes, 
amour  de  la  tradition.  —  La  famille,  vraie  base  de  la  so- 
ciété. —  La  noblesse.  —  Rousseau  despote  et  Bonald  libéral. 
—  De  deux  livres  qui  nous  manquent. 

Le  publiciste  et  l'historien  dont  il  s'accompagne 
ne  sauraient  avoir  un  autre  tour  d'esprit  que  le 
théologien  et  le  philosophe.  Ici  pourtant,  les  écarts 
seront  moins  sensibles  et  de  moindre  conséquence. 
11  faut  les  noter  cependant;  mais,  cette  justice  faite, 
nous  aurons  largement  la  joie  d'approuver,  d'ad- 
mirer. 

«  Si  1  homme  naît  partout  le  même,  la  même  cons- 
titution politique  et  religieuse  doit  convenir  à  toutes 
les  sociétés,  la  même  éducation  à  tous  les  hommes. 
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la  même  administration  à  tous  les  États  (1).  »  Vous 
reconnaissez  de  prime  abord  la  rigidité  habituelle 
du  logicien  généralisateur.  Oui,  sans  doute,  il  y  a 
dans  toutes  ces  choses  un  fond  essentiel  de  justice 
et  de  vérité  commandé  par  la  nature  et  invariable 
comme  elle.  Mais,  pour  nous  en  tenir  aux  constitu- 
tions politiques,  n'ont-elles  pas,  en  outre,  un  élément 
accidendel  et  partout  mobile?  La  forme  du  pouvoir  y 
entre  assurément  comme  pièce  principale  :  exigera- 
t-on  qu'elle  soit  la  même  partout? 

C'est  bien  ainsi  que  l'entend  Bonald.  Il  est  monar- 
chiste comme  de  Maistre,  comme  Bossuet.  Mais  Bos- 
suet,  dans  sa  Politique  sacrée,  ne  prétend  qu'énoncer 
pour  ce  régime  une  préférence  motivée,  rationnelle, 
et  de  Maistre  n'a  jamais  dit,  que  je  sache  :  «  Sans 
monarchie,  point  de  constitution.  Une  république 
est,  par  essence,  un  État  non  constitué.  »  Bonald, 
lui,  ne  souffre  pas  qu'on  en  doute.  Dans  l'État  comme 
dans  la  famille,  pour  être  un,  le  pouvoir  doit  être 
unipersonnel;  pour  être  stable,  il  le  faut  héréditaire. 
La  logique  le  veut,  l'analogie  le  montre,  l'histoire 
en  est  témoin  (2). 

Logique  bien  absolue,  peut-être,  analogie  quelque 
peu  outrée;  et,  quant  à  1  histoire,  à  l'histoire  an- 
cienne surtout,  ne  pourrait-on  se  demander  si,  de 
fait,  l'axiome  en  ressort,  ou  si  l'œil  du  penseur  ne 
l'a  pas  vue  par  avance  dans  la  lumière  éblouissante 
de  son  axiome? 

Dites  plutôt  qu'une  société  quelconque,  monar- 
chie, aristocratie,  démocratie,  est  constituée  ou  en 
voie  de  l'être,  dès  là  qu'elle  met  Dieu  à  la  base  de 

(1)  Théorie  du  pouvoir.  Préface. 

_  Théorie  du  pouvoir,  1"  partie,  1.  I,  chap.  m,  vi,  x.  —  Lé- 
gislation primitive,  lre  partie,  1.  II,  chap.  x. 
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l'édifice;  qu'elle  commence  d'entrer  en  dissolution, 
le  jour  où  elle  prétend  fonder  tout  sur  l'homme  seul. 
Théisme  ou  athéisme  social  :  la  question  de  vie  ou 
de  mort  est  entre  ces  deux  principes,  et  l'un  ou 
l'autre  peuvent  s'accommoder  de  toutes  les  formes 
de  gouvernement. 

A  l'ordinaire,  Bonald  est  moins  rigide,  moins 
entier  dans  l'application  que  dans  la  doctrine;  heu- 
reux effet  de  l'expérience,  du  sens  pratique,  du  ca- 
ractère plus  flexible  que  l'esprit.  Çà  et  là,  pourtant, 
le  tempérament  intellectuel  domine  encore.  Les  lois, 
pensez-vous,  doivent  tenir  compte  des  mœurs  et  s'y 
proportionner  dans  une  juste  mesure.  —  Non,  ré- 
pond le  publiciste.  C'est  à  la  société  de  constituer 
l'homme  (1)  ;  c'est  donc  aux  lois  de  faire  les  mœurs 
et,  dès  lors,  «  à  la  plus  extrême  corruption  des 
mœurs  il  faut  opposer  la  plus  grande  perfection  des 
lois  »  (2) . —  Mais  la  société  en  est  actuellement  inca- 
pable. —  Non,  encore  :  «  Nous  sommes  capables  de 
tout  recevoir,  puisque  nous  sommes  capables  de  tout 
endurer  (3)  ».  La  raison  ne  vaut  guère,  car  la  force 
d'inertie  va  plus  loin  que  l'énergie  à  se  combattre 
soi-même,  et  il  était  plus  aisé  à  la  France  de  subir 
la  Terreur  en  1793,  que  de  recevoir,  en  1802,  des 
lois  trop  parfaites  pour  son  état  moral.  Mais,  déplus, 
une  distinction  était  à  faire,  qu'on  entendra  mieux, 
je  crois,  par  voie  d'exemple. 

C'est  au  début  du  siècle  et  à  l'intention  des  rédac- 
teurs du  Code  civil  que  Bonald  écrivait  ce  qu'on  a  lu  : 
c'est  le  divorce  qu'il  voulait  écarter  de  la  législation 

(1)  Théorie  du  pouvoir.  Préface.  Bien  entendu,  nous  n'ad- 
mettrions pas  cet  aphorisme  sans  le  discuter. 

(2)  Législation  primitive.  Discours  préliminaire. 

(3)  Législation  primitive.  Discours  préliminaire. 
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nouvelle.  En  ce  cas,  il  avait  pleinement  raison.  Pour- 
quoi? Parce  que  la  stabilité  du  mariage  est  une 
nécessité  sociale  de  premier  ordre  ;  partant,  si  relâ- 
chées que  fussent  les  mœurs,  à  tout  prix  elle  devait 
être  maintenue.  Quelque  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
Fauteur  de  la  Législation  primitive,  devenu  pair  de 
France,  appuyait  la  fameuse  loi  du  sacrilège,  qui 
assimilait  au  parricide  ou  au  régicide  la  profanation 
des  hosties.  Osons  le  dire  :  le  législateur  de  1825  ne 
dépassait  pas  son  droit  rigoureux;  il  était  parfaite- 
ment conséquent  avec  lui-même.  La  Charte  ayant 
déclaré  le  catholicisme  religion  de  l'Etat,  l'Etat  fai- 
sait profession  de  croire  à  la  présence  réelle  (1),  et 
il  mesurait  à  sa  foi  le  châtiment  de  l'outrage.  Sa  lo- 
gique était  donc  irréprochable  ;  mais  devait-il  l'ap- 
pliquer? L'ordre  social  voulait  que  Ton  défendit, 
que  l'on  vengeât,  au  besoin,  le  culte  public;  mais 
exigeait-il  que  les  coups  fussent  rigoureusement 
proportionnés  à  la  valeur  dogmatique  des  objets  ; 
que  la  profanation  fût  un  cas  de  mort,  parce  que 
dans  laréalité officiellement  reconnue,  elle  atteignait 
plus  qu'un  père,  plus  qu'un  roi?  Non  certes,  la  loi 
n'était  pas  nécessaire  et,  dès  lors,  on  devait  tenir 
compte  de  l'état  des  esprits  et  des  mœurs.  En  appli- 
quant à  la  lettre  les  maximes  de  Bonald,  on  allait 
contre  le  but,  on  rendaitla  vérité  odieuse  pour  avoir 
voulu  la  trop  bien  servir.  Non,  il  n'est  pas  vrai  d'une 
vérité  absolue,  universelle,  qu'aux  mœurs  les  plus 
corrompues  il  faut  les  lois  les  plus  parfaites.  Mieux 
avisé,  J.  de  Maistre  avait  écrit  :  «  Toute  loi  est  inutile 
et  même  funeste,  quelque  excellente  qu'elle  puisse 

1)  En  la  protégeant,  il  ne  prétendait  nullement  la  définir, 
comme  Royer-Collard  l'en  accusait  alors  par  un  assez  pauvre 
sophisme. 
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être  en  elle-même,  si  la  nation  n'est  pas  digne  de  la 
loi  et  faite  pour  la  loi.  » 

Un  dernier  exemple  de  cet  absolutisme  d'esprit 
et  des  erreurs  pratiques  où  il  entraîne.  «  L'homme, 
dit  Bonald,  n'existe  que  pour  la  société  (1).  »  Pro- 
position douteuse,  au  moins  équivoque.  La  contraire 
ne  serait-elle  pas  aussi  vraie,  plus  vraie  peut-être  ?' 
La  société,  comme  telle,  n'a  pas  d'éternel  avenir,  et 
Dieu  n'ayant  créé  que  pour  faire  des  élus,  elle  n'est, 
dans  son  plan,  qu'un  moyen  de  leur  faciliter,  indi- 
rectement au  moins,  leur  fin  personnelle,  qui  est  en 
même  temps  l'unique  fin  des  choses.  Dès  lors,  on 
dirait  tout  aussi  bien  et  mieux  peut-être  :  «  La  so- 
ciété n'est  que  pour  l'homme.  »  Passons. 

Mais  où  n'ira  pas  le  logicien  parti  dun  principe 
aussi  contestable?  «  L'homme  n'existe  que  pour  la 
société,  et  la  société  ne  le  forme  que  pour  elle  (2)...  » 
A  ce  compte,  c'est  à  elle  seule  de  le  former,  et  voici 
venir,  en  matière  d'instruction  publique,  le  mono- 
pole d'Etat.  La  conséquence  n'est  point  pour  effrayer 
Bonald;  il  la  pose  lui-même,  il  la  proclame  ;  il  régle- 
mente despotiquement  cette  éducation  publique, 
sociale,  que  la  famille  est,  selon  lui,  incapable  de 
faire,  qu'elle  ne  pourrait  que  gâter  (3).  Il  veut  des 
collèges-pensionnats,  tous  uniformes  quant  à  la  dis- 
cipline, à  l'instruction,  aux  édifices  même  (4).  En- 
core les  parents  ne  seront-ils  pas  maîtres  de  choisir; 
placer  leur  fils  a  ailleurs  que  dans  le  collège  de 
leur  arrondissement  »  ne  pouvant  être  qu'un  caprice 


(1)  Théorie  du  pouvoir.  Préface. 

(2)  Loc.  cit. 

(3)  Théorie  du  pouvoir,    3e   partie,  chap.    ni.  —  Législation 
primitive,  39  partie,  chap.  v. 

(4)  Législation  primitive,  2e  partie,  chap.  yi,  ix. 
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dénué  de  raison  et  fécond  en  inconvénients  (1). 
0  logique  !  0  symétrie  !  Voilà  déjà  la  conscription 
des  enfants;  les  collèges  sont  des  régiments  terri- 
toriaux où  Ton  se  trouve  immatriculé  de  naissance. 
Enfin  l'éducation  doit  être  perpétuelle,  universelle, 
uniforme,  et  les  corps  offrant  seuls  cette  triple  ga- 
rantie d'uniformité,  d'universalité,  de  perpétuité,  un 
seul  corps  sera,  de  par  la  société,  propriétaire  de 
l'éducation  publique.  Voilà  le  monopole  fondé. 

Qui  entendons-nous?  Est-ce  le  penseur  catho- 
lique? Est-ce  Fourcroy.  élaborant  sous  l'œil  de  Na- 
poléon le  plan  de  l'Université  impériale? Impossible 
que  le  maître  n'ait  pas  lu  et  goûté  cette  partie  de  la 
Législation  primitive  :  il  en  a  fait  trop  visiblement 
son  profit.  Mais  quelle  différence  !  Quelle  déception 
pour  le  croyant  illustre,  qui  devait  être,  malgré  sa 
belle  défense,  membre  du  haut  conseil  universi- 
taire! La  société  qu'il  érigeait  en  pédagogue  su- 
prême, unique,  c'était  —  voyez  plutôt  l'ensemble 
de  sa  doctrine  —l'Eglise  et  l'Etat  normalement  unis 
d'après  les  conditions  de  leur  nature  (2).  Pour  l'em- 
pereur, ce  fut  l'Etat,  ce  fut  César,  tenant  l'Eglise  en 
laisse,  faisant  de  la  religion  un  département  admi- 
nistratif. Le  corps  religieux  auquel  Bonald  eût 
souhaité,  bien  platoniquement  alors,  de  voir  conférer 
le  monopole,  avouons-le,  c'était  la  Compagnie  de  Jé- 
sus. Ne  semble-t-il  pas  que  Napoléon  ait  directement 
répondu  à  cette  insinuation  quand  il  disait  :  «  Je 
n'ai  pas  voulu  rétablir  les  Jésuites...  Je  n'avais  créé 
l'Université  que  pour  enlever  l'éducation  aux  prê- 
tres »,  —  quand  il  appelait  ses  professeurs  laïques 

(i)  Chap.  vin. 

(2)  Selon  lui,  la  société  civile  est  faite  de  la  société  poli- 
tique et  de  la  société  religieuse  en  parfait  accord. 
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et  célibataires  des  Jésuites  d'Etal?  Hélas  !  en  po- 
sant, à  bonne  intention,  le  principe  du  monopole, 
Bonald  n'avait  pas  vu  quelle  arme  il  préparait  au 
césarisme,  au  socialisme  irréligieux,  révolution- 
naire; trop  entier  dans  sa  logique  à  outrance,  il 
n'avait  pas  vu  que,  l'unité  de  croyance  une  fois  rom- 
pue, la  liberté  d'enseignement  serait,  en  fait,  la 
meilleure  garantie  de  la  foi. 

Oui,  c'était  bien  aux  Jésuites  que  Bonald  eût 
voulu  attribuer  tout  l'enseignement  national.  Après 
avoir  affirmé  la  nécessité  d  un  corps  unique,  il  ajou- 
tait avec  tristesse  :  «  Ce  corps...  existait  dans  toute 
l'Europe,  et  sa  suppression  ..  a  été  le  premier  acte 
de  cette  sanglante  tragédie  1).  »  De  fait,  les  Jésuites 
n'étaient  alors  qu'une  poignée,  un  débris  conservé 
par  les  Tsars  avec  l'assentiment  verbal  de  l'Église. 
Mais,  quand  ils  auraient  été  des  milliers  en  France, 
la  plus  vulgaire  sagesse  leur  eût  fait,  je  n'en  doute 
pas,  préférer  pour  eux-mêmes  le  stimulant  de  la 
concurrence,  et  repousser  avec  effroi,  comme  trop 
onéreuse,  comme  trop  odieuse,  une  pareille  confis- 
cation imaginée  à  leur  profit.  —  On  éprouve  même 
quelque  embarras  à  dire  le  reste.  Une  fois  engagé 
sur  la  pente,  l'esprit  absolu  du  publiciste  ne  s'arrê- 
tait pas  à  mi-chemin  ;  du  même  coup,  il  souhaitait 
à  la  Société  presque  anéantie  un  monopole  bien  au- 
trement inacceptable,  celui  de  toutes  les  œuvres 
apostoliques  ensemble,  l'héritage  de  tous  les  anciens 
Ordres,  qu'elle  eût  seule  remplacés,  en  France  du 
moins  (2).  Quels  sentiments  aurait  inspirés  à  saint 
Ignace  une  pareille  idée?  Ce  n'aurait  plus  été  l'effroi, 


(1;  Législation  primitive,  3e  partie,  chap.  vu. 
(2]  Législation  primitive,  3'  partie,  chap.  x. 

i.  15 
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mais  l'indignation,  la  révolte,  une  véritable  horreur. 
Pour  un  Jésuite  qui  étudie  Bonald,  la  situation  est 
singulière  et  délicate.  De  son  propre  aveu,  l'illustre 
chrétien  avait  commencé,  à  notre  égard,  par  le  pré- 
jugé, l'antipathie.  L'histoire  l'avait  ramené,  mais 
surtout  le  spectacle  des  haines  dont  plaise  à  Di:ju 
nous  garder  toujours  le  privilège  (1)  !  Plus  tard,  en 
1828,  apprenant  que  Charles  X  venait  de  signer 
contre  nous  les  Ordonnances,  il  disait  :  «  Je  crains 
bien  que  son  arrêt  ne  soit  signé  dans  le  ciel.  »  — 
Comment  n'être  pas  infiniment  reconnaissants  d'une 
estime  et  d'une  affection  si  honorables  ?  Mais  aussi 
comment  ne  pas  nous  défendre  contre  les  consé- 
quences, contre  les  extrémités  où  elles  l'entraînent? 
Je  ne  me  crois  pas.  par  exemple,  en  droit  de  souscrire 
à  la  fameuse  antithèse  :  a  La  Compagnie  du  diable 
ne  peut  reculer  que  devant  la  Compagnie  de  Jé- 
sus 2).  »  Ici,  dans  un  horoscope  de  cette  nature,  la 
Compagnie  de  Jésus  ne  peut  et  ne  doit  signifier  que 
l'armée  catholique  tout  entière.  Quant  à  la  société 
particulière  à  laquelle  l'Église  daigne  laisser  ce 
titre,  elle  ne  saurait  prétendre  qu'à  la  gloire  de 
suivre  le  drapeau  et  de  recevoir  assez  ordinairement 
les  premiers  coups. 

Trêve  de  critiques.  On  y  a  d'autant  moins  de  goût 
que  ces  intempérances  du  logicien  avoisinent  et  com- 
promettent quelque  peu  de  hautes  vérités  dont  il 
ferait  si  bon  jouir  sans  réserve  !  Le  guide  n'est  pas 
toujours  assez  sûr  ;  mais  souvent  quelles  belles  et 
larges  routes  il  nous  ouvre  !  de  quel  pas  ferme  et 

(1)  Réflexions   sur   le  Mémoire  de  M.  de  Montlosier  (1826) 

§11. 

(2)  Lettre  au  comte  de  Maistre,  3  janvier  1821. 
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fier  il  nous  y  conduit!  Polémiste,  avec  quel  incisif 
bon  sens  il  perce  à  jour  l'illusion  constituante  et  ré- 
volutionnaire !  On  ne  parle  de  liberté  et  d'égalité 
que  «  chez  un  peuple  où  n'existe  ni  l'une  ni 
l'autre  »  (i  ;  —  le  régime  électif  est  une  duperie, 
car  le  peuple  a  beau  être  souverain,  ce  n'est  jamais 
lui  qui  fait  les  élections  ;  —  quant  à  la  démocratie 
pure,  c'est  une  pure  chimère  et  une  duperie  plus  so- 
lennelle encore  ;  —  les  législateurs  soi-disant  démo- 
cratiques, lisez  révolutionnaires,  accordent  pleine 
licence  aux  volontés  politiques  de  l'homme  et,  en 
revanche,  lui  ôtent  la  liberté  de  ses  actions  natu- 
relles... —  Avec  un  peu  de  patience,  on  glanerait 
dans  la  Théorie  du  pouvoir  et  la  Législation  primitive 
nombre  de  traits  et  d'aphorismes  également  excel- 
lents, où  J.  de  Maistre  aurait,  cette  fois,  toute  raison 
de  se  reconnaître.  Ils  iraient  naturellement  grossir 
le  recueil  publié  sous  le  titre  spécial  de  Pensées, 
vraie  perle  de  l'écrin  religieux,  politique  et  littéraire, 
que  nous  a  laissé  Bonald. 

t  Le  penseur,  —  on  l'appelait  ainsi  »,  —  dit  avec 
une  jolie  pose  d'ironie  un  critique  moderne  (2).  Oui, 
certes,  on  l'appelait  ainsi,  et  qui  jugera  sans  parti 
pris  ses  Pensées  proprement  dites  lui  maintiendra 
ce  titre  d'honneur.  Sans  y  être  plus  qu'ailleurs  in- 
faillible, le  chrétien,  homme  d'État,  s'y  garde  beau- 
coup mieux  de  la  métaphysique  intempestive  et  de 
la  logique  outrée.  Là  se  rencontrent  en  foule  les 
observations  sensées,  fines  ou  fortes,  et  le  philosophe 
est  le  plus  souvent  très  bien  servi  par  l'écrivain.  Ce 

(1    Théorie  du  pouvoir,  lre  partie,  1.  I,  chap.  x. 
(2    M.  Michel   :    Histoire   de  la  langue  et    de  la   littérature 
françaises  (Petit  de  Julleville,  t.  VII,  p.  601). 
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n'est  pas  toujours  ciselé,  aiguisé,  damasquiné,  à  la 
façon  de  La  Rochefoucauld,  par  exemple  ;  mais,  dans 
une  forme  toujours  vivante,  parfois  exquise,  c'est 
bien  autrement  vrai,  profond,  honorable  et  conso- 
lant pour  notre  nature.  Une  épigramme,  une  seule, 
tournée  et  retournée  en  trois  ou  quatre  cents  va- 
riantes, ingénieuses  à  l'ordinaire,  mais  plus  d'une 
fois  injustes  et  cruelles  :  voilà  ce  qu'on  admire  de- 
puis deux  siècles  chez  le  duc  et  pair.  En  vérité,  les 
Pensées  de  Bonald  ont  une  autre  valeur  et  devraient 
faire  une  autre  figure.  Si  je  n'en  cite  rien,  c'est  qu  il 
faut  tout  lire.  Parmi  les  gens  quelque  peu  sérieux, 
ceux-là  seulement  n'y  trouveraient  pas  une  vraie 
jouissance,  qui  ont  le  malheur  de  répudier  les  vérités 
dont  s'est  inspiré  le  penseur. 

Vérités  essentielles,  fond  commun  de  ses  œuvres 
de  longue  haleine  comme  de  ses  maximes  détachées, 
parce  qu'elles  étaient  le  fond  même  de  son  esprit.  Ne 
les  trouverait-on  pas  implicites  et  comme  ramassées 
dans  cette  antithèse  fameuse  :  «  La  Révolution  a 
commencé  par  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  ; 
elle  ne  finira  que  par  la  déclaration  des  droits  de 
Dieu.  » 

Nous  l'avons  dit,  la  question  est  tout  entière 
entre  le  théisme  et  l'athéisme  social,  et  le  principe 
de  mort  ne  peut  être  vaincu  que  par  le  principe  de 
vie.  Le  monde  verra-t-il  cette  victoire  ?  La  lutte  ne 
finira-t-elle  qu'avec  lui,  et  la  restauration  triomphale 
des  droits  de  Dieu  ne  se  fera-t-elle  qu'au  jugement 
dernier  ?  Qui  le  sait,  que  Dieu  même  ?  En  toute  hypo- 
thèse, elle  se  fera,  car  il  le  faut  ;  et  s'il  permettait 
que  l'orgueil  des  droits  de  l'homme,  que  l'esprit  de 
révolution  ou  d'athéisme,  c'est  tout  un,  achevât  ses 
conquêtes  et  développât  tous  ses  résultats  naturels, 
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il  n'y  aurait  plus  de  société.   Dès  lors,  que  devien- 
drait l'humanité?  Pourquoi  durerait  le  monde? 

Comme  de  Maistre,  comme  la  foi,  le  bon  sens  et 
l'expérience,  Bonald  est  donc,  avant  tout,  religieux, 
théiste,  chrétien,  dans  sa  façon  de  concevoir  les 
institutions  humaines.  Quand  il  excède  ou  s'égare, 
c'est  qu'il  applique  le  principe  à  outrance  ou  mal  à' 
propos  ;  mais  il  garde  l'honneur  d'avoir  maintenu 
avec  une  inconfusible  énergie  le  principe  même, 
Tunique  espoir  de  salut  social.  Entendez-le,  par 
exemple,  adjurer  le  législateur  de  nommer  Dieu  en 
tète  du  Gode  civil,  dénoncer  l'inconséquence,  l'im- 
prudence effroyable  où  l'on  s'engage  si  Ton  ne  rend 
pas  ce  nom,  cette  idée,  à  une  société  en  ruines  et 
que  l'on  prétend  rétablir.  C'est  ici  la  vérité  pure,  et, 
soulevé  par  elle,  Bonald  arrive  à  l'éloquence  (1). 

On  peut  reconnaître  en  lui  un  second  caractère  : 
le  publiciste  est  profondément  conservateur.  Homme 
de  routine  ?  Adversaire  de  tout  progrès  ?  Non,  certes, 
mais  persuadé  que  le  premier  des  progrès,  c'est  le 
retour  aux  vérités,  aux  lois  immuables.  De  plus,  il 
n'entend  point  bâtir  la  société  sur  le  sable  mouvant 
des  fortunes  ou  des  capacités  purement  individuelles, 
mais  sur  le  sol  ferme  et  résistant,  sur  le  roc  vif 
des  institutions  naturelles,  famille,  tradition,  pro- 
priété, héritage-  A  ses  yeux,  le  véritable  élément, 
la  véritable  unité  sociale,  c'est  la  famille  ou  la  cor- 

(1)  Législation  primitive.  Discours  préliminaire.  —  J'aime 
moins  Bonald  quand  il  emprunte  a  Rousseau  le  mot  de  vo- 
lonté générale  et  qu'il  entend  par  là  le  vœu  de  la  saine  nature, 
la  volonté  même  de  Dieu  [Théorie  du  pouvoir,  lre  partie.  1.  1, 
chap.  ni  :  2e  partie,  1.  IV.  eh.  i  .  Oui.  sans  doute,  la  volonté 
de  Dieu  devrait  être  la  volonté  générale,  mais  hélas'...  Gardez 
la  chose  et  laissez  le  mot  sur  lequel  vous  semblez  jouer  sans 
grand  profit. 
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poration  propriétaire  ;  c'est,  dans  la  corporation 
et  la  famille,  l'hérédité,  la  stabilité  de  la  possession, 
voire  même  de  la  fonction  publique  ou  de  la  pro- 
fession plus  humble.  En  se  combinant  avec  le  goût 
d'unité,  de  symétrie,  d'analogie  universelle,  cette 
idée  maîtresse  a  fait  Bonald  monarchiste  à  l'excès, 
j'entends  jusqu'à  l'exclusion  de  toute  autre  forme 
de  pouvoir.  Mais  quelle  justesse,  quelle  fécondité 
dans  l'idée  même  î  II  lui  doit  ses  belles  et  larges 
vues  sur  le  passé  de  la  France,  de  cette  France  qui 
avait,  quoi  qu'on  puis.-e  dire,  une  constitution  et  un 
caractère  (1).  Il  lui  doit  son  admirable  conception 
de  la  noblesse.  La  noblesse!  Ne  la  confondez  pas 
avec  l'aristocratie,  avec  un  groupe  de  familles  se 
partageant  héréditairement  le  pouvoir.  Ne  prenez 
pas  l'ancienne  France  pour  Venise  ou  pour  la  Po- 
logne, ces  républiques  de  gentilshommes.  Encore 
moins  faut-il  évoquer  en  idée  les  antichambres  de 
Versailles,  l'essaim  de  courtisans  dorés  et  de  bril- 
lants parasites  bourdonnant  alentour  du  trône. 
Vous  n'auriez  là  que  le  fantôme  de  l'institution  no- 
biliaire faussée,  gâtée,  détruite  par  une  erreur  de  la 
royauté,  erreur  fatale  et  si  durement  punie.  Bien 
autre  est  l'institution  même,  telle  que  Bonald  l'aper- 
çoit dans  l'histoire,  parmi  le  chaos  des  inconsé- 
quences et  contradictions  humaines  :  bien  réelle 
malgré  tout  et  bien  visible,  depuis  le  débrouillement 
de  la  première  anarchie  féodale  jusqu'à  l'avènement 
de  l'absolutisme  monarchique  ;  bien  reconnaissable 
encore  après,  sous  les  abus  et  les  déformations,  pré- 
sage du  dernier  écroulement.  Qu'était  donc,  en  soi, 
la  noblesse?  Un  séminaire,  un  noviciat  héréditaire, 

(1)  Théorie  du  pouvoir.     lre  partie,  1.  IV.  ch.  î.  —   11  y  a  là 
quelques-unes  des  plus  belles  pages  de  Bonald. 
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de  serviteurs  de  l'État,  une  élite  de  familles  échap- 
pant, par  la  richesse  foncière,  aux  préoccupations 
de  fortune  ;  étrangères,  par  devoir  et  point  d'hon- 
neur, à  toute  profession  lucrative  ;  dès  lors,  apparte- 
nant sans  réserve  et  sans  salaire  aux  deux  grandes 
fonctions  sociales  :  combattre  et  juger.  Noblesse 
(Tépée,  noblesse  de  robe,  constituant  à  elles  deux  ce' 
que  Bonald  appelle  le  ministère.  Moyen  terme,  inter- 
médiaire actif  entre  le  roi  et  le  peuple,  entre  le  pou- 
voir et  le  sujet;  capable  de  maintenir  la  fidélité  chez 
les  petits  par  son  exemple,  et  la  modération  chez  les 
rois,  parce  qu'elle  avait,  au  besoin,  la  force  de  leur 
tenir  tête. 

Vous  retrouvez  ici  la  pensée  dominante,  l'axiome 
initial  et  souverain.  La  famille  est  tout  dans  1  État, 
et  non  pas  l'individu.  C'est  la  perpétuité  de  la  famille 
qui  garantit  la  stabilité  des  grands  services  publics  ; 
c'est  la  tradition  de  famille  qui  entretient  l'esprit 
professionnel,  l'esprit  de  corps;  c'est  la  richesse  ter- 
ritoriale, héréditaire  dans  la  famille,  qui  fait  son 
indépendance  et  met  au  large  son  dévouement. 
D'ailleurs,  la  noblesse  n'est  point  une  caste  fermée. 
Un  plébéien  peut  monter  aux  grands  emplois;  mais 
il  n'y  monte  pas  seul  :  avec  sa  personne,  il  anoblit  sa 
famille,  et  la  voilà,  comme  les  vieilles  races,  appar- 
tenant désormais,  non  plus  à  elle-même,  à  ses  inté- 
rêts privés,  mais  au  bien  et  aux  œuvres  de  la 
communauté  politique.  Car  on  n'est  pas  noble  pour 
soi-même  ;  au  contraire,  comme  le  prêtre  et  le  roi,  le 
noble  est,  par  nature  et  office,  le  bien  de  la  société, 
son  serviteur,  Bonald  ose  dire,  son  esclave.  Telle  est 
l'idée  qu'il  s'en  fait  ;  il  y  revient  en  dix  endroits    1  . 

(1)  Voir,  par  exemple.  Théorie  du  pouvoir,  lre  partie.  1.  Iil, 
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On  ne  saurait  prendre  plus  nettement  position 
contre  l'individualisme  révolutionnaire.  Voulez-vous 
voir  en  présence  les  deux  systèmes?  Selon  Bonald, 
«  les  progrès  de  la  civilisation  commencèrent  en 
Europe  avec  l'état  fixe  et  propriétaire  du  ministère 
public  (sacerdoce,  noblesse),  et  les  désordres  de 
l'état  sauvage  y  ontrecommencé  lorsque  le  ministère 
public  y  est  devenu  amovible  et  salarié  (1).  »  Par 
contre,  écoutez  Henri  Martin  arrêtant  son  Histoire 
de  France  aux  premiers  actes  de  la  Constituante,  à 
l'abolition  des  trois  anciens  ordres  politiques,  de 
toutes  les  corporations  ou  associations  indépen- 
dantes, et  s'écriant  avecTenthousiasme  du  triomphe  : 
«  Désormais,  il  n'y  a  plus  rien  entre  l'individu  et 
1  État.  Un  nouveau  monde  commence.  »  Impossible 
d'imaginer  plus  radicale  contradiction. 

Ne  discutons  pas  les  deux  systèmes,  ne  cherchons 
pas  si  le  monde  nouveau  est  meilleur  ou  pire  que 
l'ancien.  Observons  seulement  à  la  décharge  de  Bo- 
nald, à  sa  gloire,  qu'on  lui  serait  cruellement  injuste 
de  le  figurer  en  partisan  du  despotisme.  Prenez-y 
garde;  ce  monarchiste  parfois  outré,  cet  autoritaire, 
entend  que  la  noblesse  soit  un  frein  pour  les  rois  en 
même  temps  qu'un  appui  et  un  instrument  (2).  Il  ne 
hait  pas,  chez  les  sujets,  l'humeur  un  peu  fière  ;  mais 
surtout,  il  est,  en  fin  de  compte,  plus  libéral  que 
nombre  de  démocrates.  Comparez  le  Contrat  social 
avec  la  Théorie  du  pouvoir  etla  Législation  primitive. 
Rousseau  rêve  un  établissement  politique  où  chacun 

chap.  v.  —  Considérations  sur  la  noblesse.  Mélanges  —  Obser- 
vations sur  un  ouvrage   de  Madame  de  Staël.  Pensées,  passim. 

(1,  Législation  primitive,  2e  partie,  chap.  u. 

(2)  Pensées  sur  l'économie  sociale. 
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n'obéira  qu'à  soi-même,  et  l'invincible  force  des 
choses  le  mène  à  un  gouffre  où,  de  son  propre  aveu, 
la  liberté,  le  droit,  la  personnalité  de  chacun 
sombrent  et  périssent,  aliénés  sans  réserve  à  la 
société,  à  l'Etat,  au  gouvernement.  11  part  de  l'or- 
gueil individualiste,  et  il  aboutit  à  l'esclavage  de 
l'individu  :  cercle  fatal,  où  tourne  sans  repos  l'esprit 
révolutionnaire  Bonald  suit  précisément  la  marche 
inverse.  Absolu,  rigide,  excessif  même  quelquefois 
dans  ses  principes  ou,  plus  exactement,  dans  ses 
formules,  vous  croiriez  de  prime  abord  qu'il  sacrifie 
outre  mesure  l'individu  à  la  société.  Suivez-le  jus- 
qu'au bout,  jugez-le  d'ensemble;  vous  verrez  que 
tout  ce  qu'il  en  fait  est  pour  garantir  la  sécurité,  la 
liberté,  la  dignité  individuelles.  Ainsi  la  famille,  la 
corporation,  le  groupe  quelconque,  où  l'homme 
semble  disparaître,  lui  est  un  point  d'appui,  un  re- 
fuge, un  rempart  contre  le  despotisme  toujours  pos- 
sible. Chefs  d'Etat,  ministres  aux  divers  degrés  delà 
hiérarchie,  tous  ces  maîtres,  que  l'homme  n'a  pas 
faits,  qui.  du  moins,  ne  tiennent  pas  de  lui  leur 
puissance,  ils  sont  à  lui  autant  pour  le  moins  qu'il 
est  à  eux  ;  en  tout  cas,  il  n'est  pas  pour  eux  ;  ce  sont 
eux  qui  sont  pour  lui,  ministres  de  Dieu  pour  son 
bien  à  lui,  car  le  bien  de  la  société  n'est  finalement 
que  celui  des  individus  qui  la  composent  (1).  Ecartez 
les  exagérations  que  nous  avons  relevées  chez  le 
publiciste  et  donnez-nous  telle  forme  de  gouverne- 
ment qu'il  vous  plaira  :  où  régneront  les  principes 


1  «Qu'est-ce  que  l'état  de  roi?  Le  devoir  de  gouverner. 
—  Qu'est-ce  que  l'état  de  sujet.'  Le  droit  d*être  gouverné. 
Un  sujet  a  droit  à  être  gouverné  comme  un  enfant  à  être 
nourri.  C'est  dans  ce  sens  que  les  peuples  ont  des  droits  et 
les  rois  des  devoirs...  » 

15. 
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de  Bonald,  je  m'estimerai  mieux  défendu,  plus  libre, 
plus  fier,  que  dans  la  société  idéale  de  Rousseau.  Le 
sophiste  me  promet  l'indépendance  et  rn'ôte  la  li- 
berté; le  philosophe  chrétien  me  fait  comprendre 
que  les  libertés  possibles  sont  au  prix  des  dépen- 
dances nécessaires.  L'un  s'inspire  de  l'orgueil, 
l'autre  de  la  foi,  de  l'expérience  et  du  bon  sens:  l'un 
connaît  et  confesse  Dieu,  la  nature  humaine,  la 
force  des  choses:  l'autre  méconnaît  l'homme,  nie 
Tordre  essentiel  et,  s'il  croit  en  Dieu,  il  l'oublie. 

On  l'entend  bien,  nous  n'avons  pu  que  raser  à  tire- 
d'aile  les  points  saillants.  Il  y  aurait  mieux  à  faire, 
et  deux  livres  manquent  à  nos  lettres  françaises  et 
chrétiennes.  Ce  serait  tout  d'abord  une  monographie 
duphilosophe  homme  d'État,  un  pendant  à  l'excellent 
travail  de  M.  A.  de  Margerie  sur  le  comte  de  Maistre. 
Et  puis,  sans  craindre  plus  que  de  raison  les  inter- 
prétations malicieuses,  appliquons  à  notre  auteur  un 
mot  heureux  qui  est  de  lui.  Un  jour,  après  avoir 
constaté  avec  effroi  le  débordement  des  productions 
littéraires,  il  ajoutait  finement  :  «  La  raison  se  ras- 
sure :  à  côté  de  l'infatigable  activité  de  l'homme  qui 
produit,  elle  aperçoit  l'action  insensible  du  temps 
qui  dévore,  et  quelquefois  la  sévère  justice  de  la 
société  qui  retranche  (1).  »  Bien  rares  sont  les  écri- 
vains à  qui  l'on  ne  rendrait  pas  service  en  les  rédui- 
sant. Aujourd'hui,  la  mode  est  aux  jtag es  choisies  : 
qui  donc  nous  donnera  les  Pages  choisies  de  Bonald? 
Avec  presque  toutes  ses  Pensées,  il  y  faudrait  mettre 
de  larges  fragments  de  ses  grands  ouvrages  :  on 
ferait  de  cet  ensemble  un  recueil  de  haute  valeur. 

(1)  De  la  multiplicité  des  livres.  Mélanges. 
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Et  pourquoi  donc  avoir  regret  à  ce  qui  serait  I 
dans  l'ombre?  Plus  d'intempérances  logiques,  plus 
de  métaphysique  risquée,  plus  de  systèmes.  Allégé 
de  ce  poids  mort,  Bonald  y  gagnerait  d'être  encore 
lu  par  quantité  de  bons  esprits  qui  l'ignorent  et  Le 
craignent  à  distance:  il  renaîtrait.  Nous  y  gagnerions 
nous-mêmes  un  trésor  d'exquises  leçons  religie> 
morales,  politiques,  historiques,  sans  alliage  doc  • 
trinal  et  non  sans  agrément  littéraire.  Bénéfice 
partout. 


IV 

Bonald  homme  de  lettres.  —  Le  théoricien  critique.  Part  de 
système.  Principes  excellent-.  —  L'écrivain.  En  quoi  il  le 
cède  à  de  Maistre.  —  Ses  mérites. 


Moins  dédaigneux  que  certains  autres,  sans  doute 
parce  qu'il  est  mieux  informé,  M.  Brunetière  vou- 
drait pour  Bonald  une  part  plus  large  dans  nos  his- 
toires (1).  Oui,  vraiment,  cette  place  que  lui  pro- 
mettait déjà  Sainte-Beuve  (2  ,  elle  est  bien  due,  non 
pas  seulement  au  penseur,  mais  au  théoricien  de 
lettres,  au  critique,  à  l'écrivain. 

N'attendons  pas  qu'en  littérature  plus  qu'en  poli- 
tique il  échappe  complètement  à  l'esprit  de  sys- 
tème :  on  ne  dépouille  pas  sa  nature.  C'est  à  lui 
qu'appartient  l'aphorisme  célèbre  :  «  La  littérature 
est  l'expression  de  la  société.  »  Or,  si,  une  fois  et 
comme  par  hasard,  il  semble  entendre  sous  ce  mot 
l'état  général  des  âmes  3),  partout  ailleurs,  il  a  cer- 

1    Manuel  de  V Histoire  de   la  littérature  française,  p.  401. 
(2)  Causeries  du  lundi,  t.   IV. 
(3;  Mélanges.  Réflexions  sur  l'Histoire  de  Bossue  t. 
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tainementen  vue  «  les  formes  de  la  constitution  po- 
litique et  religieuse  »  (1)  ;  il  déclare  même  n'avoir 
jamais  voulu  dire  autre  chose.  Je  le  regrette.  Le 
voilà  donc  d'accord  en  ce  point  avec  Madame  de 
Staël,  cette  constitutionnelle,  cette  quasi-républi- 
caine qu'il  aime  si  peu  ;  comme  elle,  il  attribue  aux 
institutions  politiques  une  action  sensible  et  directe 
sur  la  valeur  des  ouvrages  d'esprit.  L'embarras  est 
de  vérifier  la  théorie  par  l'histoire,  et  il  paraît  au 
moins  égal  pour  tous  les  deux.  Honald  a  très  digne- 
ment et  très  justement  célébré  la  splendeur  litté- 
raire de  notre  dix-septième  siècle  ;  mais  est-ce  bien 
à  la  monarchie  comme  telle  qu'en  revient  l'hon- 
neur (2j?  Le  dix-huitième  siècle  n'a  rien  produit  de 
classique  :  Bonald  leprouve  en  excellents  termes  (3  . 
Cependant  «  les  formes  de  la  constitution  politique 
et  religieuse  »  étaient  bien  les  mêmes  qu'à  l'âge 
précédent,  et,  sans  y  prendre  garde,  l'auteur  est 
obligé  de  trouver  ailleurs  les  causes  d'une  décadence 
trop  manifeste.  Il  dit  son  fait  à  la  littérature  révo- 
lutionnaire, la  plus  misérable  qui  ait  paru  sous  le 
soleil  (4)  ;  mais  il  ne  démontre  guère  que  la  faute 
en  soit  à  la  constitution,  aux  constitutions  du 
temps.  Les  Anciens,  les  Grecs  en  particulier,  sont 
pour  le  gêner  plus  encore.  Ils  vivaient  sous  le  ré- 
gime républicain,  c'est-à-dire,  selon  le  publiciste, 
en  dehors  de  la  constitution  normale.  Or,  se  peut-il 
qu'une  société  non  constituée  s'exprime  au  naturel 
dans  une  littérature  aussi  parfaite?  Reste  d'en  chi- 
caner la   perfection  ou  de   se  dérober  tant  bien  que 

fi)  Mélanges.  Du  style  et  de  la  UUéralure,  note  2,  au  début. 

(2)  Mélanges.  Du  style  et  de  la  UUéralure. 

(3)  Mélanges.  Sur  les  ouvrages  classiques. 

(4)  Mélanges.  Du  style  et  delà  littérature. 
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mal  (1).  N'est-ce  pas  s'avouer  en  peine  d'accorder 
les  faits  avec  une  formule  inexorable  et  qui  doit 
prévaloir  à  tout  prix? 

De  même,  pourquoi  tant  presser  la  distinction 
entre  la  société  publique  et  la  société  domestique? 
Or,  voilà  précisément,  au  gré  de  Bonald,  la  diflé- 
rence  la  plus  marquée  entre  les  lettres  anciennes  et 
les  modernes.  «  La  tragédie,  par  exemple  est  pu- 
blique (ou  politique)  chez  nous;  elle  était  domes- 
tique chez  les  Grecs  2  .  »  Est-ce  faux?  est-ce  vrai? 
Ni  l'un  ni  l'autre;  ce  n'est  que  trop  général,  trop 
absolu.  Et  l'éloquence  ancienne?  Et  Démosthène 
combattant  Philippe?  Et  Cicéron  aux  prises  avec 
Catilina?  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  De  part  et  d'autre, 
il  n'y  avait  pas  de  vrais  intérêts  publics  engagés. 
Philippe  vainqueur  eût  opprimé  la  famille  athé- 
nienne; Cicéron  ne  défendait  que  les  privilèges  du 
palriciat  3  .  Subtilités  pures  et  qui  étonnent.  Mais 
tous  les  systématiques  s'exposent  à  y  venir. 

Société  publique,  société  domestique  :  le  théori- 
cien n'explique  pas  autrement  la  distinction  des 
genres  littéraires  (4),  l'opposition  entre  la  langue 
familière  et  la  langue  noble  (5).  Mieux  vaudrait 
peut-être  en  chercher  la  raison  dans  la  nature 
même  des  objets    et    des  impressions  qu'ils  nous 


flj  Théorie  du  pouvoir,  Impartie,  1.  IV.  chap.  v. 
2     Mélanges.   Du  style  et  de   la  littérature.   De   quelques 
pièces  de  théâtre. 

(3)  Mélanges.  Du  style  et  de  la  littérature. 

(4)  Mélanges.  Du   mérite  de   la  littérature  ancienne  et  mo- 
derne. 

Mélanges.  Du  style  et  de  la  littérature. 
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donnent.    Ne  serait-ce  pas  plus   rationnel    et  plus 
sûr  (1)  ? 

Il  faut  s'y  résoudre  :  avecBonald,  on  aura  toujours 
à  faire  la  part  du  système.  Du  moins,  ce  devoir  ac- 
compli, on  est  à  l'aise  pour  applaudir  nombre  de 
critiques  justes  et  de  principes  excellents. 

Rappelons,  avec  son  jugement  sur  le  dix-huitième 
siècle  (2),  le  parallèle  qu'il  établit  entre  cette  époque 
et  la  précédente  (3).  Joignons-y  sa  sévère  analyse  de 
Voltaire,  de  Voltaire  tragique  surtout  (4).  En  1819, 
on  dut  jeter  les  hauts  cris:  aujourd'hui,  après 
quatre-vingts  ans,  l'élite  des  lettrés  pense  comme 
Bonald  et  comme  de  Maistre.  Le  premier  a  pu  vivre 
assez  pour  voir  les  excentricités  de  la  dramaturgie 
romantique,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  en  ait  dit  pu- 
bliquement son  avis.  Mais  il  l'avait  écrit  par  avance 
dans  maint  passage.  Ainsi  goûte-t-il  médiocrement 
reflet,  le  décor,  la  mise  en  scène  (5)  :  on  nous  mène- 
rait à  ne  plus  admirer  que  le  mélodrame  et  l'opéra. 
Point  de  spectacles  enfantins  ou  sensuels.  Que  la 
tragédie  soit  morale,  généreuse,  capable  d'élever 
l'âme;  c'est  un  élément  premier  de  sa  valeur,  même 

(  \  On  me  permettra  de  renvoyer  à  ma  Théorie  des  belles 
lettres,  J.  I,  chap.  m,  et  1.  III.  chap.  m. 

2  Mélanges.  Des  ouvrages  classiques.  Des  jeunes  écrivains. 
(:j    Mélanges.  Du  progrès  et  de  la  décadence  des  lettres. 

i    Mélanges.  Sur  les  écrits  de  Voltaire. 

5  Mélanges.  Sur  la  tragédie,  art  dramatique  et  spectacle. 
Dans  ce  dernier  article,  il  va  un  peu  loin,  quand  il  se  de- 
mande si  la  tragédie  ne  perd  pas  nécessairement  à  être  jouée. 
Plus  exact  ailleurs,  il  veut  qu'elle  soutienne  également  la 
représentation  et  la  lecture,  car,  dit-il,  avec  assez  de  bon- 
heur, «  si  le  procès  d'un  auteur  dramatique  s'instruit  au 
théâtre,  il  ne  se  juge  que  dans  le  cabinet  ».  Sur  les  ouvrages 
classiques.) 
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littéraire.  Qu'elle  se  termine  au  triomphe  de  Tordre, 
du  bien,  de  la  vertu.  Et  n'objectez  pas  les  réalités  de 
fait,  si  souvent  douloureuses,  voire  même  scanda- 
leuses en  apparence;  ne  confondez  pas  l'historien  et 
le  poète.  «  L'histoire  est  le  tableau  des  événements, 
mais  l'art  dramatique  doit  être  la  leçon  des  socié- 
tés (1).  »  Il  suffit;  on  voit  comment  Bonald  aura 
jugé  Hernani  ou  Christine,  le  théâtre  de  Victor  Hugo 
et  celui  d'Alexandre  Dumas. 

Touchant  à  des  questions  plus  générales  encore, 
il  déplorait  la  séparation,  la  rivalité  qu'on  veut  éta- 
blir entre  les  sciences  et  les  lettres;  il  remarquait 
avec  raison  que  les  plus  riches  thèmes  offerts  à  la 
parole  littéraire  sont  les  sciences  morales,  les 
sciences  directrices  de  la  vie,  choses  certaines, 
choses  scientifiques  à  l'égal  des  lois  de  la  matière, 
bien  que  diversement  (2).  Qu'on  lise  ses  délicates 
observations  sur  Les  lumières,  Vignorance  et  la  sim- 
plicité 3)  :  on  sentira  toute  la  valeur  personnelle  du 
lettré  philosophe  ;  mais  encore  on  verra  que  la  saine 
et  haute  littérature  est,  avant  tout,  fleur  de  la  philo- 
sophie, science  profonde  de  l'âme  et  des  choses. 

Bonald  écrivain  n'égale  pas  J.  de  Maistre.  Pour- 
quoi? «  M.  de  Maistre,  dit  Sainte-Beuve,  a  toujours 
des  ailes;  M.  de  Bonald  n'en  a  jamais  (4).  »  Selon 
d'autres,  le  premier  laisse  partout  voir  son  àme  ;  le 
second  ne  montre  que  son  esprit  ;  c'est  peu  dire,  il 
semble  être  tout  esprit  et  n'avoir  pas  même  de  ca- 


(1)  Mélanges.  Sur  quelques  pièces  de  théâtre. 

(2)  Mélanges.  Sciences,  lettres  et  arts. 
3    Mélanges. 

(4)  Causeries  du  lundi,  t.  IV. 
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ractère  (1).  Il  en  est  qui  sont  plus  absolus  encore  et, 
sans  ambages,  lui  refusent  le  talent  (2).  On  est  en 
droit  de  les  trouver  difficiles  (3). 

Je  n'avouerai  pas  davantage  qu'il  ne  laisse  jamais 
voir  son  âme,  ou  que  son  style  n'ait  jamais  d'ailes, 
Ame,  à  la  vérité,  moins  souple,  moins  agile  à  par- 
courir vite  et  sans  effort  les  courbes  infinies  du  sen- 
timent; style  moins  varié,  moins  preste,  et  qui  ne 
rappelle  assurément  pas  les  caprices  élégants  de 
l'hirondelle  au  vol;  mais  qui  ne  manque  ni  d'essor, 
ni  d'envergure,  soulevé  qu'il  est  et  soutenu  par  la 
noblesse  de  la  pensée  et  la  générosité  manifeste  de 
Famé.  Voici  plutôt,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui  dis- 
tingue les  deux  écrivains,  ce  qui  fait  l'incontestable 
supériorité  du  comte  de  Maistre.  Il  cause,  il  cause 
toujours,  dans  les  Considérations,  dans  le  Pape,  tout 
comme  dans  les  Soirées  et  plus  encore  peut-être. 
Quant  à  Bonald,  il  disserte  ou  il  plaide.  Ajoutons  que, 
à  part  les  heures  moins  heureuses  où  il  est  hanté  par 
le  démon  de  la  métaphysique  ou  fasciné  par  le  mi- 
roitement de  la  symétrie,  il  disserte  avec  une  fer- 
meté noble  et  plaide  avec  une  éloquence  qui  n'ap- 
partient certes  pas  à  l'esprit  tout  pur.  Il  est  coloré, 
mais  surtout  grave  et  fort,  dans  la  grande  peinture 

V.  Cahen  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises. (Petit  de  Julleville,  chap.  mi, p.  72,  note  .  —  E.  Faguet  : 
Politiques  et  moralistes  du  dix-neuvième  siècle,  t.  1 ,  p.  70-71. 
M.  Faguet,  qui  a  si  étrangement  défiguré  de  Maistre,  n'entend 
guère  mieux  Bonald. 

i2  M.  Michel  :  Uist.  de  la  langue  et  de  la  littérature  franc, 
t.  VII,  p.  601. 

(3)  Sainte-Beuve  Fêtait  moins.  Comme  nous,  il  souhaiterait 
un  recueil  choisi  des  plus  beaux  morceaux,  et  ce  recueil,  il 
leût  appelé  volontiers  «  esprit  ou  même  génie  de  M.  de  Bo- 
nald ».  [Causeries  du  lundi,  t..  IV.) 
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historique  ou  morale,  quand,  par  exemple,  il  esquisse 
à  larges  traits  le  tableau  de  l'ancienne  France  ou 
revendique  pour  elle  l'honneur  d'une  constitution 
bien  précise  et  d'un  caractère  original  (1)  ;  quand  il 
flétrit  le  paganisme  et  ses  dieux,  ou  dessine  l'ado- 
rable figure  de  Jésus-Christ  (2).  Pour  conclusion  de 
sa  Théorie  du  pouvoir,  il  esquisse  le  plan  d'un  temple 
que  les  Français  devraient  élever  à  la  Providence,  et 
là  il  faut  l'avouer  poète  dans  la  mesure  qui  sied  au 
philosophe  homme  d'État.  En  achevant  son  écrit  sur 
le  Divorce,  il  adjure  le  législateur  d'épargner  cette 
ignominie  à  la  France  et  je  ne  puis  me  résoudre  à 
lui  contester,  avec  Sainte-Beuve,  l'àme,  le  senti- 
ment, le  souffle,  qui  fait  l'orateur. 

On  n'a  pas  recueilli  ses  lettres,  et  c'est  grand  dom- 
mage. Ses  douze  réponses  au  comte  de  Maistre  (3) 
nous  permettent  d'entrevoir  un  autre  Bonald,  fort 
capable  d'aisance,  de  causerie  et  de  badinage  ;  bien 
plus  digne  de  tenir  tète  à  ^on  merveilleux  corres- 
pondant, que  jadis  Bussy-Rabutin  à  sa  cousine 
Sévigné;mais  en  fin  décompte,  la  nature,  l'ayant 
fait  surtout  observateur  et  moraliste,  lui  avait  donné, 
si  l'on  souffre  cette  locution  familière,  le  vrai  style 
de  l'emploi.  11  a  le  trait  court,  saisissant,  fort,  sou- 
vent épigrammatique  sans  amertume,  le  détail  précis, 
concret,  où  la  vérité  prend  couleur  et  vie.  11  excelle 
à  la  graver  dans  une  forme  qu'on  a  pu  nommer 
«  lapidaire  »  (4  ,  ou,  si  l'on  veut,  à  la  frapper  avec 


(1)  Théorie  du  pouvoir,  lre  partie,  1.  IV,  chap.  i  et  u. 

(2)  Discours  sur  la  vie  de  Jésus-Christ,  5  2;  Tliéorie  du  pou- 
voir, 2e  partie,  1.  IV,  chap.  m. 

3    Elles  se  trouvent  dans  les  œuvres  de  J.  de  Maistre,  à  la 
fin  du  dernier  volume. 

,4    Brunetière  :  Manuel,  p.  401 . 
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un  puissant  relief  en  belles  médailles  de  bronze 
quand  elles  ne  sont  pas  d'argent  ou  d'or.  Voilà  pour- 
quoi ses  Pensées  demeurent  son  meilleur  titre  litté- 
raire, comme  elles  sont,  au  regard  du  fond,  la  part 
la  moins  discutable  de  son  œuvre. 

Esprit  haut  et  noble,  en  qui  les  vérités  maîtresses 
eurent  un  serviteur  passionné,  loyal,  quelquefois 
compromettant,  mais  qui.  dégagé  des  exagérations 
et  du  système,  resterait  grandement  utile.  Revenons 
donc  à  un  vœu  déjà  exprimé  :  Qui  nous  donnera  les 
\  choisies  —  mais  bien  choisies  —  de  Bônald? 


LAMENNAIS 


Dans  l'ordre  de  la  pensée,  des  lettres,  de  l'action 
même,  les  trente  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle  resteront  marquées  par  un  grand  effort  de  re- 
naissance chrétienne.  Effort  inégal,  incomplet, 
inconséquent  chez  plusieurs,  d'ailleurs  effroyable- 
ment combattu,  mais  bien  réel  et  nullement  stérile. 
Or,  il  y  eut  un  moment  où  toutes  les  forces  vives  qui 
s'y  employaient  parurent  groupées  autour  d'un  seul 
homme,  d'un  prêtre,  tiré  de  l'obscurité  parle  succès 
éclatant  d'un  premier  ouvrage,  et  devenu  bientôt  le 
chef  d'une  seconde  Ligue,  le  créateur,  parmi  nous, 
du  catholicisme  militant.  Si,  vers  la  fin  de  cette  pé- 
riode, en  1827  par  exemple,  on  eût  cherché  d'où 
venait  l'ardeur  nouvelle  qui  soulevait  tous  les 
croyants  de  France,  il  eût  fallu  regarder  vers  la  Bre- 
tagne, vers  cette  petite  gentilhommière  de  la  Ches- 
naie,  où  quelques  disciples,  à  tour  de  rôle,  venaient 
prendre  l'étincelle  du  feu  sacré.  Qui  leur  eût  dit  que, 
à  moins  de  trente  ans  de  là,  le  maître,  le  génie,  le 
prophète  au  gré  de  leur  enthousiasme,  finirait  séparé 
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de  l'Église  et  déserteur  de  la  foi  qu'il  leur  apprenait 
à  défendre  ;  que  tant  de  gloire  et  de  zèle  aboutirait 
à  une  mort  sans  prêtre  et  à  une  tombe  sans  croix? 
C'a  été  le  plus  grand  des  scandales  contemporains, 
mais  combien  riche  de  leçons  et  de  lumières  ! 
Esquisser  Lamennais,  tâche  singulièrement  doulou- 
reuse, mais  toujours  utile,  même  dans  les  limites 
étroites  où  il  faut  nous  enfermer. 

Les  guides  ne  nous  manquent  pas,  car  on  a  beau- 
coup écrit  sur  le  malheureux  grand  homme  (1). 
Encore  prend-on  soin  de  nous  avertir  que  nous  ne 
savons  pas  tout,  que  de  nouveaux  fragments  de  sa 
vaste  correspondance  viennent  cà  et  là  et  viendront 
encore  éclairer  d'un  jour  nouveau  cette  nature  com- 
plexe. Je  n'y  contredis  pas  :  je  sais  un  gré  infini  à 
ceux  qui  ont  la  bonne  fortune  et  le  mérite  de  nous 
apporter  un  surcroît  de  lumière.  L'avouerai-je  ce- 
pendant? les  publications  nouvelles  complètent 
l'impression  que  Lamennais  nous  avait  déjà  donnée; 
elles  ne  la  modifient  pas.  Au  moins  nous  font-elles 

(1)  Voir  le  R  P.  Mercier,  S.  J.  :  Lamennais  d'après  sa  cor- 
respondance et  les  travaux  les  pus  récents,  1895,  in-18.  — 
Foisset  :  Vie  du  R.  P  Lacordaire.X-  J,  chap.  ni  à  vu.  —  Le 
R.  P.  Lecanuet  :  Monlalembert,  sa  jeunesse,  chap.  vi  à  xiv.  — 
R.  P.  Roussel  :  Lamennais  d'après  les  documents  inédits.  — 
Thureau-Dangin  :  /  Église  et  Y  État  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  chap.  i;  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  liv.  I, 
chap.  iv.  —  Mer  de  Ladoue  :  Histoire  de  Mgr  Gerbet  et  de 
l'école  mennaisienne.  —  Parmi  les  auteurs  non  catholiques  : 
E.  Faguet:  Politiques  et  moralistes  du  dix-neuvième  siècle, 
2e  série.  —  Spuller  :  Lamennais  (œuvre  de  protestant  ratio- 
naliste .  —  N.  Peyrat  pasteur  protestant  :  Béranger  et 
Lamenna<s,  etc.,  etc.  Tous  ces  travaux,  même  orthodoxes,  et 
dont  le  premier  est,  dans  sa  brièveté,  le  plus  complet,  lais- 
seraient encore  place  à  une  ample  étude.  Le  sujet  est  fait 
pour  tenter  un  historien  qui  serait  à  la  fois  théologien  et 
psychologue  :  sujet  d'ailleurs  singulièrement  actuel  et  utile  ; 
je  n'ai  pas  à  dire  pourquoi. 
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entrer  plus  avant  dans  son  âme  et  dans  les  causes 
lointaines  de  sa  déchéance.  L'homme  achève  de  s'y 
montrer,  mais  toujours  le  même  :  tempérament  de 
poète,  imagination  trop  riche,  mais  surtout  sensibi- 
lité trop  aiguë,  trop  ardente,  allant  avec  une  égale 
intempérance  aux  extrémités  de  la  tendresse  et  de  la 
colère;  une  raison  plutôt  raide  et  âpre  en  spécula- 
tion et  médiocre  en  pratique  ;  une  volonté  impé- 
tueuse, faible  ou  tenace,  languissante  ou  active,  au 
gré  des  heures,  comme  celle  d'un  enfant  fougueux. 
Ajoutez  le  rêve,  la  mélancolie  bretonne,  un  fonds 
natif  de  tristesse  et  d'ennui.  Joignez  au  péril  d'une 
éducation  sans  méthode,  celui  d  une  vocation  peut- 
être  douteuse.  Que  de  promesses,  mais  que  de  me- 
naces !  Pour  ordonner  et  féconder  ce  chaos  magni- 
fique, il  restait  la  liberté,  qui  ne  manque  jamais,  et 
la  grâce  partout  présente,  mais,  ici  plus  qu'ailleurs, 
garantie  par  une  mission  providentielle  bien  mani- 
feste. Une  force  terrible  prévalut,  l'orgueil,  né  du 
succès,  impatient  de  la  résistance,  indocile  bientôt 
jusqu'à  la  révolte  et,  selon  toutes  les  apparences 
humaines,  obstiné  contre  le  repentir.  N'est-ce  pas  là, 
en  quelques  mots,  l'histoire  de  Lamennais  et  ce 
qu'on  appellerait  aujourd  hui  sa  psychologie?  N'est- 
ce  pas  aussi  plus  qu'il  n'en  faut  pour  le  plaindre  et 
nous  instruire? 

Cette  vie  orageuse  est  coupée  en  périodes  bien 
distinctes.  Nous  ne  ferons  que  les  suivre,  en  ratta- 
chant à  chacune  d'elles  les  ouvrages  qu'elle  aura 
produits. 
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Enfan  e  et  jeunesse  de  Lamennais,  éducation  périlleuse.  — 
Foi  perdue.  —  Conversion  sincère.  —  Premiers  ouvrages  : 
Réflexions  sur  l'Église  de  France  au  dix-huitième  siècle.  Tra- 
dition de  l'Église  sur  l'institution  des  Évêques.  —  Études 
théologiques  sans  maîtres  ni  méthode,  grave  danger.  — 
Vocation  douteuse.  —  Qu'en  doit-on  conclure? 


Hugues-Félicité  Robert  était  Malouin  comme  Cha- 
teaubriand. Venu  au  monde  treize  ans  plus  tard,  le 
19  juin  1785,  il  en  avait  quatre,  quand  son  père, 
négociant  et  armateur  très  honorable,  fut  anobli  sur 
la  demande  des  États  de  Bretagne,  et  prit  le  nom 
qui  devait,  après  lui,  devenir  célèbre. 

Félicité,  Féli  comme  on  rappelait  parmi  ses  in- 
times, était  né  chétif  et  devait  rester  jusqu'au  bout 
«  une  âme  triste  dans  un  corps  malade  ».  Tout  jeune, 
il  perdit  sa  mère,  et  il  semble  qu'elle  ait  emporté 
avec  elle  les  meilleurs  agréments  du  foyer.  J'ignore 
si  les  soirées  se  passaient  rue  des  Juifs  comme  à 
Combourg;  mais  Lamennais  a  écrit  cette  parole  si- 
gnificative et  qui  fait  peine  :  «  L'ennui  naquit  en  fa- 
mille, un  soir  d'hiver.  »  A  son  enfance  il  manqua 
plus  d'une  joie,  le  rayon,  la  flamme  douce  du  cœur 
maternel. 

Enfance  précoce  et,  par  instants,  aventureuse.  Un 
jour,  il  se  hasarde  seul  sur  une  barque  et  pense 
périr  en  mer.  Une  autre  fois,  à  huit  ans,  contem- 
plant avec  beaucoup  d'autres  une  houle  furieuse,  il 
se  dit  à  lui-même  :  «  Ces  gens-là  regardent  ce  que 
je  regarde,  mais  ils  ne  voient  pas  ce  que  je  vois.  » 
Lui  seul  pouvait  nous  en  faire  confidence  et,  en  le 
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racontant  longtemps  après,  il  s'avouait  encore  ef- 
frayé  de  cet  éclair  d'orgueil. 

On  voit  si  une  pareille  nature  avait  besoin  d'un 
guide,  La  mère  n'était  plus  ;  le  père  donnait  tout 
son  temps  à  sa  fortune,  bientôt  embarrassée,  puis 
gravement  compromise.  Un  oncle  prit  en  main  l'édu-* 
cation  de  l'enfant  et  de  son  aine  Jean-Marie  (I). 
M.  Robert  des  Saudrais  était  un  homme  excellent, 
lettré,  fort  capable  de  mener  à  bien  la  tâche  entre- 
prise. Pourquoi  fut-il  assez  confiant  ou  assez  irréflé- 
chi, pour  ouvrir  à  son  jeune  élève  une  bibliothèque 
où  il  y  avait  un  peu  de  tout  -2)  ?  Se  figure-t-on  un 
adolescent  de  ce  caractère  lisant,  dévorant  à  cœur 
joie,  Rabelais,  Plutarque,  Malebranche,  Rousseau, 
qui  fut  et  devait  rester  son  principal  maître  dans  l'art 
d'écrire?  A  trente  ans  de  là,  prêtre  et  encore  fidèle, 
Lamennais  dira  d'un  autre  :  «  L'essentiel,  c'est  que 
l'enfant  lise  et  qu'il  aime  à  lire.  Le  choix  des  lectures 
se  fera  plus  tard  (3).  »  Oui,  sans  doute,  après  avoir 
avalé  pêle-mêle  aliments  et  poisons,  le  jeune  homme 
s'avisera  de  discerner  les  uns  des  autres.  Folle  bou- 
tade, et  qu'aurait  dû  arrêter  sur  leslèvres  de  Lamen- 
nais le  souvenir  de  ses  propres  dangers. 

Car  cette  intempérance  de  lecture  avait  eu  son 
effet  naturel  et  quasi-nécessaire.  A  douze  ans,  Féli 
était  incrédule  et  refusait  de  faire  sa  première  com- 

(1)  Celui  qui  devait  réunir  et  former  les  Frères  de  l'instruc- 
tion chrétienne  ou  Frères  de  Lamennais. 

(2,  D'autres  disent  qu'il  l'y  enfermait  par  manière  de  péni- 
tence. 

(3)  Cela  fut  dit  en  1826,  à  propos  d'Emile  Forgues,  futur 
exécuteur  testamentaire  de  Lamennais,  et  l'un  de  ceux  qui 
gardèrent  son  lit  de  mort  contre  toute  influence  chrétienne. 
(E.  Forgues  :  Correspondance  de  Lamennais.  Notice  prélimi- 
naire.) On  devine  dans  quel  esprit  cette  notice  a  pu  être 
écrite. 
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munion,  lui,  nourri  dans  la  vieille  foi  bretonne  et 
qui,  sous  la  Terreur,  avait  monté  bien  des  gardes 
pendant  les  messes  dites  furtivement  dans  la  maison 
paternelle. 

Entre  douze  et  vingt-deux  ans,  il  dépense,  il  épar- 
pille comme  au  hasard  une  activité  que  rien  n'as- 
souvit. Érudition,  poésie,  musique,  escrime,  jour- 
nalisme, il  s'amuse  à  tout  ;  il  a  des  aventures,  un 
duel;  il  mène  ce  qu'il  appellera  plus  tard  une  vie 
toute  de  crimes  (1:.  Hyperbole  peut-être,  à  n'en 
juger  que  par  comparaison  et  d'après  le  train  cou- 
rant ;  mais  alors  il  s'appréciera  lui-même  selon  la 
rigueur  chrétienne,  et  Dieu  seul  pourrait  dire  s'il 
se  chargera  outre  mesure. 

Cette  triste  période  s'arrête  en  1804,  et  Lamennais 
rentre  dans  la  foi.  Comment?  Ses  réflexions  l'ont 
ramené  à  l'idée  d'une  religion  unique,  universelle, 
nécessairement  reconnaissable.  Or,  à  quel  signe  la 
reconnaître?  Un  seul  est  décisif  ou  même  possible  : 
l'autorité.  Mais  l'autorité  ne  se  trouve  que  dans  le 
catholicisme;  tout  suit  de  là.  Ainsi  s'en  expliquait- 
il  en  1815,  à  Londres,  dans  une  lettre  à  un  jeune 
protestant  qu'il  aimait  d'une  tendresse  passionnée 
et  qu'il  eût  voulu  convertir.  Était-ce  mal  raisonné? 
Non,  certes.  Et  plût  à  Dieu  que  cette  autorité  eût 
aussi  profondément  gagné  son  àme  qu'elle  détermi- 
nait alors  son  intelligence  !  On  ne  l'aurait  pas  vu  la 
servir  d'abord  avec  moins  de  mesure  que  de  fougue  ; 
puis  se  confondre  insensiblement  avec  elle  jusqu'à 
ne  la  plus  voir  qu'en  lui-même  ;  enfin  la  rejeter  avec 
colère,   du  jour  où  il  l'aurait  contrainte  à  lui  rap- 


(1)  Février   1809.  Lettre  à   M.  Brute,  futur  évêque  de  Vin- 
cennes  aux  États-Unis. 
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peler  qu'elle  mène  tout  et  que  personne,  ici-bas,  ne 
la  mène,  qu'elle  est  faite  pour  commander,  non  pour 
obéir. 

Mais  en  1804,  le  converti  n'est  que  bon  vouloir, 
ferveur  et  zèle  II  fait,  à  vingt-deux  ans,  cette  pre- 
mière communion  dont  l'influence  a  tant  manqué  à 
sa  première  jeunesse.  Avec  son  aine,  prêtre  de  la 
veille  mais  trop  faible  alors  pour  le  travail  du  minis- 
tère, il  se  confine  dans  le  petit  manoir  de  la  Ches- 
naie,  près  Dinan  Là,  au  bruit  des  batailles  de  l'Em- 
pire, les  deux  frères  se  font  une  vie  de  solitude  et  de 
labeur,  Jean-Marie  complétant  ses  études  sacrées, 
Féli  s'occupant,  un  peu  à  bâtons  rompus,  de  religion, 
de  philosophie,  de  littérature,  toujours  actif  et 
ardent,  mais  toujours  sans  méthode  ni  direction 
suffisantes.  L'intention,  du  moins,  est  toute  reli- 
gieuse, et  le  solitaire  n'entend  que  se  préparer  des 
armes  pour  le  bon  combat.  Déjà  même  il  les  essaie. 
En  1808,  paraissent  les  Réflexions  sur  l'Eglise  de 
France  au  dix-huitième  siècle  et  sur  sa  situation 
actuelle,  courte  brochure  et  anonyme.  Toutefois  le 
mystère  est  vite  percé  à  jour  :  on  sait  que  les  deux 
frères  ont  collaboré,  que  le  plus  jeune  a  tenu  la 
plume.  Et  c'est  déjà  bien  lui,  avec  les  ressources  et 
les  périls  de  sa  future  manière  :  logique  raide  et 
âpre,  ton  tranchant,  hauteur  et  hardiesse  du  blâme, 
sans  acception  du  rang  ni  des  personnes.  Faut-il 
prendre  à  la  lettre  ce  quil  répondait  aux  remontran- 
ces d'un  ami  :  «  Mon  Dieu  !  qui  m'a  jeté  dans  cette 
malheureuse  voie?  L'orgueil,  oui,  l'orgueil  ;  je  le 
sens  et  le  reconnais  tous  les  jours  »  (i)?  Impossible, 
en  tout  cas,  de  le  démentir  absolument  :   cette   pre- 

(1)  Lettre  à  M.  Brute. 

I.  16 
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mière  œuvre  ne  respirait  guère  la  modération 
sereine  et  engageante  d'une  âme  humble  ;  elle  le 
faisait  pressentir  tout  entier.  Elle  a  d'ailleurs  son 
intérêt,  non  pas,  comme  on  la  semblé  dire,  par  je 
ne  sais  quelles  intuitions  de  réformateur,  de  nova- 
teur presque  (1),  mais  par  le  courage  à  souhaiter  le 
retour  d'institutions  connues,  anciennes  et  grande- 
ment salutaires  :  forte  éducation  cléricale,  ordres 
enseignants,  conciles  provinciaux,  retraites  et  confé- 
rences ecclésiastiques.  C'est,  à  vrai  dire,  le  pro- 
gramme à  peu  près  entier  de  la  rénovation  religieuse 
que  le  siècle  a  vue;  mais  ce  programme  n'a  rien  en 
soi  de  neuf  ni  de  personnel;  ce  n'est  qu'une  réédi- 
tion courageuse  et  méritoire,  bien  faite  pour  hono- 
rer un  début. 

Une  autre  œuvre  suivit,  beaucoup  plus  vaste,  la 
Tradition  de  l'Eglise  sur  l'institution  des  évêques. 
Même  collaboration  quant  au  fond  des  choses,  même 
rédacteur  ;  mais,  cette  fois,  beaucoup  moins  âpre 
de  formes  et,  en  ce  point,  docile  aux  avis  reçus.  On 
sait  les  efforts  de  Napoléon  pour  faire  des  évêques 
sans  le  Pape.  Ce  livre  y  répondait  au  nom  de  la 
théologie  et  de  l'histoire.  Par  malheur,  il  n'aurait  pu 
se  produire  avant  1814  ;  publié  sous  la  première  Res- 
tauration, il  y  perdait  son  actualité  de  combat. 
Du  moins  redevenait-il  fort  compromettant  quand 
vinrent  les  Cent  jours.  Voulant  dégager  son  frère, 
Féli  revendiqua  la  responsabilité  de  l'ouvrage  et  se 
mit  en  sécurité,  d'abord  à  Jersey,  puis  à  Londres. 
Après  un  moment  de  gêne  pénible,  il  trouva  enfin 
asile  dans  une  pension  fondée  à  Kensington  par  de 
nobles   et  pieuses  Bretonnes,   ses   amies  dévouées 

(1)  Spuller  :  Lamennais,  p.  49-50. 
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depuis  lors  et  jusqu'à  la  fin.  Par  elles  il  connut  leur 
fondateur,  le  saint  abbé  Carron,  l'ange  gardien  des 
émigrés.  Lamennais  se  croyait  au  port.  «  La  Provi- 
dence, écrivait- il,  m'a  conduit  au  terme  où  elle 
m'attendait  (1).  » 

Ce  terme  providentiel,  était-ce  bien  le  sacerdoce  ?. 
La  question  est  grave,  délicate,  et  je  ne  me  fais  pas 
fort  de  la  trancher  absolument.  Depuis  1809,  Lamen- 
nais était  «  d'Église  »  :  il  avait  re<;u  la  tonsure  et  les 
ordres  mineurs;  mais,  ce  premier  pas  franchi  avec 
une  impétuosité  de  ferveur  dont  s'inquiétaient  les 
plus  sages,  il  s'était  arrêté  brusquemeut,  doutant  de 
son  avenir.  Doute  amer,  «  insurmontable  tristesse, 
écrivait-il;  angoisse,  agonie  de  Tàme,  contre  laquelle 
il  me  faudra  lutter  jusqu'à  ma  dernière  heure.  »  Et 
un  peu  plus  tard  :  «  J'ai  le  grand  malheur  d'être 
dépourvu  de  raison,  de  caractère.  Le  jour  pour  le 
jour  et  le  laisser-aller  de  l'enfance,  avec  sa  mobile 
vivacité  et  son  imagination  dominante,  font  de  moi, 
à  trente  deux  ans,  un  être  bien  inutile,  bien  mé- 
prisable, et  bien  malheureux.  »  Voilà  quelles  irré- 
solutions douloureuses  il  avait  portées  dans  son  exil 
de  1815. 

Un  moment,  il  les  crut  finies.  L'abbé  Carron  le 
décidait  à  reprendre  ses  études  ecclésiastiques;  mais 
lui,  qui  se  donnait  tout  d'abord  l'illusion  d'y  revenir 
avec  enthousiasme,  sentit  vite  qu'il  ne  faisait 
qu'obéir  aveuglément.  Les  Bourbons  une  seconde 
fois  restaurés,  il  avait  suivi  la  communauté  de  Ken- 
sington  transplantée  à  Paris  dans  l'impasse  des 
Feuillantines.  Là,  il  étudiait  donc  la  théologie,  puis- 
qu'on le  voulait,  mais  quasi  seul  et  un  peu  à  l'aven- 

(1)  A  l*abbé  Jean,  27  août  1815. 


280  DIX-XEUViÈME   SIÈCLE 

ture,  comme  il  avait  fait  auparavant  pour  tant 
d'autres  choses.  Présomption  toujours  périlleuse  et 
plus  que  jamais  en  pareil  cas.  De  là,  chez  le  théolo- 
gien, aversion  déclarée  pour  la  scolastique,  pour  ces 
méthodes  traditionnelles  qu'il  ne  daigne  pas  con- 
naître^ estimant  plus  court  de  Jes  mépriser  (1).  Or, 
je  ne  sache  pas  disposition  plus  funeste  à  l'intelli- 
gence du  prêtre  et  plus  menaçante  pour  sa  foi  De 
là,  finalement,  une  ignorance  lamentable  en  cer- 
tains points  capitaux,  ignorance  qui  devait  effrayer 
et  désoler  ses  amis  et  disciples,  Rohrbacher  (-2  ou 
Lacordaire  3),  ou  l'abbé  Carron  lui-même,  lequel 
se  jetait  un  jour  à  ses  pieds,  le  conjurant  de  ne  rien 
publier  sans  revision  préalable;  ou  encore  le  saint 
abbé  des  Genettes  s'écriant  :  *  Le  malheureux  ;  il  ne 
sait  pas  son  catéchisme!  »  Cette  ignorance,  il  est 
vraiment  trop  singulier  que  d'aucuns  la  nient  au 
moment  précis  où  ils  en  administrent  les  preuves. 
Le  fait  s'impose  (4  ,  et  la  leçon  du  même  coup, 
d'autant  plus  nécessaire  peut-être  qu'on  l'accueil- 
lerait avec  plus  d'humeur.  Certes,  quand  il  s'agit 
d'une  doctrine  qui  n'est  point  de  fabrique  humaine, 
mieux  vaut  cent    fois  la  «  médiocrité  orthodoxe  » 

(1)  On  lit  dans  les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas  (père),  trop 
indifférent  à  ces  matières  pour  être  soupçonné  d'inventer 
que  Lamenais,  à  je  ne  sais  quelle  époque,  avait  écrit  contre 
la  scolastique  ces  rimes  deux  fois  pauvres  : 

Elle  avait  deux  grands  yeux  stupidement  ouverts, 
Dont  l'un  ne  voyait  pas  ou  voyait  de  travers. 

Al.  D   mas,  Mes  M  moires,  t.  VIII,  p.  6.) 

(2)  Voir  sa  lettre  citée  dans  Roussel,  liv.  II,  p.  266,  et  qui 
n'établit  que  trop  ce  que  l'éditeur  s'efforce  bien  vainement  de 
contester. 

3    Lettre  à  M.  Foisset,  23  décembre  1N 
i    II  s'impose  même  aux  hétérodoxes  et  indifférents  comme 
Spuller  :  Lamennais,  p.  101. 
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que  le  génie  aventureux.  Aussi  bien,  génie  ou   non, 
la  théologie  s'apprend  et  ne  s'invente  pas. 

Ces  études  irrégulières,  fantaisistes,  ont  donc  été 
l'un  des  grands  malheurs  de  Lamennais.  Faut-il  en 
voir  un  autre  dans  son  ordination  sacerdotale?  Bien 
des  raisons  y  inclinent.  C'est  malgré  lui  qu'il  appro- 
che de  l'autel  et  qu'il  y  monte  enfin,  pressé,  poussé 
par  une  amitié  sainte,  mais  trop  impérieuse  et  pro- 
bablement téméraire.  Il  y  a  là  tout  un  drame  moral, 
dont  sa  correspondance,  même  incomplète,  accuse 
bien  assez  les  péripéties,  en  même  temps  que  le 
caractère  des  personnages.  D'une  part,  des  amis 
dévoués,  loyaux  dans  leur  zèle,  d'ailleurs  partagés 
d'avis  sur  certains  points  secondaires,  mais  tous, 
avec  plus  ou  moins  d'ardeur  et  de  réelle  influence, 
ligués  de  fait  pour  un  même  but  ;  de  l'autre,  l'âme 
que  nous  connaissons  déjà  quelque  peu:  généreuse 
par  moments  et  comme  soulevée;  le  plus  souvent 
manquant  de  ressort,  accablée  sous  le  dégoût,  se 
débattant,  comme  un  malade,  parmi  les  impressions 
contradictoires  et  les  angoisses  ;  en  fin  de  compte, 
ne  décidant  rien,  se  livrant,  s'abandonnant.  Tes- 
seyre  —que  ne  l'a-t-elle  écouté?  — la  voudrait  sous 
la  pieuse  discipline  de  Saint-Sulpice  ;  plus  tard  il  la 
croira  faite  pour  la  vie  religieuse,  pour  la  Compagnie 
de  Jésus,  et,  malgré  les  objections  de  Jean-Marie, 
l'abbé  Carron  pensera  de  môme.  Cependant  on  con- 
tinue de  le  pousser  vers  le  sacerdoce.  Le  25  décem- 
bre 1815,  presque  au  lendemain  de  son  retour 
d'Angleterre  et  après  un  mois  seulement  d'études 
sacrées,  Féli  se  laisse  donner  le  premier  des  ordres 
majeurs.  «  Il  a  reçu  le  sous  diaconat  en  victime  », 
écrit  Tesseyre.  «  C'est  ainsi  qu'il  va  recevoir  le  dia- 
conat et  le  sacerdoce,  comme  un  petit  enfant  qui  se 

16. 
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laisse  conduire  (1).  »  Et  ce  fut  vrai.  Le  même  hiver, 
il  était  fait  diacre  à  Saint-Brieuc  et,  quelques  jours 
plus  tard;  le  9  mars  1816,  il  était  ordonné  prêtre 
à  Vannes.  «  Il  lui  en  a  singulièrement  coûté  pour 
prendre  sa  résolution,  avouait  son  frère.  M.  Carron 
d'un  côté,  moi  de  l'autre,  nous  l'avons  entraîné; 
mais  sa  pauvre  àme  est  encore  ébranlée  de  ce 
coup  (2).  »  Pour  prendre  quelque  idée  de  ses  orages 
intérieurs,  entendez-le  dire  lui-même  :  «  Je  suis 
et  ne  puis  qu'être  désormais  extraordinairement 
malheureux...  Tout  ce  qui  me  reste  à  faire  est  de 
m'arranger  de  mon  mieux  et,  s'il  se  peut,  de 
m'endormir  au  pied  du  poteau  où  Ton  a  rivé  ma 
chaîne  (3).  »  Écoutez  encore  ces  paroles  de  Tes- 
seyre  :  «  Il  pousse  l'obéissance  jusqu'à  célébrer 
presque  tous  les  jours,  malgré  l'horreur  qu'il  semble 
avoir  du  sacerdoce;  et  nous  mettons  tout  en  œuvre 
pour  occuper  et  distraire  son  imagination  qui  est 
folle  jusqu'à  la  fureur  (4).  »  Il  avait  donc  obéi  en  se 
laissant  imposer  les  mains,  et  encore  fallait-il  que 
l'obéissance  le  traînât  presque  tous  les  jours  à  ce  qui 
fait  la  joie  quotidienne  du  prêtre,  à  l'autel. 

Xe  croyons  pas  d'ailleurs  que  cet  état  violent  ait 
duré;  on  sait  le  contraire.  Mais,  au  moins,  n'y  a-t-il 
pas  lieu  d'en  inférer  que  la  vocation  était  absente? 
On  peut  le  craindre  et,  pour  ma  part,  j'aurais,  ce 
me  semble,  décliné  avec  effroi  la  responsabilité  que 
ses  amis  crurent  devoir  prendre.  Toutefois,  je  n'ose- 
rais prononcer  sur  le  fond  de  la  question  et,  dussé-je 
paraître  timide  ou  banal,  j'en  reste  au  simple  doute. 

(1)  A  l'abbé  Jean,  'ô  mars  181G. 

(2)  A  M.  Brute. 

(3    A  l'abbé  Jean,  25  juin  1816. 
I    Au  même,  29  juin  1816. 
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Outre  que  les  crises  d'âme  ne  suffisent  pas  à  cons- 
tituer, en  pareille  matière,  une  démonstration  pé- 
remptoire,  faut-il  donc  tant  de  signes  divins  pour 
qu'un  chrétien  âgé  de  trente-quatre  ans  et  disposant 
librement  de  sa  personne,  embrasse  ou  accepte  avec 
assez  de  raison  l'honneur  du  sacerdoce?  Et  d'ail- 
leurs, la  mission  magnifique,  le  rôle  sans  pair,  que 
Dieu  allait  ménager  au  nouveau  prêtre,  ne  sont-ils 
pas,  à  leur  manière,  des  signes  providentiels  et 
comme  une  consécration  rétrospective  de  cette  voca- 
tion si  tourmentée?  Vocation  équivoque,  je  m'en 
tiens  là  (1). 

Mais  voici  l'important,  l'indubitable.  Fût- elle  irré- 
gulière ou  même  nulle,  on  se  tromperait  d'y  voir 
une  sorte  de  prédestination  fatale  aux  malheurs  qui 
vont  suivre.  Engagé  quasi  malgré  lui,  engagé  témé- 
rairement, si  l'on  veut,  dans  une  situation  irrévo- 
cable, il  pouvait  mieux  faire  que  de  s'endormir  sous 
le  poids  de  sa  chaîne,  et  longtemps"  il  l'a  prouvé  en 
faisant  mieux.  Sa  foi  était  profonde,  sa  piété  réelle 
malgré  des  intermittences  douloureuses.  Nous  avons 
essayé  de  concevoir  les  périls  de  cette  formation 
sans  méthode  et  les  menaces  de  ce  tempérament 
orageux.  Restait,  à  l'encontre,  et  le  libre  arbitre,  et 
la  grâce,  une  grâce  de  choix,  manifestement  unie  à 
la  mission  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Cela  étant, 
Lamennais  demeurait  maître  de  traverser  victorieu- 
sement les  deux  épreuves  qui  allaient  venir,  celle  de 
la  gloire  et  celle  de  la  contradiction. 

(1)   Quelques-uns   ne  renoncent  pas  à  l'estimer  vraie,  par 
exemple  Mgr  de  Ladoue  :  Mgr  Gerbet  et  l'Ecole  mennaisienne 
t.  Il,  p.  68. 
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II 


L1 Essai  sur  l'indifférence.  —  Eclat  et  succès  du  premier  vo- 
lume. —  Analyse.  —  L'auteur  annonce  une  philosophie 
nouvelle,  base  nécessaire  de  l'Apologétique.  —  L'entreprise 
en  elle-même.  —  Comment  il  là  réalise.  —  Le  traditiona- 
lisme absolu,  ses  inconvénients  théologiques.  —  Contradic- 
tions. —  Comment  Lamennais  les  accueille. 


Sa  gloire  fut  soudaine.  Prêtre  en  1816,  Lamennais 
était,  dès  1818,  l'apologiste  des  temps  nouveaux,  un 
Tertullien.  un  Bossuet,  un  génie,  presque  un  pro- 
phète. «  Il  faut  qu'il  grandisse  et  que  je  diminue  », 
s'écriait  Frayssinous,  le  plus  en  vue  des  ecclésias- 
tiques français  il).  Et  tout  cet  éclat  venait  d'un  livre, 
on  pourrait  même  dire  d'une  simple  préface.  Invité 
par  ses  amis  à  chercher  dans  le  travail  un  emploi 
pour  son  zèle  très  sincère,  en  même  temps  qu'un 
dérivatif  à  ses  angoisses,  l'auteur  avait  d'abord  fait 
du  journalisme  (2;,  non  sans  méditer  des  composi- 
tions de  longue  haleine,  une  Histoire  de  l'Eglise,  un 
Esprit  du  christianisme,  sorte  de  pendant  philoso- 
phique et  théologique  a  l'œuvre  de  Chateaubriand  ; 
enfin  il  s'était  arrêté  à  Y  Indifférence  en  matière  de 
religion.  A  travers  les  dégoûts,  les  appréhensions, 
les  appels  anxieux  à  l'obscurité,  à  la  retraite,  il 
avait  cependant  achevé  le  premier  volume,  et  ce  fut, 
lui  écrivait  J.  de  Maistre,  comme  un  tremblement  de 
terre  sous  un  ciel  de  plomb. 

(1)  Ce  sont  les  paroles  du  Précurseur  à  propos  du  Maître. 
lllum  oportet  crescere,  me  aulem  minui  [Joan.,  m,  30). 

(2)  Au  Conservateur,  au  Drapeau  blanc,  puis  au  Mémorial 
catholi ;ue,  avec  ses  disciples  fu  urs,  les  abbés  Gerbet  et  de 
Salinis. 
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L'indifférence  est  le  mal  suprême  :  inertie  contre 
nature,  léthargie  qui  annonce  et  prépare  le  suicide 
de  l'intelligence  individuelle,  mais  encore  lléau  des 
sociétés.  Elles  vivent  de  la  part  de  vérité  qui  leur 
reste;  elles  meurent  de  la  perdre  ou  de  n'y  plus 
tenir! 

Or,  au  gré  de  l'écrivain  catholique,  le  mot  indif- 
férence  ne  désigne  pas  seulement  l'insouciance, 
l'apathie,  à  l'endroit  des  questions  religieuses.  Dans 
son  ampleur  et  sa  force  originelle,  il  dit  bien  plus. 

Ceux-là  ne  sont-ils  pas  des  indifférents,  qui  met- 
tent sur  un  pied  d'égalité  les  dogmes  ou  cultes  les 
plus  disparates;  qui  font  de  la  religion  une  institu- 
tion d'Etat,  un  frein  politique 

Pour  contenir  le  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir, 
Et  dessus  sa  faiblesse  établir  leur  pouvoir    l]  : 

ceux-là  qui  accordent  à  plusieurs  cultes  rivaux  une 
commune  protection  équivalant  à  un  commun  mé- 
pris ?  Sous  des  formes  et  à  des  degrés  divers,  tel  fut 
bien  le  système  de  la  Rome  impériale  et  de  l'An- 
gleterre protestante  ;  le  système  de  Voltaire  et  des 
siens,  quand  ils  répudiaient  la  foi  pour  eux-mêmes 
et  prétendaient  bien  la  conserver  au  peuple,  à  ce 
peuple  auquel  il  faut,  tout  comme  au  bœuf,  «  un 
joug,  un  aiguillon  et  du  foin  ».  Hélas!  avant  de 
mourir,  Lamennais  a  pu  le  retrouver  encore  dans 
la  bourgeoisie  de  1850,  voulant  remettre  au  clergé 
toute  l'instruction  primaire  et  se  réservant,  bien 
entendu,  le  privilège  de  1  incrédulité. 

(1)  Corneille  :  Polyeucte,  acte  IV,  scène  vi.  On  sait  que  le 
poète  chrétien  fit  disparaître  ces  vers,  sétant  avisé  que  les 
libertins  en  pourraient  tirer  parti. 
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Autre  variété  d'indifférence.  Jean-Jacques  déclare 
la  religion  naturelle  seule  nécessaire  :  il  permet 
d'ailleurs,  ou  même  enjoint,  à  chacun  la  pratique 
extérieure  du  culte  positif  en  usage  dans  le  pays 
natal.  Dernière  conséquence  du  protestantisme,  et 
que  Bossuet  avait  bien  vue  (1)  :  les  dogmes  rendus 
variables  et  condamnés  parle  fait  ;  un  vague  déisme 
de  tête  et  de  sentiment,  la  morale  dépourvue  de 
sanction,  bientôt  flottante,  amoindrie,  réduite  à 
rien. 

C'était  encore  un  indiffére-nt  à  sa  manière,  que 
Jurieu;  le  prophète  de  la  soi-disant  réforme,  quand, 
pour  lui  refaire  une  ombre  d'unité,  il  imaginait,  en 
désespoir  de  cause,  la  distinction  entre  dogmes  fon- 
damentaux et  opinions  facultatives.  Qui  dresserait, 
qui  imposerait  à  coup  sur  le  catalogue  authentique 
des  premiers?  Personne.  Et  dès  lors,  il  était  fatal 
que  tout,  jusqu'à  Dieu  même,  serait,  pour  chacun, 
affaire  d'opinion  libre,  de  fantaisie. 

Mais  le  principal  effort  porte  sur  l'indifférence 
entendue  au  sens  courant  du  terme,  sur  la  paresse 
à  étudier  le  problème  religieux.  Quel  châtiment 
pour  l'orgueil  rationaliste,  dont,  le  plus  souvent  au 
moins,  elle  est  fille  !  L'homme  s'endort  comme  la 
brute,  passionné  pour  des  riens  et  insouciant  de 
son  tout.  Mais,  à  vrai  dire,  cette  insouciance  est-elle 
possible?  N'est-il  pas  d'expérience  que,  pour  se  dé- 
sintéresser de  la  religion,  il  faut  l'oublier,  s'en  dis- 
traire :  que,  dès  qu'il  y  pense,  l'homme  commence 
de  l'aimer  ou  de  la  haïr,  selon  qu'il  veut  ou  ne  veut 
pas  devenir  meilleur  ? 

En  toute  hypothèse,  l'insouciance,  le  nonchaloir, 

(1)  Avertissements  aux  Prutestnnts,  vi. 
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est  ici  une  folie  criminelle;  car  la  religion  ne  saurait 
être  indifférente,  ni  à  l'individu,  ni  à  la  société,  ni 
à  Dieu.  Sans  elle,  qui  donnera  jamais  à  chacun  de 
nous  la  vérité,  l'amour  que  la  vérité  produit  seule, 
et  l'empire  de  l'esprit  sur  la  matière,  sauvegarde  et 
honneur  de  notre  nature?  Sans  elle,  où  fonder  la 
stabilité  des  constitutions,  la  sainteté  du  droit  des 
gens,  celle  des  lois,  celle  des  mœurs?  Que  peut  être 
une  civilisation  toute  philosophique,  toute  ratio- 
naliste, sans  dogmes  positifs,  c'est-à-dire  pratique- 
ment sans  Dieu?  La  réponse  est  dans  le  tableau  de 
la  révolution  française,  morceau  justement  célèbre, 
chef-d'œuvre  d'éclat  et  de  vigueur.  Enfin,  Dieu  a-t-il 
institué  de  fait  une  religion  précise  et  veut-il  qu'on 
s'y  tienne?  Voilà  bien  la  question  capitale,  décisive. 
Cependant  est-ce  lassitude  chez  l'auteur?  Arrivés 
au  point  culminant  de  l'œuvre,  nous  sentons  faiblir 
quelque  peu  cette  raison  jusque-là  triomphante,  en 
même  temps  qu'apparaissent  les  germes  du  fatal 
système  qui  la  perdra. 

On  ne  les  aperçut  guère  de  prime  abord.  11  semble 
aussi  qu'on  n'ait  pas  pris  garde  à  l'amertume,  à 
l'âpreté,  pourtant  bien  évidentes  par  endroits,  d'ail- 
leurs mal  faites  pour  accréditer  l'apologiste  et  plutôt 
nuisibles  à  la  perfection  absolue  de  l'écrivain.  Où 
est  Bossuet,  où  est  sa  sérénité  charitable  et  souve- 
raine ?  Si  vous  pouvez  le  reconnaître  à  quelques 
accents,  bien  plus  souvent  croirez-vous  entendre 
Pascal,  un  Pascal  qui,  par  impossible,  aurait  beau- 
coup lu  Rousseau.  Mais  encore  un  coup,  tout  dispa- 
raissait alors  dans  la  splendeur  de  l'ensemble.  C'était 
la  vérité  même,  qui  combattait  avec  toutes  les  forces 
de  la  logique,  avec  toutes  les  lumières  de  l'histoire 
■et  de    l'expérience  ;  connaissant  à  merveille    son 


288  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE 

temps  et  le  contraignant  de  se  reconnaître  ;  servie 
par  une  imagination  plutôt  sombre  mais  puissante, 
par  un  style  quelquefois  emphatique,  tendu,  sur- 
chargé, mais  partout  net,  plein,  nerveux,  tranchant, 
vrai  style  d'acier,  qui  se  gravait  impérieusement 
dans  l'àme.  Après  le  Génie  du  christianisme,  Y  Essai 
sur  l'indifférence  était  une  seconde  manifestation, 
une  seconde  explosion  delà  renaissance  religieuse  : 
il  convenait  que  tout  s'en  émût  et  surtout  que  la 
fibre  catholique  tressaillit.  Aujourd'hui  encore,  in- 
crédules ou  croyants  gagneraient  beaucoup  à  pra- 
tiquer ce  premier  volume.  Aussi  bien  est-il  à  peu 
près  tout  ce  qui  représente  le  Lamennais  durable, 
vivant,  utile.  Jusqu'à  sa  chute,  ses  nouveaux  écrits 
seront  plutôt  œuvres  de  circonstance  ;  le  reste,  si 
haut  qu'on  en  puisse  estimer  le  mérite  littéraire,  ne 
vaudra  que  comme  document  à  l'appui  de  la  plus 
douloureuse  histoire. 

En  commençant,  Lamennais  avait-il  prévu  et 
voulu  le  développement  futur  de  son  œuvre?  La 
chose  pourrait  être  mise  en  doute,  et  parce  que  les 
trois  volumes  suivants  ne  répondent  plus  au  titre,  et 
parce  que,  dans  l'Introduction,  le  premier  semble 
se  présenter  comme  autonome  et  complet  en  soi  1  . 
Mais  alors,  la  pensée  de  l'auteur  se  serait  élargie  au 
cours  de  la  composition  même;  car  le  livre  se  ferme 
sur  la  promesse  d'une  apologétique  en  règle  et,  tout 
d'abord,  d'une  philosophie  préparatoire. 

Philosophie  nouvelle,  que  l'auteur  allait  appeler 
bientôt  «  un  requiem  chanté  sur  celle  de  l'École  »; 
mais  tout  ensemble  philosophie  nécessaire,  indis- 


(1)  «  Quoique  notre  sujet  n'exige  pas  que  nous  démontrions 
la  vérité  du  christianisme  »,  etc.  (Introduction,  p.  xxxix). 
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pensable  à  rétablissement  du  motif  rationnel  de 
croire,  car  il  allait  écrire  de  même  :  «  Si  Ton  rejette 
mes  thèses,  je  ne  vois  aucun  moyen  de  défendre 
solidement  la  religion  (1).  »  —  Quoi  donc  î  Une 
philosophie  à  la  fois  nouvelle  et  nécessaire  !  Avant 
de  passer  outre,  volontiers  on  conjurerait  le  croyant 
sérieux  de  se  recueillir  un  instant  dans  le  bon  sens 
de  sa  foi,  et  de  méditer  cette  étrange  alliance  d'idées. 
Ainsi,  dix-huit  siècles  après  le  Révélateur,  après 
l'Auteur  et  le  Consommateur  de  la  foi,  un  principe 
allait  surgir,  ignoré  jusque-là  et  pourtant  seul  ca- 
pable de  rendre  la  foi  raisonnable.  Ce  n'était  pas 
seulement  l'École,  l'École  dont  on  sonnait  les  funé- 
railles, c'était  le  monde  catholique,  c'était  l'Église 
infaillible,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  cru  sans  sa- 
voir assez  bien  pourquoi,  mais  qui  allait  enfin  l'ap- 
prendre. Ai-je  le  malheur  d'outrer  les  choses  ou  de 
les  travestir?  Et  le  chrétien,  quel  qu'il  soit,  ne 
devrait-il  pas  s'effrayer  de  lui  -même  le  jour  où  il  lui 
viendrait  à  l'esprit  que  la  démonstration  tradition- 
nelle est  infirme,  usée,  caduque,  ce  qui  veut  dire 
que,  jusqu'à  lui,  Dieu  n'a  pas  su  ou  voulu  donner  à 
ses  fidèles  de  quoi  justifier  leur  croyance?  Appro- 
fondissons à  nouveau  les  arguments  éternels  et 
d'ailleurs  inépuisables;  prenons  les  esprits  du  jour 
par  leurs  cùtés  les  plus  accessibles  ;  rajeunissons 
l'apologétique  ;  à  la  bonne  heure!  Mais  qui  pourrait 
dire  de  sang-froid  :  «  Elle  est  encore  à  naître  ; 
essayons  de  la  créer  »  ?  Lamennais  le  disait  sans  y 
prendre  garde  et,  quatre-vingts  ans  après  lui,  d'au- 
tres le  disent  de  même.  Il  y  aurait  pourtant  de  quoi 
réfléchir. 

(i)  A  l'abbé  Carron,  1er  novembre  1820. 

î.  i: 
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Et  maintenant  voyons  quelle  révélation  nouvelle 
apportait,  en  1820,  le  second  volume  de  YEssai  sur 
V  indiffère  nce. 

Chercher  le  principe,  le  critérium  qui  doit  servir  à 
distinguer  la  religion  vraie,  c'est  chercher  le  fonde- 
ment même  de  toute  certitude.  Or,  ce  fondement 
n'est  pas  dans  la  raison  individuelle  ;  il  est  dans  la 
tradition  commune,  dans  le  sens  universel  de  l'hu- 
manité. La  raison  de  chacun  agit  sans  doute,  mais 
elle  ne  vaut  qu'en  s'appropriant  la  puissance  de  la 
raison  générale  (1).  La  raison  générale  nous  fait  con- 
naître Dieu,  et  Dieu  connu  nous  garantit  la  con- 
naissance de  tout  le  reste,  voire  celle  de  nous- 
mêmes,  que  nous  n'aurions  pas  sans  cela.  Donc  toute 
lumière,  toute  assurance  d'esprit  nous  vient  immé- 
diatement de  l'autorité  du  genre  humain  et  finale- 
ment du  témoignage  de  Dieu.  Témoignage  déposé 
dans  la  société  humaine  le  jour  où  le  Créateur  don- 
nait à  notre  premier  Ancêtre  la  parole  avec  la  vie. 
Témoignage  inamissible,  étant  placé  sous  la  ga- 
rantie d'une  tradition  qui  ne  peut  défaillir.  Somme 
toute,  je  crois  ce  que  m'enseigne  la  raison  générale 
et,  par  cette  foi  naturelle,  je  fais  mienne  l'infaillibi- 
lité du  genre  humain  ;  —  le  genre  humain  croit  à  la 
révélation  primitive,  il  bénéficie  de  l'infaillibilité  de 
Dieu.  En  ces  quelques  mots  vous  avez  tout  le  mys- 
tère. 

Etait-ce  bien  personnel?  Etait-ce  tout  à  fait  nou- 
veau? Quoi  de  plus,  au  fond,  que  le  traditionalisme 
de  Bonald,  étendu,  il  est  vrai,  poussé  à  la  rigueur 

(1)  Raison  générale,  raison  sociale,  autorité,  consentement 
commun,  sens  commun  :  tous  ces  mots,  sous  la  plume  de 
Lamennais,  représentent  le  critérium  et,  par  suite,  le  système 
tout  entier. 
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et  à  l'extrême,  fortement  lié  en  ses  parties  et  consé- 
quences? Xous  en  avons  dit  ailleurs  les  inconvé- 
nients et  les  impossibilités  rationnelles  (I  ;   mais 
c'est  bien  pis  encore  à  l'égard  du  but  poursuivi,  de 
la  démonstration  chrétienne.    Et  d'abord,   la  voilà 
donc   appuyée    sur   une   opinion,    cette   vérité    qui 
sauve  les  âmes,  cette  vérité  nécessaire  entre  toutes; 
la  voilà  suspendue  à  une  hypothèse  qui  ne  tient 
point,  qui,  en  tout  cas,  ne  saurait  être  qu'une  hypo- 
thèse. —  Non,  dit  Lamennais  ;  c'est  l'évidence  même. 
—   Alors,    comment  la  voyons-nous  contestée  par 
des  croyants  de  bon  esprit  et  de  bon  vouloir?  Alors 
surtout,  car   il  importe  d'y  revenir,  comment  Dieu 
a-t-il  permis  que  l'Église  ignorât  dix-huit  cents  ans 
Tunique  motif  sérieux  de  sa  croyance?  Il  y  a  plus  : 
la  religion  seule  vraie  et  divine,  la  révélation  surna- 
turelle, doit  être  reçue  et   discernée  à  coup  sûr  ; 
parmi  bien  d'autres  systèmes  qui  affichent  la  même 
prétention,  elle  se  présente,  offrant  ses  titres  et  ses 
preuves.  11  faut  examiner,  contrôler,  choisir.  Qui  le 
fera  si  la  raison  individuelle  en  est  incapable?  Ce 
sera  la  raison  générale.  Mais  il  en   est  d'elle  comme 
de  la  volonté  générale  de   Rousseau.  Est-ce  la  raison 
des  gens  raisonnables?  Qui  la   discernera,    encore 
une  fois?  Est-ce  la  raison  du  grand  nombre?  Mais, 
pour  le  chrétien,  le  grand  nombre  s'est  trompé  et  se 
trompe   encore;  la  majorité  du  monde  ancien   fut 
polythéiste;  celle  du  monde  moderne  est-elle  chré- 
tienne ?  Lamennais  proteste;  il  se  travaille  à  établir 
que  le   polythéisme   antique  fut  tout   d'apparence, 
bien  plus,  que   tous  nos  dogmes  se  retrouvent  au 
fond  des   croyances  universelles  ;  que  la  doctrine 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  239  et  buiv. 
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catholique  est,  en  soi.  la  plus  haute  expression  du 
sens  commun.  Or,  quand  nous  accorderions  à  l'au- 
teur cet  impossible  triomphe  sur  l'histoire,  que  res- 
terait il?  Nos  dogmes  se  distingueraient  malaisé- 
ment des  vérités  de  pure  nature:  du  moins,  à  ne 
regarder  que  les  objets,  la  révélation  chrétienne 
se  confondrait  avec  la  révélation  primitive  ;  Jésus- 
Christ  ne  nous  apporterait  rien  de  nouveau  ;  son 
rùle  se  bornerait  à  commémorer,  à  éclairer  des  con- 
naissances vieilles  comme  le  monde.  Qui  n'aperçoit 
les  inconvénients  majeurs  de  la  théorie?  Et  combien 
voyaient  juste  ceux  qui  reprochaient  à  l'auteur  de 
mal  entendre,  d'ignorer  la  distinction  entre  Tordre 
naturel  et  1  ordre  surnaturel!  Insoutenable  en  pure 
philosophie  ruineux  pour  la  foi  même  qu'il  se  tar- 
guait de  justifier  seul,  ce  traditionalisme  absolu  ne 
pouvait  trouver  grâce  devant  l'Église.  11  devait  être 
condamné  par  Grégoire  XVI,  et  plus  solennellement 
par  un  concile    1  . 

En  attendant,  dès  1820,  Lamennais  connut,  après 
l'épreuve  de  la  gloire,  celle  de  la  contradiction. 
Avait-il  dominé  la  première?  Quelques  fragments 
de  ses  lettres  nous  donneraient,  semble -t-il,  la  joie 
d'y  croire:  mais,  à  le  voir  se  cabrer  et  se  révolter 
contre  la  seconde,  on  a  lieu  de  craindre  qu'il  ne  soit 
entré  dans  sa  modestie  même  une  part  d'illusion. 
Dès  le  premier  choc  apparaissent  l'étonnement  in- 
digné, l'irritation  hautaine,  l'orgueil  obstiné  du  sens 
propre.  Manifestement  le  théoricien,  qui  dénie  la 
certitude  à  toute  raison  individuelle,  réserve  déjà 
en  pratique  l'infaillibilité  de  la  sienne:  il  ne  tolère 


IJ  Grégoire  XVI.  Encyclique  Singulari  vos,  24  juin  1834:  — 
Concile  du  Vatican,  Conslitutio  prima  de  Fide. 
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pas  l'opposition.  Elle  vient  malgré  tout,  parmi  les 
cris  enthousiastes  des  uns,  parmi  les  approbations 
précipitées  ou  complaisantes  des  autres  ;  elle  vient, 
quelquefois  ardente  et  amère,  on  a  même  dit  ja- 
louse, et  il  n'est,  hélas!  que  trop  possible;  mais  le 
plus  souvent  contenue,  courtoise,  bienveillante. 
N'importe;  elle  trouve  toujours  même  accueil.  Aux 
Sulpiciens,  Lamennais  répond  :  «  Vous  êtes  des  Gal- 
licans »;  est-ce  répondre?  Aux  Jésuites  :  «  Vous  ne 
me  comprenez  pas  ».  En  vain  gardent-ils  par  ordre 
une  neutralité  discrète.  L'ombrageux  auteur  la  juge 
hostile  :  qu'on  se  prononce,  qu'on  luilivre  les  instruc- 
tions écrites  des  supérieurs  (1).  Bref,  la  Compagnie 
refuse  de  le  suivre  :  elle  est  perdue  à  ses  yeux  (2). 


(1)  Voir  le  P.  Mercier  :  Lamennais.  Appendice,  p.  322. 

(2)  Le  plus  étrange,  c'est  l'illusion  qui  lui  fait  intervertir  les 
rôles  et  se  plaindre  que  les  Jésuites  oppriment  quiconque  ne 
veut  pas  lecevoir  d'eux  le  mot  d'ordre.  Mais  qui  donc,  ici, 
donnait  un  mot  d'ordre  nouveau,  enseignait  une  doctrine 
nouvel, e?  Qui  se  posait  en  chef  d'école  et  s'irritait  de  voir 
discuter  sa  suprématie  ?  Bientôt  son  dépit  ira  s'aigrissant. 
En  public,  il  avancera  que  les  Jésuites  ne  sont  plus  faits  pour 
l'époque,  et  cela,  quinze  ans  après  que  l'Eglise  les  a  rétablis, 
pour  l'époque  apparemment.  Des  progrès  de  la  Révolu- 
tion, 1829.)  Dans  l'intime,  il  déclarera  l'Institut  radicalement 
vicieux,  antichrétien,  contre  nature.  (Lettre  au  comte  de 
Sentit,  1S  mars  1826.  Forgues  :  Lamennais,  Correspondance, 
t.  I.  p.  240.)  Et  pourquoi  ?  La  réponse,  le  dernier  mot,  est 
dans  les  Affaires  de  Rome  (1836).  Le  vice  radical,  c'est 
l'obéissance,  entendez  l'immolation  absolue  de  l'individu  au 
corps.  Le  Jésuite  est  dévoué,  soit  mais  à  son  ordre;  car 
l'amour-propre  peut  bien  se  déplacer  mais  non  se  détruire. 
Ainsi  Lamennais  prête  son  grand  nom  et  son  grand  style  au 
préjugé  le  plus  vulgaire,  le  plus  impossible  d'ailleurs.  Vingt- 
huit  ans  plus  tôt,  il  avait  peint  ce  même  Jésuite  ambitieux 
du  bien,  dévoué,  sacrifié  à  Dieu.  (Réflexions  sur  Vétat  de 
l'Église  en  France  pendant  le  dix-huitième  siècle,  1808.)  Alors, 
il  croyait  à  la  vertu,  à  la  grâce,  au  surnaturel  ;  alors  il  n'avait 
pas  inventé  un  système,  et  les  Jésuites  n'avaient  pas  refusé 
d'y  adhérer. 
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Elle  ne  l'est  pas  seule.  A  lire  la  Défense  de 
V Essai  (1821;,  à  voir  le  mépris  et  la  colère  éclater 
alors  dans  la  correspondance  du  novateur,  on  peut 
se  demander  avec  effroi  ce  qu'il  pensera  de  l'Église, 
au  cas  où  elle  rejetterait  ses  théories.  Pour  ce  qu'il 
fera,  il  n'hésite  pas  à  le  dire  :  approuvé,  il  s'en  ré- 
jouira pour  la  religion  ;  blâmé,  il  en  sera  ravi  pour 
lui-même,  il  aura  gagné  son  repos,  il  n'écrira 
plus  (1);  en  somme,  il  tiendra  toujours  ses  théories 
pour  vraies  et  s'enfermera  dans  un  silence  boudeur. 
Déjà,  du  reste,  il  avait  laissé  échapper  une  parole 
plus  inquiétante  encore  :  «  L'Église  est  ici  bien 
abandonnée;  nous  n'avons  même,  à  vrai  dire, 
qu'une  ombre  d'Église.  »  Boutade,  si  l'on  veut,  mais 
redoutable.  N'est-ce  pas  une  confidence  analogue, 
presque  identique  dans  les  termes,  qui  avait  désa- 
busé saint  Vincent  de  Paul  de  Saint-Cyran?  Autant 
qu'il  est  donné  de  se  connaître,  je  ne  me  trouve, 
grâce  à  Dieu,  aucun  goût  à  charger  l'homme  et  à 
noircir  le  portrait  ;  mais  je  ne  puis  non  plus  partager 
les  complaisances,  les  tendresses  de  quelques-uns 
pour  l'illustre  déchu;  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de 
supprimer  ou  d'amoindrir  les  leçons  qu'il  nous 
donne.  Or,  en  voici  une,  et  des  plus  graves.  Son 
premier  malheur  a  été  d'innover  témérairement  en 
matière  d'apologétique,  et  l'opposition  inévitable  a 
commencé  de  mettre  au  jour  le  grand  péril  de  son 
âme,  l'entêtement  du  sens  privé,  l'orgueil. 


(1     11    s'agissait  alors   d'un  appel  à  Rome;    il   n'eut  pas 
lieu. 
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III 


L'école  mennaisienne.  —  Malestroit  et  la  Chesnaie.  —  Ma- 
gnifique arJeur.  —  Guerre  au  gallicanisme,  excessive  dans 
la  forme.  —  Deux  nouveaux  livres  de  Lamennais.  —  Com- 
mencement de  son  évolution  démocratique. 


Dès  lors,  il  était  mur  pour  l'abîme,  dit  un  de  ceux 
qui  ont  le  mieux  raconté  sa  chute  (1).  Le  mot  est 
juste  mais  sévère,  et  je  n'oserais  peut-être  pas 
l'écrire  de  mon  chef.  Du  moins,  en  1824.  après  la 
tempête  soulevée  par  la  suite  de  Y  Essai,  rien  n'était 
perdu  encore.  Lamennais  avait  la  foi  ;  ni  la  piété  ne 
lui  manquait  absolument,  ni  un  vrai  fonds  de  zèle. 
Il  était  allé  à  Rome  ;  il  en  revenait  comblé  des  bontés 
de  Léon  XII  et  plus  ardent,  plus  entier  que  jamais 
clans  les  idées  qu'on  appelait  alors  ultramontaines, 
dans  l'horreur  du  gallicanisme  et  l'attachement  aux 
principes  d'autorité,  d'unité.  A  cette  heure  même,  la 
Providence  élargissait  sa  mission  ;  elle  l'appelait  à 
prendre  la  tète  du  mouvement  catholique,  à  le  créer 
presque,  en  ralliant  et  disciplinant  des  énergies  dis- 
persées jusque-là. 

Un  soir  de  décembre  1824,  Lamennais  rendait  vi- 
site à  deux  jeunes  prêtres  de  mérite  et  de  zèle,  au- 
môniers l'un  et  l'autre  au  collège  Henri  IV  et  fort 
médiocrement  consolés  dans  leur  ministère,  MM.  Ger- 
bet  et  de  Salinis  (2  .  De  cet  entretien  allait  naître 
une  école,  l'école  dite  Mennaisienne,  mieux  encore, 


(1)  M.  Foisset  :  Vie  du  R.  P.  Lacordaire,  2e  édition,  t.  I, 
p    109. 

Philippe  Gerbet,  né  à  Poligny  en  1790,  mort  en  1864, 
évêque  de  Perpignan.  —  Antoine  de  Salinis,  né  à  Morlaas.  11 
fut  évêque  d'Amiens,  puis  archevêque  d'Auch. 


296  DIX-NEUVIEME   SIECLE 

une  organisation  active  des  forces  religieuses,  une 
Ligue   nouvelle,    une    croisade   de   nobles   esprits, 
d'âmes   généreuses,  unies  pour  reconquérir  à  Dieu 
la  France  incrédule.  Quatre  ans  après,  car  nous  ne 
pouvons     qu'effleurer    en    courant     cette    histoire, 
l'œuvre  avait  germé,   grandi,   fleuri,  fructifié.   Une 
élite  de  volontaires  ecclésiastiques,  dite  Congréga- 
tion de    Saint-Pierre,   étudiait,    écrivait,    priait,    à 
Malestroit,  près  Ploërmel.  A  la  Chesnaie,  près  Dinan, 
dans  cette  terre  patrimoniale  des  Lamennais,  pas- 
saient ou  vivaient  d'autres  prêtres,  de  jeunes  laïques 
surtout,  pleins  du  même  feu,  apprentis  ou  déjà  sol- 
dats de  la  même  guerre.  On  ne  peut  se  défendre  de 
songer  à  Port-Royal   et  aux  Granges;  mais  quelle 
différence  entre  les  solitaires  et  les    Mennaisiens! 
Là-bas,  lesprit  sectaire,  inspiré  par  quelques  me- 
neurs, accepté  par  nombre  d'honnêtes  dupes;  ici,  le 
zèle  vrai,  le  pur  amour  de  l'Église  ;  car,  si  quelque- 
fois  le   maître   couvait   Forage,  les   disciples   n'en 
savaient  rien  ou  n'y  prenaient  garde.  Tout  était  bon 
vouloir,   confiance,   enthousiasme.    Au    dehors,  on 
disposait  d'une  revue,  le  Mémorial  catholique,  d'un 
collège,    la  célèbre  maison  de  Juilly;  on  avait  des 
alliés  puissants,  Bonald  au  moins,  depuis  que  Joseph 
de  Maistre  n'était  plus  ;  on   avait  des  partisans  de 
moindre  autorité,  mais  déjà  brillants  et  encore  plus 
ou  moins  déclarés  pour  la  bonne  cause  :  Lamartine, 
Victor   Hugo,  Sainte-Beuve  même,  toute  la  jeune 
fleur.   Malestroit   et  la   Chesnaie!  Durant  quelques 
années,  le  cœur  de  la  France  catholique  fut  là,  et 
l'on  n'exagère  pas  de  le  dire,  lame  qui  le  faisait 
vivre  et  battre  si  fort,  c'était  ce  prêtre  de  génie,  ce 
Lamennais,  auquel  Dieu  continuait  les  plus  magni- 
fiques avanc-es. 
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Fière  et  presque  idolâtre  de  son  chef,  l'École  se 
formait  à  combattre;  elle  combattait  déjà,  soulevant 
ou  soutenant  toutes  les  controverses.  Il  va  sans  dire, 
et  c'est  grand  dommage,  que  le  traditionalisme  du 
maître  y  passait  pour  la  vérité  même  et  le  salut  de  la 
foi  chrétienne.  Gerbet  le  développait  dans  son  livre 
Des  doctrines  philosophiques  sur  la  certitude  dans 
leurs  rapports  avec  les  bases  de  la  théologie  (1826);  à 
quoi  un  jésuite  éminent,  le  R.  P.  de  Rozaven,  oppo- 
sait une  réfutation  courtoise,  mais  pressante,  peu 
faite  pour  réconcilier  avec  llnstitut  l'irascible  au- 
teur du  système  (1)  En  même  temps,  les  Mennai- 
siens  bataillaient  à  outrance  contre  la  franc-maçon- 
nerie, contre  les  derniers  tenants  du  philosophisme; 
ils  faisaient  rude  guerre,  trop  rude  guerre,  au  galli- 
canisme; car,  sur  ce  terrain,  la  position  était  déli- 
cate, et  il  y  avait  tout  bénéfice  à  mesurer  les  coups. 
La  vérité  rencontrait  en  face  d'elle  nombre  de  galli- 
cans d'État,  magistrats  ou  ministres,  qu'il  eût  fallu 
ramener  à  la  pure  doctrine  sans  les  froisser  ni  les 
amoindrir  comme  défenseurs  de  Tordre  et  de  la  foi. 
OEuvre  difficile,  où  le  tact,  la  douceur,  la  charité, 
pour  tout  dire,  eussent  mieux  servi  que  la  force  et  le 
génie  même.  Au  lieu  de  cela,  que  voyait-on?  Dans  le 
chef,  pessimisme  d'instinct,  âpreté  native,  goût  du 
sarcasme,  raideur,  absolutisme,  infatuation  d'une 
pensée  qui  ne  savait  plus  guère  douter  d'elle-même; 
chez  les  soldats,  bon  vouloir  enthousiaste  et  croyant 
faire  merveille  de  frapper  fort.  Voilà  qui  deviendra 
plus  sensible  au  moment  où  l'École  jettera  son  der- 

(1)  Je  glisse  à  dessein  sur  un  épisode,  où,  comme  toujours, 
Lamennais  laisse  à  l'adversaire  1  avantage  des  procédés.  Sa 
correspondance  l'aura  vite  montré  à  qui  voudra  s'en  con- 
vaincre. 

17. 
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nier  éclat,  pendant  la  courte  et  orageuse  campagne 
de  V Avenir.  Mais,  dès  la  fin  de  la  Restauration,  la 
polémique  chrétienne  se  faisait  trop  souvent  arnère 
et  blessante;  le  clergé  se  divisait  çà  et  là  jusqu'à 
l'aigreur.  Est-ce  donc  la  loi  de  toute  controverse 
humaine,  et  le  gallicanisme  ne  devait-il  mourir  qu'à 
ce  prix? 

Dès  1820,  le  maître  en  personne  l'attaquait  à  fond. 
Son  nouvel  ouvrage,  De  la  religion  dans  ses  rapports 
l'ordre  politique  et  civil,  unissait  deux  pièces 
disparates  ;  un  pamphlet  et  une  thèse.  Le  pamphlet, 
c'était  le  tableau  de  la  situation  actuelle,  tableau 
chargé  à  outrance  et  poussé  au  plus  noir.  Avec  son 
étiquette  monarchique  et  religieuse,  la  France  des 
Bourbons  restaurés  n'est  en  réalité  qu'une  démocra- 
tie. Or,  ce  régime,  qu'il  adorera  demain,  Lamennais 
le  méprise  autant  que  Bonald,  et  le  maudit  comme 
Bonald  ne  fit  jamais.  Aussi  bien,  où  l'auteur  de  la 
Législation  primitive  a-t-il  pu  voir  un  je  ne  sais 
quel  mouvement  religieux  dont  il  se  flatte?  Lamen- 
nais ne  voit,  lui,  qu'athéisme  partout,  et  —  qui  le 
croirait?  —  jusque  dans  la  fameuse  loi  du  sacrilège. 
Xon,  Charles  X  régnant,  la  religion  n'est  qu'une 
chose  administrée;  et,  par  une  conséquence  inévi- 
table, l'athéisme  d'État  corrompt  la  famille  en  cor- 
rompant l'éducation  publique.  Ainsi  l'àpre  pamphlé- 
taire mêle  le  faux  au  vrai,  force  et  dénature  le  vrai 
lui-même,  les  incohérences  de  la  législation  d'alors. 
Mais  quel  intérêt  n'auraient  pas  aujourd'hui  ces 
pages  sombres  et  ardentes!  Lamennais  prophétise 
notre  temps  :  il  ne  se  trompe  qu'en  se  figurant  peindre 
le  sien. 

La  thèse  qui  vient  après  est  belle  et  d'une  vigou- 
reuse allure  :  sans  l'Église  point  de  christianisme, 
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sans  le  christianisme  point  de  religion,  sans  la  reli- 
gion point  de  société.  Guerre  aux  Eglises  nationales 
et  aux  prétendues  libertés  gallicanes!  Vous  croiriez 
entendre  Joseph  de  Maistre;  mais  non,  car  le  ton 
vous  détrompe  vite;  c'est  de  Maistre,  moins  la  cour- 
toisie bienveillante,  moins  le  sens  pratique  et  la  me- 
sure ;  ce  n'est  plus  lui. 

Ecclésiastique  ou  parlementaire,  le  gallicanisme 
essaya  de  se  défendre,  et  deux  incidents  suivirent, 
dont  le  contre-coup  allait  commencer,  chez  le  fou- 
gueux écrivain,  une  évolution  bien  peu  attendue. 
Frayssinous  et  quatorze  évêques  présents  à  Paris  ré- 
digèrent en  hâte  une  protestation  hésitante  et  faible, 
puis,  adoptant  un  procédé  assez  peu  ecclésiastique, 
ils  adressèrent  la  pièce  au  roi.  «  On  ne  ferait  pas 
mieux  en  Angleterre  »,  écrivait  Lamennais  (1).  En 
même  temps,  il  se  voyait  condamné  en  police  cor- 
rectionnelle pour  attaque  aux  lois  de  l'État.  Dans 
le  prétoire,  il  avait  lu  cette  déclaration  solennelle  : 
«  Je  demeure  inébranlablement  attaché  aux  prin- 
cipes que  j'ai  soutenus,  c'est  à-dire  à  l'enseignement 
invariable  du  chef  de  l'Eglise  ;  sa  foi  est  ma  foi,  sa 
doctrine  ma  doctrine  et,  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 
je  continuerai  de  la  confesser  et  de  la  défendre  (2).  » 
Hélas!  l'été  suivant,  il  crut  mourir  et  s'y  prépara  de 
la  façon  la  plus  pieuse.  Il  serait  parti  fidèle  à  son 
serment. 

Ni  la  protestation  épiscopale,  ni  l'arrêt  judiciaire 
ne  devaient  profiter  à  leurs  auteurs.  Pénible  attitude 
que  celle  du  haut  clergé,  si  vénérable  à  tant  d'égards, 
mais  amoindri  par  des  préjugés  qu'il  n'osait  ni  ré- 

(1)  A  la  comtesse  de  Senfft,  24  avril  1825. 

(2)  Le  texte  complet  se  trouve  dans  la  lettre  citée  tout  à 
l'heure. 
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pudier  ni  défendre  (1)  ;  non  moins  fausse  et  triste  la 
situation  du  pouvoir,  entre  l'accusation  de  clérica- 
lisme et  celle  d'athéisme,  entre  Montlosier  dénon- 
çant alors  la  grande  conjuration  ultramontaine,  et 
Lamennais  le  concert  des  gallicans  d  Etat  avec  les 
•incrédules!  Quant  à  lui,  la  condamnation  le  rendit 
irréconciliable;  dès  ce  moment,  la  monarchie  fut 
perdue  à  ses  yeux,  comme  l'étaient  tous  ses  adver- 
saires et,  le  jour  de  Pâques  1827,  on  entendit  ce 
mot  de  sa  bouche  :  «  C'en  est  fait  des  Bourbons,  et 
je  voudrais  que  ce  fût  demain.  Quod  facis  fac  ci- 
tius  (2).  » 

Là,  du  reste,  commence  de  se  dessiner  la  courbe 
qui  va  l'amener  à  cette  démocratie  tant  honnie  la 
veille.  Le  ressentiment  l'éloigné  de  la  royauté;  il 
voit  l'agitation  populaire  et  religieuse  de  l'Irlande 
contre  l'Angleterre,  de  la  Belgique  contre  la  Hol- 
lande, et  il  incline  à  espérer  dans  les  peuples  au  dé- 
faut de  leurs  gouvernants.  Idée  juste,  à  tout  prendre, 
idée  quasi  prophétique,  —  où  donc  est  aujourd'hui 
notre  espoir?  —  idée  féconde,  si  l'on  arrive  à  la 
préciser;  si  elle  ne  tourne  pas  à  l'insurrection  poli- 
tique, à  la  rupture  entre  l'Eglise  et  l'Etat;  mais 
avant  tout,  si  elle  suppose  les  peuples  marchant  avec 
la  hiérarchie  ecclésiastique  et  à  son  pas  Or,  en  1829, 
la  pensée  de  l'écrivain  n'a  pas  encore  franchi  ces 
limites  (3).  A  cette  heure,  selon  lui,  le  catholicisme 
est  plus  violemment  attaqué,  plus  mal  défendu  que 

i  Dans  leur  factum,  les  quatorze  prélats  ne  croyaient  pas 
devoir  professer  ouvertement  la  formule  du  gallicanisme,  les 
quatre  articles  de  1682. 

2    Cité  par  Foisset  :  Lacordaire,  t.  I,  p.  118. 

(3)  Des  progrès  de  la  Révolution  et  de  la  guerre  contre 
l'Eglise  (1829,.  —  Ce  qui  suit  n'est  que  l'analyse  de  ce  nouveau 
livre. 
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jamais.  Par  les  ordonnances  de  1828,  le  pouvoir, 
soi-disant  chrétien  et  protecteur,  a  donné  la  mesure 
de  son  aveuglement  et  de  sa  faiblesse,  en  privant  les 
Jésuites  du  droit  d'enseigner,  en  dépeuplant  les 
petits  séminaires,  en  réduisant  arbitrairement  à  . 
vingt  mille  le  chiffre  des  étudiants  ecclésiastiques  et 
rejetant  de  force  le  reste  dans  les  écoles  universi- 
taires. C'est  de  mauvaise  grâce  que  Lamennais  dé- 
fend les  Jésuites,  et  nous  savons  qu'il  n'est  pas 
même  sincère  (1).  Par  ailleurs,  quelles  ironies  san- 
glantes contre  le  malheureux  évêque  de  Beauvais, 
apposant  aux  ordonnances  le  contre-seing  que  Frays- 
sinous  avait  refusé  d'y  mettre  !  L'éloquence  du 
pamphlet  ne  saurait  monter  plus  haut;  mais  quel 
prêtre  eut  jamais  le  droit  de  marquer  au  fer  rouge 
un  front  d'évêque  (2)?  Cependant  où  en  est  l'Eglise 
et  que  doit-elle  faire?  Tout  à  craindre  du  libéra- 
lisme, —  c'était  alors  le  nom  du  radicalisme  impie; 

(1)  Dans  le  livre  même,  il  ne  peut  se  tenir  de  les  estimer 
impropres  au  temps  présent.  Cependant  il  fait  profession  de 
les  vénérer  (sic),  alors  que  sa  correspondance  respire  contre 
eux  le  mépris,  l'animosité  ardente,  et  que  l'Institut  même  y 
est  présenté  comme  essentiellement  vicieux. 

(2  11  faut  le  noter  pour  faire  saillir  un  des  côtés  les  plus 
alarmants  du  caractère  :  1  auteur  était  heureux  de  ce  morceau, 
il  en  triomphait.  Un  de  ses  anciens  disciples,  l'abbé  Combalot, 
lui  écrivait  en  1836  :  «  Votre  âme,  livrée  à  ses  propres  ins- 
tincts, est  pétrie  de  sarcasmes  :  Voltaire  vous  eût  envié  ce 
on...  Je  n'oublierai  jamais  qu'unjour,  à  la  Chesnaie,  étant  entré 
dans  votre  cabinet,  au  moment  même  où  vous  veniez  d'écrire 
cette  page,  si  poignante  et  si  fameuse,  contre  le  malheureux 
abbé  Feutrier,  alors  évêque  et  ministre,  m'en  ayant  fait  la 
lecture,  vous  tombâtes  en  ma  présence  dans  un  accès  de  joie 
manifesté  par  un  rire  inextinguible  qui  avait  quelque  chose 
de  convulsif  et  d'infernal  ..  Voilà  votre  nature,  quand  la  grâce 
du  divin  Rédempteur  cesse  d'épancher  sur  ce  vaste  océan 
d'amertume...  cette  rosée  de  lumière  et  de  vie  dont  parle  un 
prophète...  »  (Cité  par  l'abbé  Ricard  :  l'abbé  Combalot,  p.  109, 
note.) 
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— -  rien  à  espérer  du  gallicanisme  officiel;  guerre 
inexpiable  d'un  côté;  de  l'autre,  servitude,  avilisse- 
ment, trahison.  Restait  de  se  recueillir  en  elle-même, 
de  concentrer  ses  forces  propres;  et  Lamennais 
conviait  les  évêques  à  répudier  les  charges  et  dignités 
politiques,  la  pairie  par  exemple,  à  se  renfermer 
dans  leur  ministère,  à  en  ressaisir  les  droits.  Il  vou- 
lait que  l'on  s'unît  plus  étroitement  au  Pape,  que 
l'on  renforçât  les  études  cléricales.  Le  moyen  de  ne 
pas  applaudir  au  moins  à  ces  deux  derniers  con- 
seils? 

Passons  vite  sur  un  fâcheux  duel  de  plume  entre 
le  fougueux  pamphlétaire  et  l'archevêque  de  Paris, 
Mgr  de  Quélen.  Voici  la  révolution  de  1830  et,  pour 
Lamennais,  un  nouveau  rôle,  rôle  qui  pourrait  être 
admirable,  mais  que  ses  fautes  lui  rendront  fatal. 


IV 


La  révolution  de  Juillet.  —  Situation  nouvelle  de  la  religion, 
tâche  nouvelle  de  ses  défenseurs.  — Le  journal  ï A  venir,  son 
programme,  son  action.  —  Grand  service  rendu.  —  Erreurs 
et  torts  graves  :  —  en  doctrine,  libéralisme  absolu;  —  en 
stratégie  pratique,  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat;  — 
dans  son  attitude  envers  les  partis,  envers  l'Eglise  :  —  le 
christianisme  identifié  à  la  démocratie;  —  l'Eglise  sommée 
de  prendre  la  tête  du  mouvement.  —  Lacordaire  et  Monta- 
lembert  juges  de  Y  Avenir. 


Avant  la  crise  et  dans  les  premiers  temps  qui  sui- 
virent, amis  ou  ennemis  étaient  d'accord  pour  unir 
étroitement,  pour  identifier  presque  dans  leur  pen- 
sée, la  monarchie  et  la  religion,  le  trône  et  l'autel. 
Les  vainqueurs,  le  plus  grand  nombre  au  moins, 
avaient  prétendu  renverser  du  même  coup  l'un  et 
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l'autre.  Quant  aux  vaincus,  habitués  h  ne  concevoir 
guère  l'un  sans  l'autre,  leur  désarroi  moral  était 
profond.  L'Eglise,  d'ailleurs,  se  trouvait,  du  jour  au 
lendemain,  jetée  dans  des  conditions  nouvelles  et 
comme  en  pays  inconnu.  Le  catholicisme  n'était  plus 
officiellement  la  vérité,  le  droit  de  par  Dieu,  la  reli- 
gion de  l'Etat,  mais  un  pur  fait,  la  religion  de  la 
majorité  des  Français  Au  lieu  de  la  protection  accou- 
tumée, si  imparfaite  qu'elle  put  être,  il  ne  pouvait 
plus  attendre  que  sa  part  dans  la  liberté  commune 
aux  opinions  inoffensives.  Encore  avait-il  contre  lui 
la  défiance  des  nouveaux  maîtres,  par  cette  raison 
même  qu'ils  le  jugeaient  inféodé  aux  anciens,  que, 
dans  tout  catholique,  ils  voyaient  un  légitimiste,  un 
carliste,  comme  on  disait  alors. 

Qu'avaient  donc  à  faire  les  défenseurs  de  la  reli- 
gion? Aujourd'hui,  à  soixante -dix  ans  de  distance, 
nous  en  parlons  à  notre  aise,  et  il  y  aurait  trop  d'in- 
justice à  ne  leur  pas  tenir  compte  des  difficultés; 
mais,  dès  lors,  la  tâche  s'imposait,  aussi  manifeste 
qu'elle  était  délicate  et  ardue.  Par  delà  tous  les  re- 
grets ou  préférences  politiques,  il  fallait  élever  les 
croyants  à  la  hauteur  du  seul  intérêt  qui  ne  change 
ni  ne  meure  ;  il  fallait  leur  faire  entendre  que,  le 
trùne  renversé,  l'autel  restait  debout  et  devait  rester 
quand  même  ;  que  l'Eglise,  si  elle  condamne  en 
principe  toute  usurpation  révolutionnaire  (1  ,  s'ac- 
commode, par  ailleurs,  de  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement ;  qu'elle  subit  les  pouvoirs  de  fait,  en 
attendant  qu'ils  se   légitiment  par  la  durée  ;    que, 

(1)  Le  plus  illustre  serviteur  du  nouvel  ordre  de  choses  a 
l  reconnu  que,  dans  la  crise  de  1830,  la  solution  constitution- 
j  nelle  régulière  eût  été  la  royauté  dHenri  Y  avec  la  régence 
j    du  duc  d'Orléans.  (Guizot  :  Mémoire?) 
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dans  la  mesure  du  possible,  c'est  à-dire  du  juste, 
elle  se  prête  à  vivre  avec  eux,  ne  pouvant  émigrer 
ni  se  démettre,  attachée  qu'elle  est  à  la  glèbe  spiri- 
tuelle, aux  âmes,  qui  n'émigrent  pas.  —  Mais  en 
outre,  il  fallait  accoutumer  les  catholiques  à  ne 
compter  plus  que  sur  eux-mêmes  ;  les  pousser,  les 
forcer  à  combattre  sur  ce  terrain  si  nouveau  de  la 
liberté  commune,  le  seul  ouvert  devant  eux.  Pro- 
gramme simple,  évident  à  l'énoncé,  mais  d'une  exé- 
cution singulièrement  difficile  et  hasardeuse.  Com- 
ment amener  les  légitimistes  à  se  faire  catholiques 
avant  tout,  si  Ton  ne  ménageait  avec  un  respect 
infini  les  susceptibilités  honorables  dont  on  leur 
demanderait,  jusqu'à  un  certain  point,  le  sacrifice? 
Comment  les  décider  à  user  de  la  liberté  commune, 
sans  paraître  l'accepter  elle-même  comme  un  progrès 
absolu,  comme  l'état  normaldes  sociétés  chrétiennes, 
ou  même  le  seul  possible  à  tout  jamais?  Or,  pour 
s'assurer  du  contraire,  le  catholique  n'avait  besoin 
d'attendre  ni  les  encycliques  de  Grégoire  XVI,  ni 
le  Syllabus  de  Pie  IX,  ni  les  lettres  de  Léon  XIII 
non  moins  péremptoires  que  le  Syllabus  ;  il  lui  suf- 
fisait de  la  foi,  qui  lui  montrait  sa  religion  comme 
la  seule  vraie,  et  du  bon  sens  à  jamais  incapable 
d'admettre  que  l'erreur  soit  par  elle-même  un  droit 
ou  le  fondement  naturel  d'un  droit  (1).  En  tout  cela, 

(1;  Devant  Dieu  et  la  conscience,  les  errants  peuvent 
trouver  dans  leur  bonne  foi,  non  pas  un  droit,  mais  une  ex- 
cuse. Devant  la  loi,  ils  peuvent  avoir  un  droit  positif  à 
n'être  pas  inquiétés  dans  leur  erreur,  et  ce  droit,  le  catholi- 
que le  respectera  pratiquement,  pour  l'intérêt  même  de  la 
vérité  qu'il  possède.  Mais  que  l'homme  ait  naturellement 
droit  à  l'erreur  en  matière  de  religion  :  si  la  chose  va  de  soi 
pour  1  incrédule,  pour  le  sceptique,  le  croyant  n'y  saurait 
consentir.  Dans  cette  hypothèse,  Dieu  ne  tiendrait  pas  à  la 
vérité  révélée  par  lui-même  ;  il  trouverait  bon  et  juste  que 
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que  d'écueils  à  fuir,  de  mesures  à  garder,  de  pré- 
ventions à  vaincre  !  Tâche  effrayante,  à  vrai  dire, 
mais  peut-être  engageante  à  raison  de  sa  difficulté 
même  ;  en  tout  cas,  nécessaire  et  à  laquelle  Dieu  ne 
manquerait  pas.  Qui  allait  la  prendre?  Par  le  talent 
et  la  situation  acquise,  Lamennais  semblait  l'homme 
indiqué,  providentiel;  par  le  caractère,  on  a  pu  esti- 
mer qu'il  était  moins  fait  que  personne  pour  une 
œuvre  où,  génie  à  part,  ce  n'eût  pas  été  trop  d'un 
diplomate  et  d'un  saint. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'hésita  pas  et,  comme  l'effort 
devait  être  pressant  et  continu,  la  fondation  d'un 
journal  quotidien  fut  annoncée.  Dès  le  16  octobre, 
moins  de  trois  mois  après  «  les  glorieuses  »,  pa- 
raissait le  premier  numéro  de  l'A  venir,  avec  cette 
devise-programme  :  Dieu  et  la  liberté.  Le  titre 
annonçait  une  ère  nouvelle,  un  monde  nouveau, 
dont  le  petit  groupe  catholique  prétendait  s'emparer 
au  nom  de  l'Église  ;  plus  hardie  encore  et  plus 
étonnante  aux  oreilles  contemporaines,  la  devise 
alliait  deux  choses  jusque-là  réputées  incompatibles. 
C'était  promettre  beaucoup;  mais,  Dieu  aidant,  il 
n'était  pas  impossible  de  tenir. 

L'a-t-on  fait?  Pour  en  juger  sainement,  un  cer- 
tain effort  est  nécessaire  ;  il  y  a  lieu  de  s'affermir 
contre  plus  d'un  charme.  Et  d'abord,  n'est-il  pas 
rare  de  voir  groupée  autour  d'une  même  table  de 
rédaction  pareille  élite  de  talents?  A  la  suite  du 
maître,  et  pour   ne   citer  que   les  meilleurs,  voici 

sa  divine  parole  fût  ignorée  ou  rejetée  ou  falsifiée  au  gré  de 
chacun. 

Et  qu'est-ce,  enfin,  que  le  droit,  sinon  une  puissance  mo- 
rale avouée  par  la  conscience  exacte  et  par  Dieu  même  ?  Il 
ne  saurait  donc  y  avoir  de  droit  naturel,  essentiel,  que  pour 
la  vérité. 
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Gerbet,  que  L.  Yeuillot  estimera  le  premier  pro- 
sateur du  temps  et  supérieur  à  Chateaubriand 
même  (1  :  —  Lacordaire,  avec  sa  fougue  oratoire 
souvent  un  peu  fiévreuse  et  théâtrale,  mais  entraî- 
nante ;  —  Montalembert,  le  généreux  par  excel- 
lence, en  pleine  fleur  de  jeunesse,  mais  déjà  riche 
de  savoir  et  singulièrement  mûr  pour  ses  vingt  ans. 
Aussi,  dans  l'espace  de  treize  mois  (2),  quels  éclats, 
quel  feu  continu  d'éloquence!  —  Une  autre  séduc- 
tion plus  vive  encore,  c'est  l'élan  superbe  de  toutes 
ces  âmes,  leur  confiance  enthousiaste  et  communi- 
cative,  leur  dévouement  passionné  à  la  sainte  cause. 
Quel  contraste  avec  l'atonie  désolée  de  notre  fin  de 
siècle!  Et  comme  on  aime  à  voir  un  Lacordaire,  un 
Montalembert,  tressaillir  et  s'exalter  longtemps 
après,  au  souvenir  de  cette  héroïque  année  de 
combat  (3)  ! 

Mais,  il  est  un  dernier  prestige  dont  les  bons  es- 
prits ont  à  se  défendre.  Pour  ne  pas  ouvrir  une 
parenthèse  infinie,  je  ne  veux  que  le  reconnaître  en 
quelques  mots.  Le  caractère  le  plus  tranché  de 
YAvenir,  c'est  l'initiative  en  tout  sens.  Elle  est 
hardie,  quelquefois  jusqu'à  la  chimère,  présomp- 
tueuse, téméraire  jusqu'à  l'indiscipline  et  à  l'of- 
fense :  il  en  mourra.  Mais,  parmi  beaucoup  d'excès, 
on  ne  peut  loyalement  lui  refuser  une  vue  parfois 
exacte  et  pénétrante  des  faits,  des  situations,  des 
conditions  du  monde  moderne  ;  quelques  indica- 
tions fécondes  sur  les  tendances  démocratiques  du 

1  Lettre  à  Ilippolyte  Violeau,  18  mai  1846.  Correspondance , 
t.  Vil,  p.  183. 

(2)  Le  dernier  numéro  de  YAvenir  parut  le  15  novem- 
bre 1831. 

(3)  Voir   en  particulier    Montalembert  :  le    P.   Lacordaire, 

III,  p.  420. 
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temps  :  par  exemple,  sur  les  transformations  éco- 
nomiques et  sociales  qui  se  préparent,  sur  l'attitude 
que  la  religion  ne  pourra  manquer  de  prendre  à 
l'égard  de  pareilles  nouveautés.  Avouons  ces  pres- 
sentiments, car  ils  s'imposent  ;  mais  gardons-nous 
d'en  exagérer  la  valeur,  de  leur  prêter  surtout  je  ne 
sais  quelle  influence  rétrospective  sur  les  agisse- 
ments et  les  directions  de  l'Église.  On  a  bien  osé  la 
juger  versatile  et  ingrate,  condamnant,  à  leur  pre- 
mière apparition,  des  idées  qu'elle  adopterait  plus 
tard  elle-même  (1).  Erreur  matérielle,  parole 
d'étranger,  d'ennemi.  Des  croyants,  à  leur  tour,  ont 
cru  pouvoir  dire  que  la  grande  faute  de  Lamennais, 
l'unique  peut-être,  est  d'avoir  devancé  son  époque. 
Il  en  a  commis  de  plus  réelles,  de  moins  pardon- 
nables; nous  le  verrons  bientôt.  L'assertion,  d'ail- 
leurs, a  ses  périls,  elle  nous  ramènerait  vite  aux 
conclusions  venimeuses  du  protestant.  —  D'autres, 
enfin,  semblent  presser  un  peu  plus  que  de  raison 
i'analogie  entre  telle  indication  donnée  par  V Avenir 
et  telle  démarche,  concession  ou  direction,  de 
l'Église  contemporaine  ;  oubliant  peut-être  de  dis- 
tinguer assez  bien  ce  qui  est  de  l'Église  même, 
c'est-à-dire  de  son  chef,  et  ce  qui  n'appartient  qu'à 
certaines  personnalités  ecclésiastiques,  brillantes 
d'ailleurs  et  infiniment  respectables,  mais  qu'il  est 
permis  de  discuter.  En  ces  questions,  du  reste, 
questions  non  de  principes  mais  d'application  et  de 
conduite  pratique,  l'Église,  assez  souple  et  mater- 
nelle pour  «  fléchir  au  temps  »,  peut,  sans  se  dédire, 
accepter,  du  moins  comme  pis  aller,  des  situations, 
voire  des    démarches,    contre  lesquelles  elle   aura 

(r  Spuller,  Forgues. 
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protesté  aussi  longtemps  que  possible.  En  pareil 
cas,  bien  léger  qui  l'estimerait  changeante,  et  en 
toute  hypothèse,  imprudent  qui  nous  la  figurerait 
comme  recevant  des  siens  le  mot  d'ordre  qu'elle 
attend  de  plus  haut.  En  bonne  mère,  elle  écoute  les 
conseils  respectueux,  les  voix  soumises  ;  mais  elle 
n'a  pas  accoutumé  de  reprendre  pour  guides,  même 
après  un  demi-siècle,  ceux  qu'elle  a  tout  d'abord 
condamnés. 

Cela  dit,  peut-être  sommes-nous  en  mesure  d'ap- 
précier au  vrai  les  services  de  VA  venir  et  ses  torts. 
Les  premiers  se  résument  en  un  seul,  qui  est  im- 
mense :  Y  Avenir  a  instruit  les  croyants  à  défendre 
ou  à  conquérir  par  eux-mêmes  les  libertés  néces- 
saires à  leur  foi  ;  il  les  a  formés  à  compter  sur  Dieu 
et  sur  leurs  propres  efforts  ;  il  a  créé  le  parti  catho- 
lique, nom  fâcheux  d'une  réalité  salutaire,  nécessaire 
plutôt.  A  côté  du  journal,  tribune  éclatante,  il  a  or- 
ganisé une  agence  générale  pour  la  défense  de  la 
liberté  religieuse,  une  sorte  de  vaste  syndicat,  mul- 
tipliant les  forces  vives  du  catholicisme  français 
désormais  unies  et  solidaires.  Quand  xMontalembert 
commencera,  dix  ans  plus  tard,  ses  belles  luttes 
pour  la  liberté  de  l'enseignement  chrétien,  il  n'aura 
qu'à  se  souvenir,  qu'à  rallier  les  vieux  cadres  et  à 
leur  donner  une  nouvelle  impulsion,  plus  sage  cette 
fois  et  moins  hasardeuse. 

Car,  tandis  qu'on  exprime  en  quelques  mots  l'in- 
comparable service  que  nous  devons  kVAvenir,  le 
catalogue  pourrait  être  long  de  ses  fautes  et  de  ses 
erreurs.  On  le  pressent,  du  reste,  la  responsabilité 
principale  en  revient  au  maître,  à  son  esprit  raide, 
entier,  tyrannique,  dédaigneux  des  procédés  comme 
de  la  mesure,  à  sa  passion  fougueuse,  qui  subjugue 
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ses   auxiliaires   et    les    emporte    dans    son    tour- 
billon. 

Relevons  quelques  exemples. 

—  Erreurs  doctrinales  tout  d'abord.  Quand  une 
société  chrétienne  a  perdu  son  premier  bien,  qui  est 
l'unité  religieuse,  on  peut  reconnaître  un  moindre 
mal,  voire  une  nécessité  de  fait,  dans  la  liberté  des 
cultes  divers,  dans  l'indifférence  de  la  loi  humaine 
à  leur  égard.  Mais  ce  régime,  V Avenir  Y  érigeait  en 
principe,  il  le  canonisait  pêle-mêle  avec  la  liberté 
de  la  presse,  comme  «  irréfragable  conséquence  » 
du  libre  arbitre  (1),  ce  qui  revenait  à  dire  que  le  fait 
même  du  libre  arbitre  en  légalise  par  avance  tous 
les  abus. 

—  Erreur  dans  les  mesures  politiques.  L'Eglise 
et  l'Etat  sont  faits  de  Dieu  pour  s'unir  et,  comme  leur 
nature  même  veut  cette  alliance,  elle  en  dicte  les 
conditions  normales.  Quand  cette  alliance  est  faussée 
par  l'Etat  jusqu  à  n'être  plus  qu'une  oppression 
avilissante  et  un  instrument  de  ruine,  on  peut  se 
demander  avec  douleur  si  la  séparation  ne  serait  pas 
un  désordre  moins  funeste.  A  qui  serait  alors  en 
situation  de  la  faire,  j'ose  croire  que  la  main 
devrait  trembler;  peut-être  même  s'avancerait-on 
quelque  peu  de  l'appeler  par  un  vœu  formel  ;  mais 
à  la  supposer  faite,  on  ne  serait  certes  pas  coupable 
de  la  bénir.  Lamennais,  en  1830,  ne  la  désire  pas 
seulement  ;  il  laréclame,  il  l'exige  comme  un  devoir; 
il  en  accepte,  il  en  provoque  impétueusement  les 
plus  graves  conséquences.  Plus  de  Concordat,  plus 
de  sanction  légale  au  célibat  des  prêtres  ;  plus  d  im- 
munité cléricale  au  regard  du  service  militaire  ;  plus 

(1)  Article  du  12  juin  1831. 
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de  budget  des  cultes (1).  Que  le  prêtre  se  fasse  pauvre  : 
la  liberté  est  à  ce  prix,  et  l'intérêt,  le  vil  intérêt,  peut 

seul  empêcher  de  le  comprendre.  Sur  ce  thème, 
Lamennais  est  intarissable,  éloquent,  superbe  (2). 
Mais  on  oserait  luirépondre  :  «Vous  «'tes  bien  hardi, 
vous  qui,  de  votre  chef,  imposez  à  quarante  mille 
hommes  l'héroïsme  de  l'indigence  quotidienne.  Et 
d'ailleurs,  vous  ne  voulez  voir  qu'une  seule  consé- 
quence, un  seul  côté  du  tableau.  Or.  il  y  en  a 
d'autres  :  l'éducation  du  clergé,  son  recrutement 
même,  rendus  étrangement  difficiles  ;  l'autorité 
épiscopale  désarmée  contre  des  insubordinations  ou 
des  scandales  toujours  possibles;  une  grande  partie 
du  territoire  devenue  pays  de  mission.  —  Du  moins 
on  aurait  la  liberté.  —  Peut-être  Nous  ne  sommes 
pas  en  Amérique,  mais  en  France  ;  et  qui  vous  ga- 
rantit que  l'Etat,  le  Dieu-Etat,  même  en  agréant  les 
renonciations  de  l'Eglise,  ne  prendrait  pas  ses  me- 
sures pour  continuer  quand  même  à  l'asservir  (3)  ?  » 
Libéral  à  outrance  et  jusqu'ànier  implicitement  le 
droit  exclusif  du  vrai,  téméraire  et  violent  dans  ses 
vœux  et  prétentions  pratiques,  VA  venir  ne  péchait 
pas  moins  par  l'incorrection  de  son  attitude.  On 
voulait  rallier  les  légitimistes  au  pur  intérêt  catho- 
lique, et,  au  lieu  de  les  y  amener  par  une  respec- 
tueuse douceur,  Lamennais  ne  pouvait  se  tenir  de 
déverser  sur  eux  le  fiel  et   le  mépris  qui  bouillon- 

(1)  Voir  en  particulier  l'article  du  7  avril  1831  :  Intérêt* 
et  devoirs  des  catholiques   Œuvres,  t.  X,  p.  286  et  suiv. 

(2i  11  y  revient. par  exemple,  dans  les  Affaires  de  Home,  1830. 
Aujourd'hui,  des  politiciens  ardents  à  la  spolier  n'avouent- 
ils  pas  cyniquement  que  la  situation  n'est  pas  mûre,  qu'il 
sied  d'attendre  en  multipliant  les  entraves,  si  bien  que  la 
grande  ennemie  ne  puisse  reconquérir  l'indépendance  au  prix 
du  dénûment  (1898). 
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liaient  dans  son  âme  depuis  sa  condamnation  en  1826. 
Sa  correspondance  en  est  pleine,  mais  il  ne  s'agit 
pas  d'elle.  Dans  le  journal  même,  en  février  1831, 
l'église  de  Saint-Germain-l'Àuxerrois  ayant  été  sac- 
cagée après  le  service  annuel  du  duc  de  Berry,  l'im- 
placable pamphlétaire  s'emportait  jusqu'à  donner 
tort  aux  victimes,  jusqu'à  les  dénoncer  comme  sa- 
crifiant à  l'idolâtrie  bourbonnienne  la  liberté  des 
catholiques  et  l'avenir  de  la  foi  (1).  En  vain,  Monta- 
lembert,  plus  généreux  et  plus  sage  s'efforçait  de 
panser  la  blessure,  écrivait  et  faisait  adopter  à 
grand'peine  son  bel  article  :  A  ceux  qui  aiment  ce 
qui  fut  (2).  Que  pouvait  raisonnablement  espérer 
d'eux  une  école  dont  le  chef  les  injuriait  de  la  sorte? 
Montalembert  se  croyait  en  droit  de  leur  dire  : 
«  Ce  que  nous  vous  demandons,  nous  l'avons  fait  »  ; 
nous  avons  sacrifié  «  les  intérêts  du  temps  à  une 
cause  éternelle  et  céleste  ».  Illusion  sincère  d'un 
noble  cœur.  Non.  V Avenir  ne  prêchait  pas  d'exemple  ; 
il  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  l'esprit  de  parti; 
bien  au  contraire,  il  s'y  engageait  et  s'y  enfon- 
çait chaque  jour  davantage.  Il  en  voulait  aux 
autres  d'ajouter  une  nuance  à  leur  catholicisme  ;  le 
sien  demeurait-il  donc  si  pur?  Il  les  adjurait  de 
n'être  pas  catholiques  et  monarchistes,  catholiques 
et  parlementaires;  mais  lui  même,  ne  se  faisait-il 
pas  de  plus  en  plus  catholique  et  démocrate?  Pré- 
dire le  triomphe  de  la  démocratie  en  Europe,  ce 
pouvait  être  une  intuition  juste;  mais  embrasser 
d'enthousiasme    cette    forme  politique   et   sociale. 

(1)  Il  se  peut  que  Lamennais  lui-même  ait  eu  honte  de  son 
factnm,  car  on  ne  le  retrouve  pas  dans  ses  œuvres,  parmi  les 
autres  morceaux  donnés  au  journal. 

(2)  Montalembert  :  Œuvres  polémiques  et  diverses,  t.  I» 


312  DIX -NEUVIÈME    SIÈCLE 

mais  lapréconiser  avec  la  même  intempérance  qu'on 
lavait  jadis  honnie  et  réprouvée  ;  c'était,  au  moins 
et  tout  d'abord,  oublier  son  programme,  en  s'inféo- 
dant  soi-même  à  un  parti.  On  avait  cent  fois  raison 
dédire  :  «  Cette  démocratie  sera  chrétienne  ou  ne 
sera  pas  »  ,  on  pouvait  avertir  le  clergé  d'y  prendre 
garde,  de  compter  avec  elle,  d'en  préparer  la  con- 
quête et  l'éducation,  comme  jadis,  à  la  chute  de 
l'empire  romain,  il  avait  conquis  et  façonné  les 
peuples  de  la  nouvelle  Europe.  Mais  Lamennais  ne 
voyait  pas  qu'il  se  donnait  peu  à  peu  le  tort  d'iden- 
tifier la  démocratie  avec  le  catholicisme,  comme  les 
royalistes  avaient  eu  celui  de  l'identifier  avec  la 
royauté.  Il  ne  pressentait  pas  —  qui  en  doute?  — 
que  cette  imprudence  l'induisait  peu  à  peu,  lui,  lui 
seul,  Dieu  merci,  à  la  mettre  au-dessus  du  catholi- 
cisme lui-même,  et  que  ce  jour-là  il  serait  perdu. 

Mais  c'est  devant  l'Eglise,  par-dessus  tout,  que  la 
position  prise  par  V Avenir  était  plus  que  singulière, 
et  son  audace  intolérable.  Etrange  ivresse  des  con- 
victions passionnées  !  Comment  ces  hommes  de 
cœur  et  de  foi  n'ont-ils  pas  senti  qu'à  pousser  avec 
cette  ardeur  impérieuse  leur  campagne  séparatiste, 
ils  se  mettaient  insensiblement  au  lieu  et  place  de  la 
souveraineté  ecclésiastique,  seule  compétente  pour 
trancher  une  question  de  cette  importance?  En 
exigeant  à  grands  cris  la  dénonciation  du  Con- 
cordat, ils  déchiraient,  autant  qu'il  était  en  eux,  un 
traité  conclu  par  elle  :  ce  n'était  plus  témérité 
simple,  c'était  usurpation.  Mais,  quoi!  la  passion 
raisonne-t-elle?  Et  quelle  leçon  pour  les  amoureux 
d'initiative  hasardeuse!  L'Eglise  est  une  armée,  et 
dans  quelle  armée  est-il  permis  à  un  subalterne,  si 
brillant  qu'on  se  le  figure,  de  dicter  à  l'opinion  le 
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plan  de  la  bataille  sans  l'aveu  du  général?  Eût-il  eu 
cent  fois  raison,  quant  au  fond  des  choses  —  et  je 
suis  loin  de  l'admettre  —  Lamennais  était  grave- 
ment coupable  d'indiscipline  ;  à  vrai  dire,  ébloui  de 
lui-même,  de  sa  pensée,  il  perdait  jusqu'à  la  no- 
tion de  l'Eglise;  l'Eglise,  c'était  lui.  Plus  téméraire 
encore  et  plus  naïvement  usurpateur,  quand  il 
l'adjurait  de  prendre  la  tête  du  mouvement  démo- 
cratique et  l'en  pressait  en  des  termes  qui  étaient 
une  sommation  plutôt  qu'un  vœu  ou  même  un 
conseil. 

Sur  cette  prétention,  grave  entre  toutes,  il  est  cu- 
rieux d'entendre  ses  plus  illustres  disciples,  qui  le 
jugent  plus  tard  sans  y  penser. 

Le  2  décembre  1833,  Lacordaire  écrivait  à  Monta- 
lembert,  encore  hésitant  à  rompre  avec  le  maître 
déchu  :  «  Tu  voudrais  que  le  Souverain  Pontife 
sortît  de  la  voie  de  résignation  aux  événements  qui 
a  fait,  depuis  dix-huit  siècles,  toute  la  politique  di- 
vine de  l'Eglise.  Tu  voudrais  que,  sans  forces  hu- 
maines, sans  nul  appui  que  la  Providence,  au  lieu 
de  tirer  parti,  comme  il  le  peut,  du  bien  qui  reste 
encore  au  fond  des  choses  perdues,  il  jouât  le  rôle 
d'un  capitan  matamore,  ouïe  rôle  d  un  individu  qui 
n'a  rien  à  perdre  que  lui  même.  »  Or,  c'était  bien  ce 
que  voulait  Lamennais  en  1832,  ce  qu'il  faisait  vou- 
loir à  ses  auxiliaires  fascinés.  Et  Lacordaire  pour- 
suit :  «  Sais-tu  ce  qui  arrivera  demain?  Connais  tu 
les  destinées  de  l'Europe?  Sais-tu  si  de  ce  libéra- 
lisme, qui  te  plait  tant,  ne  doit  pas  sortir  le  plus 
épouvantable  esclavage  qui  ait  jamais  pesé  sur  la 
race  humaine?  Sais-tu  si  la  servitude  antique  ne 
sera  pas  rétablie  par  lui,  si  tes  fils  ne  gémiront 
pas  sous  le  fouet  impie  du  républicain  victo- 
i  18 
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rieux  (1).  »  Lamennais,  dit-on,  prophétisait  à  ses 
heures;  plaise  à  Dieu  que  Lacordaire  n'ait  point 
prophétisé  ce  jour-là  ! 

En  1848,  c'est  le  tour  de  Montalembert  d'avertir 
certains  catholiques  trop  naïvement  engoués  de 
l'état  nouveau  des  choses,  et  jamais  peut-être  le 
droit  sens  chrétien  n'a  parlé  un  langage  plus  juste, 
plus  grave,  plus  fier,  meilleur  à  méditer  aujourd'hui 
encore.  «  Je  ne  puis  me  défendre  de  sourire  quand 
j'entends  déclarer  que  le  Christianisme,  c'est  la  démo- 
cratie.  J'ai  passé  ma  jeunesse  à  entendre  dire  que 
le  Christianisme  était  la  monarchie...  Je  suis  con- 
vaincu que  ce  sont  deux  aberrations  du  même  ordre, 
deux  formes  de  la  même  idolâtrie,  la  triste  idolâtrie 
de  la  victoire,, de  la  force  et  de  la  fortune...  Non,  le 
christianisme  n'est  pas  plus  la  démocratie  qu'il  n'est 
la  monarchie  ou  l'aristocratie...  Il  ne  faut  pas 
prendre  les  puissantes  sympathies  que  le  chris- 
tianisme proclame  et  inspire  en  faveur  des  pauvres 
et  des  faibles,  pour  une  conformité  de  principesavec 
le  gouvernement  démocratique;  ce  serait  commettre 
absolument  la  même  erreur  que  ceux  qui  ont  déduit 
la  doctrine  de  l'absolutisme  monarchique  du  respect 
que  l'Eglise  impose  pour  l'autorité  de  César...  Le 
christianisme  se  prête  à  toutes  les  formes  du  gouver- 
nement humain,  mais  ne  s'identifie  avec  aucune.  Le 
christianisme  est  fait  pour  survivre  à  tous  les  pou- 
voirs... Il  est  ici-bas,  non  pas  pour  progresser,  pour 
se  transformer,  pour  marcher  avec  le  genre  humain, 
comme  le  disent  les  courtisans  de  l'orgueilleuse 
humanité,  mais  pour  montrer  la  voie,  pour  tendre  la 
main  à  cette  pauvre  orgueilleuse,  pour  la  guider,  la 

M    Cité  dans  Foisset  :  Vie  du  P,.P.  Lacordaire,  t.  I,  p.  503. 
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relever,  dans  cette  marche  où  elle  trébuche  bien  plus 
souvent  qu'elle  n'avance  (1).  .  » 

Rapprochez  maintenant  ces  deux  textes  ;  vous  y 
trouverez,  peinte  au  vrai,  appréciée  au  juste,  la 
politique  religieuse  de  Lamennais  et  de  l'Avenir. 
Sans  bien  s'en  rendre  compte,  je  n'en  doute  pas, 
que  prétendait-on  faire  du  chef  de  l'Église?  Un  ca- 
pitaine d'aventures,  un  chevalier  errant  de  la  démo- 
cratie universelle,  un  grand  prêtre  du  Dieu-peuple 
dont  on  serait  soi-même  le  prophète.  On  voulait  que 
le  Pape  redit  pratiquement  le  mot  célèbre  :  «  Il  faut 
bien  que  je  les  suive,  puisque  je  suis  leur  chef.  »  Si 
la  passion  n'était  aveugle,  on  aurait  vu  clairement 
qu'il  ne  pourrait  accepter  ce  rôle.  Et  qu'arriverait-il 
alors?  Hélas  !  Il  éclaterait  à  tous  les  yeux  que,  pour 
Lamennais,  pour  Lamennais  seul,  encore  un  coup, 
la  démocratie  de  ses  rêves  était  devenue  peu  à  peu 
une  idole,  qu'il  risquait  fort  de  lui  sacrifier  sa  foi 
et  son  Dieu.  Ou  plutôt,  n'est-ce  pas  sa  pensée 
propre  qu'il  adorait  sous  cette  forme,  comme  il  l'eût 
adorée  sous  une  autre?  Ëblouissement  d'un  système 
philosophique  dont  on  est  père  ;  acharnement  à  un 
système  social,  honni  d'abord  puis  embrassé  par 
rancune  autant  que  par  mobilité  ;  d'ailleurs,  pré- 
tention d'apprendre  à  l'Eglise  le  moyen  apologétique 
seul  valable,  et  qu'elle  aurait  ignoré  dix-huit  siècles  ; 
prétention  de  lui  révéler  le  monde  nouveau  et  de  lui 
dicter  l'unique  stratégie  capable  d'en  assurer  la 
conquête  ;  en  tout,  foi  croissante  et  bientôt  immense, 
naïve  et  bientôt  aveugle,  dans  l'infaillibilité  du  sens 

(1)  Ami  de  la  religion  :  Quelques  conseils  aux  catholiques, 
octobre  1848.  J'emprunte  cette  citation  à  l'excellent  livre 
du  R.  P.  Lecanuet  :  Montalembert,  t.  II,  la  Liberté  d'ensei- 
gnement, p.  384,  385. 
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personnel  :  voilà  de  quoi  faire  trembler  pour  le  mal- 
heureux chef  d'école.  Et  la  crise  approche,  crise 
dramatique  et  décisive,  d'où  peut  sortir  un  saint  ou 
un  apostat,  selon  qu  il  aura  ou  n'aura  pas  le  courage 
essentiellement  catholique  de  l'humilité. 


V Avenir  suspendu.  —  Voyage  de  Rome  ;  triple  faute  de  La- 
mennais. —  Il  force  le  Pape  à  le  condamner.  —  Encyclique 
Mirari  vos.  —  Soumission  incomplète,  —  tergiversations,  — 
rupture.  —  Paroles  d'un  croyant.  —  Affaires  de  Rome.  — 
Lamennais  hors  de  lEglise.  —  S'il  a  pu  en  sortir  de  bonne 
foi.  —  Le  maitre  et  l'Ecole. 


Si  sa  philosophie  avait  grondement  agité  le  monde 
croyant,  le  monde  ecclésiastique  surtout,  sa  poli- 
tique était  pour  les  passionner  bien  plus  encore. 
L'opposition  répondait  à  l'enthousiasme  ;  au  bout  de 
quelques  mois,  elle  avait  tellement  grandi,  que  les 
Mennaisiens  jugèrent  eux-mêmes  la  position  inte- 
nable :  restait  de  choisir  entre  une  mort  volontaire 
et  une  mort  forcée  que  tout  donnait  à  prévoir.  Le 
15  novembre  1831,  la  France  apprit  que  la  publica- 
tion de  l'Avenir  était  suspendue,  mais  en  outre  que 
les  principaux  rédacteurs  prenaient  le  chemin  de 
Rome.  Qu'allaient-ils  y  faire?  Consulter  le  Seigneur 
en  Silo,  comme  autrefois  les  Israélites.  «  Prosternés 
aux  pieds  du  Pontife  que  Jésus-Christ  a  proposé 
pour  guide  et  pour  maitre  à  ses  disciples,  nous  lui 
dirons  :  0  Père,  daignez  abaisser  vos  regards  sur 
quelques-uns  d'entre  les  derniers  de  vos  enfants 
qu'on  accuse  d'être  rebelles   à   votre  infaillible  et 
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douce  autorité.  Les  voilà  devant  vous  ;  lisez  dans 
leur  âme  :  il  ne  s'y  trouve  rien  qu'ils  veuillent  ca- 
cher. Si  une  de  leurs  pensées,  une  seule,  s'éloigne 
des  vôtres,  ilsla  désavouent,  ils  l'abjurent.  Vous  êtes 
la  règle  de  leur  doctrine  :  jamais,  non,  jamais  ils 
n'en  connurent  d'autres.  0  Père,  prononcez  sur  eux 
la  parole  qui  donne  la  vie  parce  qu'elle  donne  la 
lumière,  et  que  votre  main  s'étende  pour  bénir  leur 
obéissance  et  leur  amour  !  »  Ainsi  parlait  et  s'enga- 
geait le  maître  en  personne  (I). 

Le  cœur  humain  est  parfois  un  tel  chaos,  un  tel 
abîme,  qu'on  n'ose  refuser  à  cet  engagement,  au 
moins,  la  demi-sincérité  de  l'illusion.  Cependant  des 
mots  redoutables  avaient  échappé.  A  l'annonce  du 
voyage,  Montalembert  disait  :  «  Et  si  nous  sommes 
condamnés?...  »  Lamennais  répondit  intrépidement: 
«  Nous  ne  pouvons  l'être.  »  Lui-même  avait  écrit  : 
«  Nous  allons  demander  au  Pape  si  c'est  un  crime  de 
combattre  pour  Dieu,  la  justice  et  la  vérité.  »  Ainsi, 
nul  doute  sur  sa  doctrine;  elle  défiait  la  censure, 
elle  était  la  vérité  même  et,  s'il  demandait  qu'on  la 
jugeât,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  deux  sentences  pos- 
sibles. Rome  ne  condamnerait  donc  point;  et,  si  elle 
imposait  le  silence,  elle  aurait  décidé,  par  le  fait, 
qu'on  est  criminel  de  batailler  pour  la  justice  et 
pour  Dieu.  Libre  à  Spuller  de  ne  voir  là  que  can- 
deur (2)  ;  tout  œil  non  prévenu  y  voit  autre  chose. 
Enfin,  nous  le  sasrons  de  Lacordaire  qui,  durant  le 
voyage,  commençait  à  lire  avec  effroi  dans  l'âme  du 
maître  :  Lamennais  voulait  bien  rester  soumis  en 
matière  de  foi  ;  mais  déjà  il  entendait  se  réserver 

(1)  Suspension  de  YAvenir,  article  de  Lamennais.  Œuvres, 
t.  X,  p.  389. 

(2)  Spuller  :  Lamennais,  p.  186. 

18. 
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une  indépendance  entière  sur  les  questions  poli- 
tiques etsociales  ;  à  son  gré,  l'infaillibilité  de  1  Église 
n'atteignait  pas  jusque-là.  Erreur  pratique,   erreur 
doctrinale  en  partie.  —  Par  beaucoup  de  points,  ces 
questions  touchent  au  dogme  et,  dès  lors,  elles  sont 
objet  d'infaillibilité,  bien  que  de  façon  indirecte  et 
par  voie  de  conséquence.    —  Mais   en  outre,  là  où 
l'Église  n'est  plus  divinement  assurée  de  l'inerrance 
de  fait,  elle  reste  guidée  par  une  spéciale   Provi- 
dence. —  Mais  encore  et  sans  cela  même,  elle  reste- 
rait l'autorité  ;  elle  aurait  au  moins  cette  infaillibilité 
légale  que  l'autorité  possède  toujours.  Nous  ne  se- 
rions que  follement   téméraires  de  lui  préférer  nos 
lumières  personnelles  ;  mais  à  lui  refuser  obéissance, 
nous  serions  grandement  coupables.  Je  la  comparais 
tout  àl  heure  à  une  armée  ;  or,  toute  armée  sait  que 
son   général   peut  se   tromper  :    est-elle,   par   cela 
même,  dispensée  de  le  suivre?  Il  faut  le  reconnaître, 
les  dispositions  de  Lamennais  étaientdéplorables,  et, 
s'il  conservait  encore  un  certain  fonds  de  -locilité,  j'o- 
serais dire  de  lucidité  catholique,  à  tout  le  moins  s'y 
mêlait-il  d'étranges  ombres     Béranger  le  rencontra 
au  départ,  et  le  sceptique  disait  ce  mot  cruellement 
juste  :  «  Lamennais  s'en  va  avec  Montalembert  et  les 
rédacteurs  de  Y  Avenir.  Ces  pauvres  gens  ne  savent 
plus  de  quel  bois  faire  flèche;  et,  pour  masquer  la 
chute  de  leur  journal,  ils  vont,  disent-ils,   tomber 
aux  pieds  du  Saint-Père.  C'est  aux  pieds  de  l'esprit 
du  siècle  qu'ils  tombent  à  leur  insu  (1).   » 

Aussi  bien    n'avaient-ils  pas   mieux   vu   le  sens 
naturel  de  leur  démarche  et  sa  portée  inévitable. 


(1)  Be'ranger  et  Lamennais.  Correspondance,    entretiens  et 
souvenirs,  parle  pasteur  Napoléon  Peyrat,  p.  21. 
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Lacordaire,  qui  l'avait  conseillée,  reconnaîtra  noble- 
ment plus  tard  que  son  ardente  imagination  l'avait 
déçu;  que  cet  appel  au  jugement  pontifical  était, 
malgré  qu'ils  en  eussent,  une  sommation  indiscrète, 
offensante.  Après  avoir  tranché,  sans  consulter 
Rome,  des  questions  qui  ne  relevaient  que  d'elle, 
ils  la  mettaient  publiquement  en  demeure  de  s'en 
expliquer  I  .  Or,  quelle  souveraineté  peut  trouver 
bon  qu'on  lui  force  la  main?  Elle  est  juge  des  oppor- 
tunités comme  du  fond;  elle  dit  ce  qu'elle  veut,  et  le 
dit  à  son  heure  :  c'est  l'ordre,  c'est  le  bon  sens. 

Grégoire  XVI  entreprit  de  le  leur  faire  entendre, 
et  par  une  leçon  de  choses,  comme  on  dirait  de  nos 
jours.  Il  différa  de  les  recevoir,  puis  y  consentit, 
mais  à  condition  que  les  questions  pendantes  se- 
raient exclues  de  l'entretien.  A  leur  mémoire  justi- 
ficatif, on  répondit  de  sa  part  que  Rome  n'a  pas 
accoutumé  de  précipiter  rien,  qu'un  examen  était 
nécessaire,  qu'il  pouvait  durer  longtemps,  que  le 
mieux  était  de  retourner  en  France  pour  attendre  le 
résultat.  —  On  se  récrie  sur  la  dureté  (2)  :  que 
n'avoue-t-on  plutôt  l'indulgence  !  Et  que  pouvait  le 
Pape?  Sanctionner  les  thèses  de  Y  Avenir?  Non,  sans 
doute.  Les  réprouver?  C'était  son  droit;  mais,  s'il 
en  usait  dans  la  circonstance,  il  notait,  il  condam- 
nait nommément  des  hommes  dont  il  appréciait  les 
services.  —  Blâmer  ouvertement  la  témérité  offen- 
sante de  leur  appel!  —  Il  se  contentait  d'un  muet 
reproche,  Quoi  de  dur  en  tout  cela?  Et  ce  Lamennais, 

1  Nous  le  savons,  du  reste,  aux  yeux  de  Lamennais,  elle 
ne  pouvait  s'expliquer  que  dans  un  sens  Donc,  c'était  une 
approbation  pure  et  simple  qu'il  venait  emporter  de  haute 
lutte.  Mais  nous  n'examinons  ici  que  la  démarche  prise  en 
elle-même. 
(2)  Spuller,  p.  202. 
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«  l'un  des  plus  héroïques  martyrs  de  la  conscience 
religieuse  (1)  »,  que  pensait-il  de  Rome,  des  cardi- 
naux, du  juge  auquel  il  avait  promis  une  si  filiale 
soumission?  Grégoire  XVI  était  un  bon  religieux 
qui  ne  sait  rien  des  choses  de  ce  monde,  qui  n'a 
aucune  idée  de  l'état  de  l'Église  et  de  la  société  ; 
«  doué  d'un  courage  passif  »,  c'est-à-dire  incapable 
de  «  manquer  à  sa  conscience  »  ;  «  mais  dépourvu 
plus  qu'on  ne  pourrait  l'imaginer  de  tout  courage 
actif  ».  Quant  à  ses  entours,  à  ses  conseillers,  c'é- 
taient gens  sans  religion,  «  ambitieux,  cupides, 
lâches  comme  un  stylet ,  aveugles  et  imbéciles 
comme  les  eunuques  du  Bas-Empire  »  (2).  Les  vrais 
martyrs  ne  parlent  guère  de  ce  ton,  mais  tenons 
l'injure  pour  non  avenue  ;  prenons  garde  seulement 
à  cette  prétention  si  naïvement  outrecuidante  et  tant 
de  fois  reproduite,  hélas!  L'Église  ignore  le  monde, 
le  siècle  ;  c'est  à  nous  de  les  lui  révéler. 

Après  la  faute  de  venir  à  Rome,  on  pouvait  en 
faire  une  autre,  celle  d'y  rester  malgré  le  Pape. 
Lamennais  resta;  mais,  cette  fois,  Lacordaire  jugea 
la  mesure  comble:  il  retourna  en  France,  tandis 
que  Montalembert  demeurait,  par  scrupule  de  fidé- 
lité personnelle.  Entin,  après  plus  de  six  mois, 
l'obstiné  Breton  dut  lui-même  lâcher  prise,  il  partit; 
mais,  sur  la  route,  à  Florence,  il  se  donna  un  troi- 
sième et  suprême  tort  :  «  Puisqu'on  ne  veut  pas  me 
juger,  dit-il  à  1  Internonce,  je  me  tiens  pour  ac- 
quitté »  :  par  suite,  il  allait  reprendre  la  publication 
de  VAvenir.  G  était  un  défi;  Rome  était  contrainte  à 
sortir  de  son  miséricordieux  silence,  et  Grégoire  XVI 


vl)  Spuller,  p.  202. 
(2j  Lettre  à  Gerbet. 
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donna  l'encyclique  Mirari  vos.  Mais  là,  que  de  ména- 
gements encore'  Nulle  désignation  des  personnes  ; 
rien  qu'une  réprobation  légère  des  théories  qui  sé- 
paraient l'Église  de  l'État. 

Dans  l'histoire  d'une  âme,  il  y  a  de  ces  heures 
critiques  auxquelles  on  n'assiste  pas  sans  angoisse, 
tant  on  y  voit  que  la  destinée  tient  à  un  fil,  à  un 
mouvement  de  ce  libre  arbitre  si  frêle  et  de  qui  tout 
dépend.  Parlons  un  langage  encore  plus  chrétien. 
Si  le  Pape  ménageait  le  prêtre  illustre,  il  n'est  pas 
moins  manifeste  que  la  grâce  le  disputait  à  l'or- 
gueil. Il  était  à  Munich;  par  une  providentielle  coïn- 
cidence, il  venait  d'y  retrouver  son  bon  génie  du 
moment,  Lacordaire,  qui,  pourtant,  n'avait  couru 
jusque-là  que  pour  le  fuir.  La  notification  de  l'Ency- 
clique le  surprit  au  milieu  d'une  fête  ;  le  premier 
mouvement  fut  le  bon.  «  Nous  ne  devons  pas  hésiter 
à  nous  soumettre  »,  dit-il  à  ses  deux  amis,  et,  dès 
le  soir,  l'acte  de  soumission  fut  rédigé  :  Y  Avenir 
ne  reparaîtrait  pas;  Y  Agence  générale  était  dissoute. 
Acte  incomplet,  sans  doute,  car  il  n'impliquait  au- 
cune abdication  du  sens  propre;  mais,  après  tout, 
on  avouait  l'autorité,  en  lui  faisant  le  sacrifice  de  se 
taire. 

Comment  l'infortuné  revint  de  là  jusqu'à  la  révolte 
ouverte,  à  quoi  bon  détailler  ce  lamentable  récit? 
N'en  prenons  que  l'essentiel  (l).  Dès  avant  le  retour 
en  France,  l'orage  a  recommencé  de  gronder. 
Suivent  dix-huit  mois  d'une  situation  équivoque, 
alarmante  pour  les  clairvoyants,  mais  non  perdue, 
à  l'extérieur  au  moins.  V Avenir  a  vécu,  mais  l'école 


(1)  Qui  voudra  le  reste,  le  trouvera  dans   son  biographe, 
dans  ceux  de  Montalembert  et  de  Lacordaire. 
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mennaisienne  existe  encore  ;  la  Chesnaie  a  toujours 
des  hôtes,  et,  tandis  que   Lacordaire   s'en  éloigne 
avec  désespoir  (11  décembre  1832),  c'est  alors  même 
qu'on  y  voit,  par  exemple,  Maurice  de  Guérin,  celui 
qui  nous  en  a  laissé  les  souvenirs  les  plus  précis  (1). 
Quant  au  Maître,  l'histoire  de  ces  dix-huit  mois  se 
résume  en  trois  choses.  —   Fureurs  d'abord  et  in- 
jures;  sa  correspondance  en  est  pleine  et  comme 
bouillonnante.  —  Dessein,  bien   des  fois  exprimé, 
de  reprendre  son  œuvre  démocratique,  mais  en  la 
transformant,  en  l'isolant  de  ce  qu'il  nomme  avec 
une  dédaigneuse  colère  «  la  hiérarchie  »,  c'est-à- 
dire  l'Église  établie   de  Dieu.    Elle  a  refusé  de  le 
suivre  :  il  se  passera  d'elle  ;  dans  ses  projets,  il  s'en, 
sépare  déjà,  il  la  renie  déjà  virtuellement,  pour  se 
faire  l'apôtre,  le  pontife  d'une  autre  Église  de  sa 
façon,  laquelle  «  n'est  que  la  Société  même  du  genre 
humain,  sous  la  loi  de  la  Rédemption  opérée  par 
Jésus-Christ    (2)   ».    Progression   effrayante,    mais 
logique  :  aux   yeux    du    philosophe,  nos   dogmes 
n'étaient  «  que  la  plus   haute  expression  du  sens, 
commun  »  ;  aux  yeux  du  théologien  politique,  l'Église 
n'est  que  l'humanité,  et  le  Christ  la  régit  sans  inter- 
médiaires ;  nous  voilà  au  protestantisme  radical. 

A  cette  heure  et  dans  le  chaos  de  ses  pensées. 
Lamennais  voulait-il,  croyait-il  encore,  malgré  tout, 
être  catholique?  Peut-être.  En  tout  cas,  il  hésitait 
devant  une  rupture  ouverte,  bien  que  l'écrit  qui  de- 
vait l'annoncer  au  monde  fût  déjà  dans  ses  tiroirs. 
Il  hésitait  cependant;  mais  au  lieu  de  prendre  le 
droit  chemin  de  l'obéissance,  il  s'engageait  dans  la 

(1)  Maurice  de  Guérin,  Journal,  lettres  et  poèmes.  In-18, 
p.  169  et  suivantes. 

(2)  Lettre  à  madame  de  SenfFt,  25  janvier  1833. 
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duplicité,  pour  en  venir  finalement  à  l'hypocrisie 
formelle.  Rome,  toujours  indulgente,  s'était  conten- 
tée de  l'acte  de  soumission  rédigé  à  Munich.  Chez 
nous,  on  s'inquiétait  du  silence  gardé  sur  la  question 
de  doctrine  et,  si  d'aucuns  s'y  portaient  avec  une 
aigreur  blâmable,  tous,  amis  ou  ennemis,  avaient 
assurément  raison  de  souhaiter  une  rétractation  pré- 
cise. Deux  fois,  Lamennais  écrit  au  Pape  :  le  4  août 
1833,  il  ne  promet  que  de  «  rester  totalement  étran- 
ger aux  affaires  qui  touchent  l'Église  »;  le  5  no- 
vembre, il  proteste  que  «  si,  dans  l'ordre  religieux, 
le  chrétien  ne  fait  qu'écouter  et  obéir,  il  demeure, 
à  l'égard  de  la  puissance  spirituelle,  entièrement 
libre  de  ses  opinions,  de  ses  paroles  et  de  ses  actes, 
dans  l'ordre  purement  naturel  ».  N'est-ce  pas  là  re- 
fuser de  se  soumettre?  Dès  lors,  Grégoire  XVI, 
poussé  à  bout,  se  doit  d'exiger  autre  chose;  il  le 
fait,  et  Lamennais  signe  enfin,  le  11  décembre,  une 
adhésion  sans  réserve  à  l'Encyclique  Mirari  vos.  Mais 
dans  quelles  dispositions?  Nous  sommes  réduits  à 
l'en  croire  lui-même.  «  Laissant  de  côté  la  question 
de  vérité  »,  il  n'a  plus  voulu  voir  en  tout  cela  «  qu'une 
question  de  paix  à  tout  prix  »  ;  il  s  est  résolu  à  si- 
gner tout  ce  qu'on  voudrait,  «  fût-ce  même  la  décla- 
ration que  le  Pape  est  Dieu,  le  grand  Dieu  du  ciel  et 
de  la  terre  et  qu'il  doit  être  adoré  lui  seul».  D'ail- 
leurs, il  renonce,  pour  l'avenir,  à  toute  fonction  sa- 
cerdotale et  il  avoue  «  de  très  grands  doutes  sur 
plusieurs  points  du  catholicisme  1)  ».  C  en  est  donc 
fait;  autant  qu'il  est  en  lui,  le  prêtre  abdique,  sa  foi 
s'en  va,  et  —  châtiment  redoutable  —  elle  emporte 
avec  elle  la  sincérité,  la  droiture,  l'honneur. 

(1   Extrait  d'une  lettre  à  Mont  aie  mbert,  1er  janvier  1834. 
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Pendant  trois  mois,  le  public  n'en  sut  rien  encore  ; 
bien  au  contraire,  l'acte  du  U  décembre  comblait  de 
joie  les  catholiques,  et  les  félicitations  arrivaient  de 
toutes  parts.  Un  matin  de  mars  ou  d'avril,  Lamen- 
nais fait  venir  Sainte-Beuve  et  le  charge  de  publier 
les  Paroles  d  un  croyant.  «  Il  faut  que  tout  cela 
finisse  »,  dit-il,  en  lui  remettant  le  manuscrit.  Quoi 
donc?  Et  qu'était-ce  que  tout  cela  ?  L'équivoque  de 
sa  situation,  mais  par-dessus  tout,  semble-t-il,  cette 
illusion  des  croyants,  ces  félicitations  mêmes  qui 
devaient  être  à  sa  conscience  un  poids  intolérable. 
Bientôt  l'opuscule  paraît,  l'éclat  est  immense,  et  la 
déception  et  le  scandale  (1).  Lamennais  a  rompu 
avec  l'Église,  il  n'y  a  plus  à  en  douter. 

Les  premières  impressions  sont  parfois  bien 
trompeuses.  Gerbet  connaissait  quelques  fragments 
des  Paroles,  et  il  n'en  avait  pas  aperçu  le  venin. 
Sainte-Beuve  les  avait  lues  avant  de  les  porter  à 
l'imprimeur,  et  lui-même  avoue  qu'il  n'en  avait  pas 
senti  la  force,  qu'il  en  fut  averti  par  l'enthousiasme 
des  typographes  (2).  Grégoire  XVI  jugeait  mieux 
quand  il  caractérisait  ainsi  l'ouvrage  :  «  Mince  de 
volume,  énorme  de  perversité  (3).  »  Ouvrage  singu- 
lier, d'ailleurs,  et  —  ce  qui  pourrait  n'être  pas  un 
blâme  —  en  dehors  de  toutes  les  formes  littéraires 
connues  ;  à  la  fois  poème,  pamphlet,  pastiche  dan- 
tesque, biblique,  apocalyptique  par-dessus  tout. 
Comme  J.  de  Maistre  avait  versé  toute  sa  tète  dans 
les  Soirées,  on  peut  dire  que,  dans  les  Paroles  cVun 


(1/  Voirie  R.  P.  Lecanuet  :  Montalembert,  1. 1,  p.  426. 

(2)  Sainte-Beuve  :  Nouveaux  lundis,  t.  1,  p.  39. 

(3)  Librum  mole  quidem  exiguum,  pravitate  vero  ingentem. 
(Encyclique  Singulari  nos,  24  juin  183 i .  Les  Paroles  y  sont 
condamnées,  et  le  système  philosophique  du  même  coup. 
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croyant,  Lamennais  avait  versé  toute  son  âme,  cette 
âme  si  complexe,  parfois  douce  et  tendre  à  ravir,  le 
plus  souvent  dure,  amère  et  sombre  à  faire  trembler. 
Que  cette  brochure  soit,  si  Ton  veut,  son  chef- 
d'œuvre  littéraire,  j'inclinerais  à  l'avouer  ;  mais 
qu'importe,  et  que  pèse  ici  la  littérature?  Le  fond 
est  tout,  et  le  voici  :  Lamennais  prêche  la  révolution 
universelle,  il  la  prêche  de  par  Dieu  et  en  abusant 
de  la  propre  parole  de  Dieu. 

Les  rois  sont  fils  du  péché  ;  leur  force  est  dans  la 
désunion  des  peuples  ;  elle  est  surtout  dans  la  com- 
plicité des  prophètes  (de  l'Église),  leur  chef-d'œuvre 
ayant  été  de  corrompre  les  prêtres  du  Christ.  Le 
chef  de  ces  prêtres,  le  vieillard  qui  parle  de  justice 
et  distribue  les  nations  aux  rois  comme  un  bétail, 
celui  dont  la  grande  prostituée  (Rome)  se  dit  la  fille, 
est  l'homme  de  peur,  étreint  et  glacé  par  l'épouvante 
que  lui  donnent  les  rois  (i).  Quoi  de  plus  net? 
L'Église  est  dénoncée  aux  peuples  comme  serve  et 
complice  lâche  de  leurs  oppresseurs.  Lieu  commun 
odieux,  tant  ressassé  depuis  lors  !  Lamennais  a  le 
triste  honneur  d'en  être  le  père. 

Quant  aux  peuples,  il  voit  en  eux  des  esclaves,  des 
victimes,  des  martyrs,  les  vrais  fidèles  du  Christ, 
mais  c'est  trop  peu,  le  Christ  lui-même,  à  nouveau 
crucifié  avec  la  complicité  de  l'Église,  comme  autre- 
fois par  la  haine  de  le  Synagogue.  A  part  tout  le 
reste,  qui  saute  au  yeux,  notons  cette  dangereuse 

(1)  Dans  la  lugubre  vision  où  un  ange  nous  montre  le  som- 
meil agité  de  tous  les  souverains  de  l'Europe,  Grégoire  XVI 
apparaît  le  dernier,  entouré  de  «  sept  peurs  »  —  autant  que  de 
royaumes  —  qui,  tour  à  tour,  posent  leur  main  froide  sur  sa 
poitrine.  Laissé  maître  de  la  première  édition,  Sainte-Beuve 
jugea  plus  convenable  de  remplacer  ces  lignes  par  des  points. 
Il  va  sans  dire  que  le  texte  complet  fut  restitué  depuis. 

i.  19 
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folie  remise  aujourd'hui  à  la  mode.  Les  petits,  les 
souffrants  ont-ils  si  grand  besoin  d'être  éloquem- 
ment  avertis  de  leur  misère,  des  injustices  de  l'ordre 
social?  Beau  thème,  j'en  conviens,  et  facile,  et  popu- 
laire. Mais  quoi!  que  voulons-nous  ?  les  aigrir?  les 
flatter?  A  Dieu  ne  plaise  !  Disons-leur  donc  plutôt  ce 
qui  console,  ce  qu'il  faut  faire  pour  souffrir  moins, 
pour  souffrir  utilement  l'inévitable.  Et  Lamennais  y 
tâche  ;  dix  fois  il  leur  prêche  Y  union  —  mais  quelle 
union?   serait-ce  un  pressentiment  de  l'Internatio- 
nale?  _  ia  Vertu,  l'amour  de  Dieu,  du  prochain. 
Mais  les  rois  et  les  prêtres,   en  sont-ils?  et,  si  l'on 
doit  aimer   Dieu,  comment  haïr  et  mépriser   ceux 
qu'il  aime,  son  Église  avant  tout?  Que  faire,  en  fin 
de  compte?  Rien  de  précis  et  de  pratique.  Rappelez- 
vous  Rousseau  disant  aux  mécontentsde  son  époque  : 
«  La  société  est  monstrueuse,  mais  n'y  touchez  pas.  » 
Lamennais  est  acculé  dans  la  même  impasse;  il  n'ose 
préconiser  l'insurrection,  et  tout  son  livre  y  pousse 
éperdument.  D'un  côté,  une  thèse  faible  et  vague  de 
modération,  de  justice;  del'autre,  une  ardente  impres- 
sion de  colère.  Et  qui  ne  sait  que  toute  la  puissance, 
toute  la  moralité  d'un  livre  est  dans  l'impression  ? 
Or,  ce  long  cri  de  guerre  à  tous  les  pouvoirs  s'en- 
veloppe  de  formes    bibliques   et   liturgiques.    Les 
Paroles  commencent  par  le  Signe  de  la  Croix;  elles 
s'ouvrent   par  le   souvenir    de   l'Incarnation    et  se 
ferment  sur  une  vision    de   la   Trinité,   comme  le 
Paradis  du  grand  poète  chrétien.    On  l'a  bien  dit, 
c'est  coiffer  du  bonnet  rouge,  non  plus  un  Louis  XVI, 
mais  Jésus-Christ  en  personne  (1).   Là  sont  nés  ce 
sentimentalisme,  cette  religiosité  de  l'émeute,  bien 

(1)  Alfred  Nettement. 
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visibles  dans  plus  d'un  écrivain  du  parti,  et  que  Ton 
retrouve  encore  chez  les  insurgés  de  1848.  Aujour- 
d'hui l'anarchie  blasphème  ;  elle  veut  être  athée,  ce 
qui  va  de  soi.  Lamennais  lui  mettait  des  litanies  à  la 
bouche  (1)  ;  il  la  faisait  dévote  et  mystique  ;  progrès 
sinistre;  mais  ceci  menait  à  cela. 

Que  si,  même  après  les  Paroles,  une  illusion  avait 
été  possible  sur  la  défection  du  malheureux  prêtre, 
elle  n'aurait  pu  survivre  au  nouvel  ouvrage  quil 
donna  en  1836.  Les  Affaires  de  Rome  sont  un  récit 
du  fatal  voyage  de  1831,  mais  un  récit  arrangé  — 
est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  à  la  gloire  du  principal 
voyageur.  On  l'admire  d'être  modéré,  on  va  jusqu'à 
l'estimer  sincère  (2).  J'y  voudrais  souscrire,  mais  le 
moyen?  Comparez  au  livre,  et  la  correspondance,  et 
bien  des  anecdotes  rapportées  par  les  biographes  ; 
étudiez  les  attitudes  qu'il  essaye,  son  mépris  affecté 
pour  les  condamnations  romaines  et  les  colères  par 
où  il  se  dément  (3)  ;  vous  ne  pourrez  le  croire  sincère 
ni  devant  le  public  ni  avec  lui-même.  Quant  à  sa 
modération,  heureux  qui  peut  y  voir  autre  chose 
qu'un  artifice  de  plaidoirie,  une  pose  d'orgueil,  ca- 
chant bien  mal  «  ce  mépris  sourd  et  continu  du 
malheur  de  l'Église,  cette  habileté  implacable  qui 
dépouille  l'Épouse  divine  de  tous  ses  restes  de  gloire, 
pour  la  montrer  à  tout  l'univers  nue,  pauvre, 
souillée  de  plaies  et  toute  crucifiée  comme  son 
Maitre  ».  Ainsi    parlait  Lacordaire   (4  ,   et  il  ne  se 

(1)  Le  chapitre  xxm  des  Paroles  est  une  parodie  manifeste 
des  litanies  en  usage  dans  l'Eglise. 

(2j  M.  A.  Cahen  dans  YHistoire  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture françaises.  (Petit  de  Julleville.,  T.  VU,  p.  563. 

(3)  Voir  en  particulier  une  Lettre  à  Béranger,  citée  dans 
Forgues,  t.  II. 

(4)  Lettre  à  madame  Swetchine,  24  novembre  1896. 
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trompait  pas.  Les  Affaires  de  Rome  ne  sont  qu'une 
vengeance  à  froid.  Jouant  le  calme  d'un  esprit  sûr  de 
lui-même.  Lamennais  dit,  en  somme  :  «  J'ai  montré 
à  l'Église  sa  mission  nouvelle,  qui  est  de  suivre,  en 
ayant  l'air  de  le  conduire,  le  mouvement  irrésistible 
de  la  démocratie  Elle  s'y  est  refusée  :  elle  est  per- 
due, et  je  lui  signifie  sa  déchéance  de  par  le  genre 
humain  dont  je  suis  l'organe  infaillible.  »  Tout  le 
livre  aboutit  là.  Contradiction  pitoyable  et  cent  fois 
notée  !  L'homme  qui  avait  commencé  de  s'égarer  en 
déniant  toute  certitude  à  la  raison  individuelle,  oppo- 
sait paisiblement  à  l'autorité  de  l'Église,  aux  pro- 
messes mêmes  de  Jésus-Christ,  sa  propre  raison, 
désormais  serve  et  sujette  de  l'opinion,  non  pas  seu- 
lement démocratique,  mais  révolutionnaire. 

Au  terme  de  cette  lamentable  histoire,  deux  obser- 
vations s'imposent,  et  bien  différentes  :  l'une  regarde 
le  maître,  l'autre  son  école. 

Comment  Lamennais  a-t-il  varié  ?  Mais  d'abord 
a-t-il  varié  même  ?  D'aucun  s  font  sur  cette  question  une 
dépense  d'esprit  bien  superflue.  Oui,  certes,  il  a  varié 
en  se  séparant  de  l'Église,  de  lafoi  et,  si  quelque  chose 
donne  à  sa  vie  intellectuelle  et  morale  une  ombre 
d'unité,  de  constance,  n'est-ce  pas  l'entêtement  du 
sens  propre,  l'orgueil  (1)?  C'est  par  orgueil  que  Lamen- 
nais est  tombé,  qu'il  ne  s'est  jamais  relevé,  au  moins 

L)  Un  jour,  en  1846,  il  en  faisait  à  Sainte-Beuve  l'aveu  im- 
plicite :  «  J'ai  reçu  delà  Providence  une  faculté  heureuse  dont 
je  la  remercie,  la  faculté  de  me  passionner  toujours  pour  ce 
que  je  crois  la  vérité,  pour  ce  qui  me  parait  tel  actuellement, 
.le  m'y  porte  actuellement  comme  à  un  devoir,  sans  trop  me 
soucier  de  ce  j'ai  pu  dire  autrefois.  »  Sainte-Beuve,  Cau- 
series du  lundi,  t.  XV.  p.  65.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  :  dans 
la  mobilité  de  mes  opinions,  je  n'ai  de  constant  que  mon  fa- 
natisme pour  elles;  —  ma  pensée  varie,  mais,  comme  elle 
est  toujours  mienne,  je  l'adore  toujours  ? 
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devant  les  hommes.  C'était  déjà  l'orgueil  qui  l'ache- 
minait de  loin  vers  la  chute,  en  lui  inspirant  deux: 
prétentions  follement  superbes  :  celle  de  révéler  à 
l'Église  une  apologétique  à  la  fois  nouvelle  et  indis- 
pensable ;  celle  de  lui  dicter  une  marche  politique 
hors  de  laquelle  il  n'y  avait  plus  pour  elle  de  salut. 
Ici,  que  le  rationaliste  applaudisse,  la  chose  est  toute 
simple  ;  que  des  croyants  s'efforcent  de  plaider  les  cir- 
constances atténuantes,  c'est  charité,  charité  qui  les 
honore,  et  il  serait  cruel  et  coupable  d'y  contredire. 
Oui,  plaise  à  Dieu  que  la  faute  de  Lamennais  ait  été 
quelque  peu  diminuée  par  la  fougue  du  tempérament, 
par  Terreur  de  certains  adversaires,  par  l'aveugle 
idolâtrie  des  enthousiastes  !  Mais  on  est  allé  plus 
loin  ;  dans  la  défection  du  prêtre,  dans  son  apostasie, 
on  a  cru  découvrir  quelque  bonne  foi.  Je  dirai  sim- 
plement pourquoi  je  ne  me  croirai  jamais  permis 
d'introduire  en  pareil  lieu  ce  mot,  cette  idée.  La 
chose  est  de  conséquence,  elle  mérite  une  explica- 
tion précise. 

La  bonne  foi,  la  bonne  foi  qui  excuse  devant  Dieu, 
se  termine  dans  l'esprit,  dont  elle  fait  la  liberté,  la 
clairvoyance;  mais  elle  commence,  disons  mieux, 
elle  se  constitue,  dans  la  volonté,  dans  l'intention, 
dans  le  cœur.  Autrement,  elle  n'aurait  aucune  va- 
leur morale,  car  l'esprit,  considéré  en  lui-même, 
n'est  point  faculté  libre;  ses  actes  et  mouvements 
propres,  si  on  les  envisage  isolément,  ne  seront  ja- 
mais un  titre  à  l'indulgence,  non  plus  qu'à  la  récom- 
pense ou  àla  peine.  En  toute  matière,  la  bonne  foi  est 
donc,  par  essence,  l'impartialité  voulue,  c'est-à-dire 
l'amour  dominant  du  vrai,  la  disposition  à  l'embras- 
ser coûte  que  coûte.  En  matière  religieuse  et  à 
raison  des  conséquences  pratiques  engagées  dans  le 
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débat,  elle  est,  avant  tout,  l'amour  dominant  du 
bien,  la  pure  et  droite  intention  d'atteindre  sa  fin  en 
se  rendant  meilleur,  selon  le  degré  de  lumière  que 
Ton  porte  déjà  dans  sa  conscience.  Tant  que  cette 
intention  domine,  la  bonne  foi  existe,  elle  est  en- 
tière ;  elle  s'altère  et  diminue  dès  que  le  désir  du 
bien,  du  mieux  de  l'àme,  commence  d'admettre  une 
restriction,  une  réserve,  en  faveur  d'un  préjugé, 
d'une  passion  quelconque,  liberté  des  appétits  ou 
indépendance  du  sens  privé.  Ce  sont  vérités  élémen- 
taires, mais  qu'on  me  pardonne  si  je  ne  m'excuse 
même  pas  de  les  redire.  Aux  âges  de  conviction 
ardente,  profonde,  il  se  peut  que  l'on  ait  trop  aisé- 
ment refusé  aux  dissidents  l'excuse  de  la  bonne  foi  ; 
aujourd'hui  quelques-uns  la  prodiguent  avec  une 
libéralité  singulièrement  légère  et  hasardeuse. 
Soyons  indulgents,  à  la  bonne  heure;  mais  non  pas 
aux  dépens  de  la  vérité  souveraine  ou  des  notions 
qui  l'intéressent  de  si  près. 

Et  maintenant  il  faudrait  nous  figurer  Lamen- 
nais se  tenant  à  lui-même  ce  langage  :  «  Avec  toute 
la  sincérité,  avec  toute  la  droiture  possible,  libre  de 
passion,  de  rancune,  d'attache  à  mes  dées,  à  ma 
domination  intellectuelle,  prêt,  pour  le  service  de 
Dieu  et  le  bien  de  mon  âme.  à  tous  les  sacrifices 
d'opinion  et  de  gloire  humaine,  j'estime  en  cons- 
cience que  ni  ce  bien  ni  ce  service  ne  se  trouvent 
dans  le  catholicisme  et  qu'il  me  faut  les  chercher 
ailleurs.  »  Alors,  et  alors  seulement,  on  pourrait 
plaider  sa  bonne  foi.  Or,  les  faits  s'ajustent-ils  à 
cette  hypothèse?  Mais  d'ailleurs  est-elle  jamais  réa- 
lisable et,  rien  qu'à  la  poser,  se  défend-on  d'un 
triste  sourire  ?  Non,  qu'un  incrédule  refuse  de 
bonne  foi  la  religion  nettement  conçue  et  sérieuse- 
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ment  examinée  ;  qu'un  catholique,  un  prêtre  l'aban- 
donne de  bonne  foi,  après  l'avoir  connue,  professée, 
pratiquée  :  voilà  deux  choses  également  impos- 
sibles aux  yeux  de  tout  croyant  qui  prendra  la  peine 
d'y  réfléchir.  Dieu  même  serait  en  faute  :  il  n'aurait 
pas  muni  sa  religion  de  signes  assez  visibles  pour  y 
attirer  ou  y  maintenir  le  bon  vouloir  sincère,  et,  en 
même  temps,  il  nous  imposerait  cette  religion 
comme  condition  normale  du  salut.  Aussi  bien, 
qu'il  me  préserve  de  juger  et  de  condamner  en  sa 
place!  Un  ami  écrivait  à  labbé  Jean  de  Lamennais 
après  la  triste  fin  de  son  frère  :  «  Si  la  mort  a  tout 
terminé,  elle  n'a  pas  brisé  en  nous  toute  espérance.  » 
Non  certes,  et  cet  espoir,  où  je  m'attache  de  grand 
cœur,  il  est  tout  entier  dans  quelques  signes 
de  repentir  échappés,  dit-on,  au  mourant  ;  il  est 
dans  les  mystères  des  suprêmes  communications 
entre  Dieu  et  l'àme  libre  encore  ;  mais  je  ne  saurais 
le  mettre  dans  une  disposition  antérieure  que  l'on 
puisse,  en  aucun  sens,  appeler  du  nom  de  bonne 
foi. 

Une  tradition  veut  qu'au  dernier  moment  Lamen- 
nais ait  dit  :  «  Où  est  Lacordaire?  »  Les  beaux  jours 
de  la  Ghesnaie  revenaient-ils  à  sa  mémoire?  Pen- 
sait-il à  ses  disciples  d'autrefois?  Quelle  réponse  on 
aurait  pu  lui  faire!  A  cette  heure,  en  1854.  Lacor- 
daire était  à  Sorèze,  occupé  d'éducation  chrétienne; 
il  nous  avait  rendu  l'Ordre  de  Saint-Dominique;  il 
avait,  pendant  quinze  ans,  remué  les  âmes  par  une 
apologétique  adaptée  aux  besoins  de  l'époque,  mais 
ancienne  et  traditionnelle  dans  son  ensemble  et 
dans  son  fonds.  —  Guéranger  était  à  Solesmes,  res- 
taurateur de  l'Ordre  bénédictin,  apôtre  de  l'unité 
liturgique  à  rencontre  des  fantaisies  gallicanes  et 
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jansénistes  du  dernier  siècle.  —  Rohrbacher  était  à 
Nancy,  auteur  d'une  histoire  générale  de  l'Église 
qui  avait,  au  moins,  détrôné  le  gallican  Fleury.  — 
Gerbet  était  à  Amiens,  grand-vicaire  de  Salinis; 
lui-même  allait  devenir  évèque  de  Perpignan  et 
mourir  bientôt  sur  la  brèche  en  combattant  pour 
l'indépendance  du  Saint-Siège.  —  Combalot  prê- 
chait et  missionnait  par  toute  la  France.  —  Monta- 
lembert  n'appartenait  plus  qu'à  demi  à  la  vie  pu- 
blique; mais,  avant  de  se  réfugier  avec  amour  dans 
la  société  de  ses  chers  moines  d'autrefois,  il  avait 
rallié,  discipliné,  conduit  la  France  catholique;  à  sa 
tête,  il  avait  brisé  le  joug  du  monopole  universi- 
taire. Ainsi  tous  étaient  à  leur  poste  providentiel, 
tous  utiles  et  glorieux  serviteurs  de  ce  que  Lamen- 
nais leur  avait  appris  lui-même  à  servir.  Entre  eux 
et  lui,  quel  abîme!  Et  pourtant  rien  qu'une  diffé- 
rence :  ils  avaient  écouté  l'Église,  tandis  qu'il  se 
révoltait  contre  elle.  Chose  admirable!  cet  homme, 
qui  les  avait  fascinés  jusqu'à  l'idolâtrie,  n'en  avait 
entraîné  aucun  dans  sa  rébellion.  Et  voilà  qui  avait 
rendu  leur  vie  féconde. 

Mais,  de  plus,  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  juste  et 
de  sain  dans  le  programme  de  la  Chesnaie,  de  l'Ave- 
nir, ces  hommes  l'avaient  réalisé.  Le  gallicanisme 
était  blessé  à  mort;  le  catholicisme  s'était  acclimaté 
sur  le  terrain  de  la  liberté  commune;  il  y  avait 
conquis  des  libertés  précieuses  :  enseignement 
chrétien,  conciles  provinciaux,  vie  monastique. 
Grâce  à  leur  soumission,  l'œuvre  de  Dieu  s'était 
faite,  à  peine  attardée  par  la  défection  du  maître 
ouvrier. 
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VI 


Lamennais  après  sa  chut'-.  —  Tristesse.  —  Humiliation. 
—  Stérilité  politique  et  décadence  littéraire.  —  Esquisse 
d'une  philosophie.  —  Belles  pages  d"esthéti«[ue  spiritualiste 
et  toute  chrétienne  :  sorte  d'oasis  dans  un  désert  —  La- 
mennais intime.  D'étranger  au  christianisme,  il  devient 
hostile.  —  Sa  fin. 


Mais  lui,  quelle  existence  pouvait  dès  lors  être  la 
sienne?  On  aimerait  à  jeter  un  voile  sur  les  vingt 
ans  que  la  Providence  lui  ménageait  encore.  Ayons 
pourtant  le  courage  de  le  suivre  jusqu'au  bout 
dans  sa  voie  désolée.  Et  certes,  avec  ce  que  nous 
connaissons  de  sa  correspondance,  avec  les  quel- 
ques souvenirs  de  ses  contemporains,  croyants 
ou  incrédules,  on  composerait  sans  peine  un  ta- 
bleau poignant,  mais  combien  parlant  et  instructif! 
Tristesse,  humiliation,  stérilité  :  par  ailleurs,  orgueil 
croissant  et  peut-être  jusqu'à  la  haine  de  ce  qu'il 
adorait  jadis  :  voilà  bien  les  grandes  lignes  ;  il  faut 
les  indiquer  au  moins. 

«  Mon  àme,  pourquoi  es-tu  triste?  »  écrivait-il 
en  1841.  C'était  le  printemps,  mais  il  n'en  jouissait 
guère  alors,  sous  les  verrous  de  Sainte-Pélagie  (1). 
Décrivant  en  poète  la  vie  partout  renaissante,  il 
ajoutait  :  «  ...  Je  soupire  parce  que  cette  vie  n'est 
pas  venue  jusqu'à  moi,  parce  que  le  soleil  ne  s'est 
pas  levé  sur  la  région  des  âmes,  qu'elle  est  demeu- 
rée obscure  et  froide.  Lorsque  des  flots  de  lumière 
et  des  torrents  de  feu  inondent  un  autre  monde,  le 

(1)  11  avait  été  condamné  à  un  an  de  prison  pour  délit  de 
presse. 

19. 
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mien  reste  noir  et  glacé.  L'hiver  l'enveloppe  de  ses 
frimas,  comme  d'un  suaire  éternel.  Laissez  pleurer 
ceux  qui  n'ont  point  de  printemps  (1).  »  Et  c'est  là 
bien  autre  chose  que  la  plainte  d'un  captif;  ce  monde 
sans  printemps,  cette  région  obscure  et  froide,  ce 
n'est  pas  la  cellule  du  prisonnier,  c'est  son  âme,  lui- 
même  le  dit  assez  haut. 

Un  tel  homme  n'avait  pu  apostasier  sans  souffrir. 
Et  quel  remède  à  ses  souffrances?  Pauvres  consola- 
tions, que  les  joies  mornes  ou  farouches  de  l'orgueil 
invaincu!  Avait-il  trouvé,  d'ailleurs,  un  adoucisse- 
ment ou  une  amertume  nouvelle  dans  les  cris  en- 
thousiastes des  incroyants  saluant  sa  chute?  Quand 
un  Lerminier,  après  avoir  dit  de  lui  :  «  Il  a  le  goût 
du  schisme,  qu'il  en  ait  le  courage!  »  le  proclamait, 
en  effet,  «  courageux,  nouveau,  grand,  sublime,  le 
seul  prêtre  de  l'Europe  (2)  »:  quand  George  Sand 
le  félicitait  d'avoir  éteint  les  foudres  de  Rome,  ou 
illustrait  de  rêveries  allégoriques  son  passage  de  la 
foi  à  la  raison  pure  (3j  ;  j'ai  peine  à  croire  que  de 
tels  éloges  aient  compensé  les  protestations  des 
amis,  puis  leur  silence  douloureux.  Des  amis,  on  ne 
peut  guère  s'en  passer,    et  Lamennais  moins  que 


1 1  Discussions  critiques  et  pensées  diverses.  Nous  retrouve- 
rons plus  bas  ce  déplorable  écrit.  11  est  daté  de  Sainte-Péla- 
gie, 10  avril  1841. 

_  Lerminier.  professeur  au  Collège  de  France  (législation 
comparée  .  idolâtré  par  les  étudiants  tant  qu'il  fit  de  l'oppo- 
sition politique  et  religieuse,  puis  honni  deux  quand  il  eut 
pté  une  charge  de  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat. 
Dans  le  roman  de  Spiridion,  Lamennais  a  manifeste- 
ment fourni  bien  des  traits  à  la  figure  idéale  de  Pierre  Hé- 
bronius  ou  Spiridion  lui-même,  ce  moine  qui  passe  par  plu- 
sieurs religions  positives,  pour  arriver  enfin  à  la  pleine 
lumière,  au  rationalisme.  Ici,  l'auteur  glorifie  l'apostasie  du 
prêtre,  comme  il  glorifie  la  sienne  propre  dans  Lélia. 
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personne.  Mais  les  anciens  n'étaient  plus  là  et, 
après  la  solitude  des  premiers  temps,  quand  les 
nouveaux  furent  venus,  quelle  différence!  Je  crois, 
et  la  suite  de  ces  études  en  rendra  témoignage,  aux 
qualités  naturelles  et  sympathiques  de  bien  des 
âmes  malheureusement  étrangères  ou  même  hos- 
tiles à  la  religion.  Mais,  après  tout,  quand  Béranger 
eut  remplacé  Gerbet;  quand  George  Sand  ou  Pierre 
Lereux  furent  pour  Lamennais  quelque  chose 
comme  ce  qu'avaient  été  Montalembert  ou  Lacor- 
daire  ;  croira-t-on  qu'il  ait  pu  se  défendre  d'une 
comparaison  pénible,  d'un  retour  amer  sur  le 
passé? 

J'ai  mal  dit,  du  reste  et,  par  aucun  cùté,  les  liai- 
sons nouvelles  ne  ressemblaient  aux  anciennes.  Le 
prêtre,  le  chef  d'école,  n'avait  guère  eu  pour  amis 
que  des  disciples,  et  nous  savons  s'il  les  dominait 
de  haut.  Dans  son  nouveau  monde  ultra-libéral,  dé- 
mocratique et  révolutionnaire,  il  n'était  qu'un  tard 
venu,  qu'un  néophyte,  quelque  peu  suspect  aux 
uns,  cautionné  et  protégé  par  les  autres.  C  est  ici 
que  l'humiliation  commence,  et  elle  a  dû  être  cruelle- 
ment sentie.  George  Sand  excusant,  devant  Lermi- 
nier  ou  autres,  ses  restes  de  christianisme,  son  apos- 
tasie, à  leur  gré  trop  imcomplète  (1)  ;  Béranger  se 
faisant  presque  son  directeur  spirituel,  travaillant 
en  vain  à  l'écarter  «  du  bourbier  où  d'autres  sem- 
blent vouloir  l'enfoncer  »,  c'est-à-dire  apparemment 
des  bas-fonds  du  socialisme  ;  déclarant  nettement 
que,  «  hors  du  catholicisme  »,  Lamennais  n'a  pas  ce 

(1)  Dans  YHistoire  de  ma  vie,  elle  se  targue  d'une  faiblesse 
maternelle  pour  ce  vieillard  :  il  est  pour  elle  «  comme  un 
enfant  généreux,  mais  enfant,  à  qui  l'on  doit  dire  de  temps 
en  temps  :  «  Prenez  garde.  »  Ve  partie,  ch.  ix. 
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qu'il  faut  pour  s'orienter  (1  :  celui-là  même  à  qui  le 
chansonnier  écrivait  ces  lignes,  un  jeune  calviniste 
devenu  pasteur  plus  tard,  arrêtant  souvent  par  un 
mot  de  l'Evangile  les  déclamations  révolutionnaires 
du  «  théocrate  catholique  »,  et  le  faisant  rougir  «  de 
n'être  qu'un  démagogue  païen  (2)  »  :  quel  châti- 
ment à  cet  esprit  trop  superbe  pour  Qéchir  devant 
l'Église  de  Dieu  ! 

Or.  il  ne  se  séparait  d'elle  que  pour  mieux  se  dé- 
vouer à  l'humanité,  du  moins  il  le  disait  et,  sans 
doute,  il  s'évertuait  à  le  croire.  Malheureux  de  ne 
plus  voir  que  c'était  là  tourner  le  dos  à  son  but  et 
que.  depuis  le  Calvaire,  on  ne  sert  bien  l'humanité 
qu'en  servant  l'Église!  A  défaut  de  la  foi  perdue. 
l'expérience  le  lui  montrait,  j'entends  l'expérience 
humiliante  de  sa  stérilité  personnelle.  Sous  la  mo- 
narchie de  juillet,  démocrate  républicain  de  laveiller 
un  peu  conspirateur,  plus  ou  moins  socialiste,  en 
tout  et  surtout  révolutionnaire  parfois  violent,  le 
plus  souvent  mystique  et  onctueux,  il  collabore  aux 
journaux  de  la  secte;  il  écrit,  en  1837,  le  Livre  du 
peuple  :  ce  sont  encore  les  Paroles  d'un  Croyant, 
mais  diluées,  affadies,  ne  gardant  de  l'original  que 
le  vague  et  l'imprécision  pratique.  Il  publie,  en  1843, 
les  Amschaspands  et  les  Darvands  ;  toujours  les  Pa- 
roles, rhabillées  cette  fois  à  la  persane,  et  où  la  lutte 
entre  bons  et  mauvais  génies  symbolise  au  naturel 
celle  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  sous  Louis-Phi- 
lippe   3  .  En  1848,  il  croit  son  heure  venue  ;  il  crée 


1)  Lettre  à  Napoléon  Peyrat,  8  février    1831  ..    Bé ranger  et 
Lamennais...  par  N.  Peyrat.  p.  102. 
(2)  Ibidem,  p.  152. 

.1  omets  d'autres   pamphlets  politiques  de  moindre  vo- 
lume ou  de  moindre  importance. 
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un  journal,  Le  Peu-pie  Constituant,  qui  meurt  au  bout 
de  quatre  mois,  faute  de  pouvoir  payer  le  caution- 
nement légal.  «  Silence  au  pauvre  !  »  écrit  tristement 
l'ancien  rédacteur  en  chef  de  V Avenir  ;  c'est  son  der- 
nier mot  de  journaliste.  Membre  des  deux  assem- 
blées républicaines,  il  siège  à  la  Montagne,  où,  pen- 
dant les  premiers  jours,  il  sent  peser  sur  lui  «  comme 
un  monde  »,  le  voisinage  fort  inattendu  de  Lacor- 
daire  (1).  Il  élabore  un  projet  de  constitution,  dont 
à  peine  daigne-t-on  entendre  l'exposé.  Il  paraît  une 
fois  à  la  tribune,  où  il  lui  échappe  de  dire  :  «  Quand 
j'étais  prêtre...  —  Monsieur,  on  l'est  toujours?  »  lui 
répond  une  voix.  Le  coup  d'État  du  2  décembre 
achève  de  l'atterrer.  Dès  lors,  comme  à  tous  les 
vaincus,  il  ne  lui  reste  que  de  se  consoler  par  des 
rêves  de  revanche.  Dans  l'intimité,  il  les  exhale  en 
discours,  ou  plutôt  en  monologues  interminables, 
arrivant,  «  sur  les  sujets  politiques  et  religieux,  à 
ces  extrêmes  que  la  raison  humaine  la  plus  forte  ne 
peut  aborder  sans  tomber  dans  l'absurde  (2)  ».  Et, 
d'après  le  même  témoin,  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  sa 
mort.  Etre  vaincu  dans  les  faits  n'est  qu'une  dis- 
grâce commune  à  tous,  et  peut-être  aux. gens  de 
bien  plus  qu'à  tous  autres.  Mais  en  outre  et  en  fin  de 
compte,  le  Lamennais  politique  est  impuissant,  il 
est  stérile,  son  rôle  est  tout  négatif:  il  concourt  à 
détruire  et  ne  construit  rien.  Flatteur  de  l'orgueil 


(1)  Le  mot  est  de  Lamennais  lui-même.  Elu  en  1848,  Lacor- 
daire  avait  eu  l'étrange  inspiration  d'aller  prendre  place 
parmi  les  plus  fougueux  démagogues.  Hàtons-nous  d'ajouter 
que  ses  illusions  durèrent  peu.  11  se  retira  dès  l'émeute  du 
15  mai.  Sa  vie  politique  avait  duré  douze  jours. 

(2)  Lettre  du  baron  de  Vitrolles  à  l'abbé  Jean  de  Lamen- 
nais, 27  mars  1857.  —  Plaise  à  Dieu  que  l'absurde  qu'il  rê- 
vait ne  soit  pas  le  réel  de  demain! 
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révolutionnaire,  vrai  «  malfaiteur  social  »,  ainsi  que 
l'appelle  Guizot,  responsable,  pour  une  part,  de  tout 
ce  que  nous  voyons  et  verrous,  si  Dieu  ne  nous 
garde  ;  par  ailleurs,  qu'offre-t-il  au  peuple,  à  l'huma- 
nité, son  idole?  De  vagues  mirages,  des  conseils 
contradictoires,  trop  religieux  encore,  au  gré  des 
passions  par  lui  déchaînées  ;  trop  hostiles  au  catho- 
licisme, trop  étrangers  au  christianisme  lui-même, 
pour  bien  servir  ce  peuple,  cette  humanité  humble 
et  souffrante,  qui  n'a  point  de  salut  hors  de  là. 

En  même  temps  que  le  politique  s'évanouit  dans 
ses  pensées,  l'écrivain  penche  visiblement  à  la  déca- 
dence ;  les  amis  s'accordent   avec   les  adversaires 
pour  le   constater.   Y-a-t-il   là  de  quoi  surprendre? 
L'àme  est  le  meilleur  du   talent;    est-ce  merveille 
qu'il    fléchisse,  à  proportion  qu'elle  déchoit?   Sans 
doute,  chez  le  Lamennais  d'après  la  chute,  il  y  a, 
malgré  tout,  de  beaux  restes,  de  belles  ruines,  té- 
moins éloquents  de  la  grandeur  du  désastre.  Encore 
sa  meilleure  production  de   l'époque   est-elle  une 
œuvre  commencée  longtemps  auparavant  et   sous 
de  plus  heureux  auspices.  Il  la  reprend,  la  retouche, 
la  démarque  de  sou  mieux  et,  sans  même  l'achever, 
la  publie  entre  1841  et  1846.  Tout  d'abord,  ce  devait 
être  une  Esquisse  de  la  philosophie  catholique  ;   ce 
n'est  plus   que  l'Esquisse  d'une  philosophie.  Venue 
dix  ans  plus  tôt,  serait-elle  absolument  orthodoxe? 
Aon,  sans  doute  ;  car,  sans  parler  de  l'erreur  tradi- 
tionnaliste,  certains  extraits,  communiqués  à  Lacor- 
daire  dès  1830,  lui  avaient  paru  bien  aventureux.  A 
son  heure  et  dans  sa  forme  définitive,  l'Esquisse,  en 
combinant  l'ontologisme  de  Malebranche  avec  une 
fausse  idée  de  la  création,  mène  droit  à  un  véritable 
panthéisme;  elle  ruine  d'avance  toute  religion  posi- 
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tive,  puisqu'elle  nie  tout  l'ordre  surnaturel,  en- 
semble et  détail.  L'ordre  surnaturel!  On  se  sou- 
vient que  d'après  le  témoignage  de  Rohrbacher,  le 
malheureux  prêtre  ne  l'avait  jamais  bien  conçu, 
parce  qu'il  n'avait  pas  pris  la  peine  de  l'approfondir, 
qu'il  dédaignait  les  maîtres  et  les  méthodes  qui  lui 
en  auraient  assuré  la  claire  notion. 

Et  pourtant,  de  cette  œuvre  disparate,  mauvaise 
et  justement  condamnée  par  l'Eglise,  on  a  pu  déta- 
cher un  fragment  qui  va  nous  rendre  un  instant  la 
joie  d'admirer.  C'est  la  partie  esthétique  (1).  Dis- 
cute qui  voudra  certaines  généralités  du  début,  né- 
cessairement liées  aux  principes  qui  soutiennent  tout 
l'ouvrage.  Cetteréserve  faite,  il  reste  un  beau  et  vi- 
goureux plaidoyer  en  faveur  de  l'idéal,  du  spiritua- 
lisme dans  l'art.  A  quelle  date  précise  fut-il  écrit  ? 
Voici,  en  tout  cas,  un  trait  notable.  C'est  l'art  chré- 
tien qui  occupe  la  plus  large  place,  la  plus  glorieuse  : 
et  çà  et  là  l'auteur  s'en  explique,  on  dirait  qu'il  s'en 
excuse,  en  quelques  incidences  qui  trahissent  la 
retouche  et  l'embarras.  Par  ailleurs,  l'inspiration  or- 
dinaire est  toute  chrétienne;  on  se  prend  à  oublier 
qui  parle,  on  a  l'illusion  facile  et  charmante  d  écou- 
ter encore  le  croyant,  le  prêtre  des  heureux  jours. 

En  soi,  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai;  dans  l'art 
c'est  le  vrai  immatériel  resplendissant  à  travers  une 
forme  sensible;  d'où  l'on  voit  que  le  Verbe  fait  chair 
sera  le  beau  suprême  de  l'art.  Le  beau  tient  à  l'utile, 
au  bien  surtout,  par  des  liens  nécessaires  ;  on  se 
tromperait  donc  de  cultiver,  d'adorer  l'art  pour  lui- 
même,  et  la  formule  célèbre  Vart  pour  Vart   n'est 


(1)  De  l'Art  et  du  beau,  par  F.  Lamennais.  Tiré    du  3e  vo- 
lume de  YEsquisse  d'un  philosophe.  Garnier,  187:2.  In-18. 
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qu'une  «  absurdité  ».  En  créant,  Dieu  faisait  œuvre 
d'artiste,  de  poète,  puisqu'il  traduisait  en  images 
sensibles  quelque  chose  de  sa  beauté  infinie.  Et 
comme  l'univers  est  son  poème,  à  lui,  par  où  il  con- 
descend et  se  proportionne  jusqu'à  un  certain  point 
a  nos  perceptions  humaines;  ainsi  l'art  humain,  le 
poème  humain  sous  toutes  ses  formes,  n'est  que  la 
reproduction  de  l'univers,  mais  reproduction  idéa- 
lisée, où  l'âme,  partant  des  réalités  vues,  remonte, 
par  des  ascensions  indéfinies,  vers  la  beauté  souve- 
raine et  souverainement  immatérielle,  qui  est  Dieu. 
Ascensions  indéfinies,  car  elles  n'atteindront 
jamais  jusqu'à  leur  terme  nécessaire,  mais  réglées 
d'ailleurs  par  la  gradation  naturelle  des  choses 
créées;  effort  toujours  croissant  pour  imiter  les  re- 
flets extérieurs  de  Dieu  et  les  pousser  à  une  plus 
vive  lumière.  Ainsi  l'échelle  des  arts  suit  ce  que  l'on 
appelle  justement  l'échelle  des  êtres.  L'architecture 
se  tient  au  plus  bas  degré,  car  elle  ne  réfléchit  par 
elle-même  que  la  structure  matérielle,  on  dirait  vo- 
lontiers la  divine  géométrie,  de  ce  monde  créé  avec 
nombre,  poids  et  mesure.  Le  sculpteur  et  le  peintre 
s'élèvent  plus  haut,  étant  capables  de  reproduire,  et 
la  végétation,  et  la  vie  des  sens,  et  déjà,  dans  la 
physionomie  et  l'attitude  humaines,  les  premiers 
signes  extérieurs  où  l'âme  se  peint  aux  yeux.  Si  la 
danse  fût  demeurée  expressive,  elle  serait  plus  haute 
encore,  puisqu'elle  nous  rendrait,  dans  une  série  de 
mouvements,  le  caractère  varié,  mobile,  ondoyant 
de  cette  même  vie.  Montons  toujours  :  voici  la  mu- 
sique, langue  sans  consonnes,  impuissante  à  ex- 
primer l'idée  précise,  mais  capable  de  la  faire  pres- 
sentir; à  la  fois  nombre,  logique  et  sentiment;  par- 
lant à  l'intelligence,  à  l'imagination,   au  cœur,  au 
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cœur  surtout,  dont  elle  traduit  les  passions  les  plus 
générales,  avec  une  intensité  d'expression  ren- 
forcée par  le  vague  même  et  l'indéfini  de  la  forme. 
Au  sommet,  au  premier  rang  des  arts,  est  la  parole, 
entendez  la  parole  littéraire,  l'éloquence,  la  poésie, 
qui  fut  toute  l'éloquence  primitive.  C'est  que  la  pa- 
role parfaite,  la  parole  composée  au  vrai,  suivant 
les  lois  naturelles  de  l'âme,  la  parole  dite  ou  chantée 
par  la  voix,  mimée  ou,  bien  plutôt,  complétée  par 
la  physionomie  et  le  geste,  est  à  la  fois  peinture, 
statuaire,  danse,  musique,  en  même  temps  que  ré- 
vélation de  la  pure  intelligence;  art  et  science  tout 
ensemble  ;  image  la  plus  accomplie  de  l'homme, 
lequel  est,  en  ce  monde,  la  moins  infidèle  image  de 
Dieu. 

Si  la  création  est  le  poème  conçu  et  réalisé  parl'in- 
telligence  infinie,  elle  est  aussi  un  temple  que  s'est 
construit  l'artiste  divin  et  dont  il  nous  a  institués 
pontifes.  Par  suite  et  par  analogie,  les  temples  faits 
de  main  d'homme  seront,  comme  la  poésie  humaine, 
une  image  raccourcie  et  idéalisée  de  la  création 
entière;  sorte  d'hommage,  en  figure  et  en  action, 
qu'elle  fait  de  tout  elle-même  à  son  Auteur.  Le 
temple  —  et  ici,  plus  que  jamais,  Lamennais  est 
contraint  de  ne  penser  qu'au  temple  catholique  — 
est  donc  le  lieu  de  tous  les  arts,  la  maison  commune, 
bâtie,  ornée  par  eux  et  où  il  est  naturel  de  les 
trouver  réunis.  L'architecture  l'élève  etl'ordonne;  la 
peinture  et  la  sculpture  le  décorent,  peinture  mate 
des  murailles,  peinture  transparente  des  vitraux,  où 
sont  captés  et  mis  à  profit  tous  les  jeux  de  lumière. 
La  musique  commence  de  l'animer  par  ses  voix 
multiples  :  voix  demi-confuses,  mais  déjà  puissantes, 
qui  sortent    de   la  cloche    et  de   l'orgue;    voix  de 
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l'homme,  par  où  la  parole  précise,  la  poésie,  se 
marie  à  la  musique,  en  même  temps  que  les  évolu- 
tions sacrées,  transformation  adoucie  et  grave  de 
l'ancienne  danse  expressive,  complètent,  à  Thon- 
neur  de  Dieu,  le  concert,  la  symphonie  des  arts. 

Nous  voilà  loin,  bien  loin,  des  théories  matéria- 
listes, de  cette  esthétique,  ravalée  comme  la  philo- 
sophie d'où  elle  procède,  où,  puisque  l'homme  est 
tout  chair,  Fart  ne  saurait  être  que  le  pourvoyeur  de 
la  sensualité;  où  son  office  unique  est  de  nous  faire 
imaginer,  aussi  présentes  et  aussi  vives  qu'il  se 
peut,  les  impressions  que  les  objets  eux-mêmes 
feraient  sur  nos  organes.  On  est  ici  en  pleine  vérité, 
en  pleine  lumière,  dans  tout  l'honneur,  dans  toute 
la  dignité  de  la  condition  humaine.  C'est  le  dernier 
éclair  du  génie  de  Lamennais.  Je  ne  m'en  étonne 
pas,  si  ces  nobles  pages  sont  depuis  longtemps 
écrites.  S'il  les  trace  même  à  l'époque  où  il  les  pu- 
blie, avouons  que  la  force  des  choses  l'a  ramené  de 
quinze  années  en  arrière  ;  qu'en  lui  rendant  au 
moins  l'illusion,  le  mirage  artistique  de  sa  foi 
perdue,  elle  a  ravivé  pour  un  temps  la  fleur  de 
poésie,  si  fraîche  autrefois,  mais  desséchée  depuis  au 
vent  de  la  colère  et  de  l'orgueil. 

Et  ne  semble-il  pas  que  nous  venions  de  faire 
halte  dans  un  oasis?  Il  faut  poursuivre;  il  faut 
rentrer  dans  le  désert,  plus  sombre  et  plus  orageux 
que  jamais.  Tristesse  des  amitiés  rompues,  humi- 
liations du  démagogue  à  la  suite,  en  sous-ordre, 
déchéance  trop  sensible  du  génie  :  tout  cela  n'est 
pas  encore  le  fond  de  la  situation,  l'intime  de  l'âme, 
où  il  serait  si  douloureux  et  si  utile  d'entrer,  pour 
reconstituer  la  psychologie  du  grand  rebelle.  Par 
ses  lettres,  par  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'approchent, 
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on  entrevoit  du  moins  quelque  chose,  et  ce  qu'on 
entrevoit,  c'est  la  contradiction,  le  chaos,  mais  un 
chaos  éclairé  çà  et  là  de  lueurs  sinistres.  Que  pense- 
t-il  de  son  passé,  de  sa  foi?  L'a-t-il  perdue  jusqu'à 
l'oubli,  jusqu'à  l'insouciance  paisible?  La  perd-on 
jamais  à  ce  point?  Effrayant  phénomène!  On  dirait, 
à  certaines  heures,  qu'il  en  garde  assez  pour  la  haïr. 
Au  début,  il  reste  fidèle  à  certaines  pratiques  reli- 
gieuses, à  l'abstinence,  par  exemple  :  il  garde  chez 
lui  une  statuette  de  la  Sainte  Vierge,  à  laquelle  il 
tient  beaucoup  ;  le  dimanche',  on  le  surprend  à 
l'église,  entendant  la  messe,  la  messe  qu'il  disait 
jadis,  et  pas  assez  régulièrement,  hélas  !  Mais  quel 
contraste  plus  tard  !  En  1848,  après  les  journées  de 
Juin,  il  assiste,  avec  toute  l'Assemblée  constituante, 
au  service  funèbre  de  Mgr  Affre.  et  voici  le  témoi- 
gagne  d'un  de  ses  collègues  :  «  Le  hasard  m'avait 
placé  à  côté  de  M.  de  Lamennais.  Je  ne  suis  pas 
dévot,  et  pourtant  l'attitude  de  ce  prêtre  m'a  serré 
le  cœur.  A  l'élévation,  il  s'est  redressé  de  toute  sa 
petite  taille  et  a  fixé  sur  l'hostie  un  regard  injecté 
de  haine  —  qui  sait?  peut-être  d'épouvante.  Ce 
n'est  plus  un  déserteur,  c'est  un  possédé  (i).  »  Un 
autre  jour,  traduisant  la  Divine  comédie,  il  arrive  à 
ce  passage  où  Capanée,  le  contempteur  des  dieux, 
se  déclare  invaincu  dans  l'enfer  même  :  «  Quand 
Jupiter...  rassemblerait  contre  moi  tous  ses  traits 
et  toute  sa  force,  il  n'aurait  pas  la  joie  de  la  ven- 
geance (2).  »  Ici  le  traducteur  tressaille  et  son  visîge 


(1)  If.  J.  Renouvier,  député  de  l'Hérault.  Lui-même  l'a  ainsi 
rapporté  à  M.  de  Pontmartin.  (Pontmartin  :  Souvenirs  d'un 
vieux  critique.  IIe  série,  p.   323. 

(2)  La  Divine  comédie,  l'Enfer,  chant  XIV.  traduction  de 
Lamennais.  Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  œuvre:  elle  n'a  de  re- 
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prend  une  expression  singulière.  «  Qu'avez-vous? 
lui  dit  le  témoin  qui  a  raconté  la  scène.  Vous  recon- 
naîtriez-vous  là?  »  Er  Lamennais  laissa  échapper  un 
oui  que  l'interlocuteur  n'oublia  jamais  (1). 

Au  lendemain  de  sa  chute.  Lamennais  respectait 
la  foi  des  autres  ;  il  aurait  fait  conscience  de  la 
troubler.  Pour  nous  en  convaincre,  voici  mieux  que 
des  protestations  toujours  faciles.  Un  juif  alle- 
mand avait  lu  ïFssai  sur  l'indifférence  et  penchait 
à  se  convertir.  Ignorant  de  tout  le  reste,  il  vint  à 
Paris  trouver  l'auteur  et  se  livrer  à  lui  comme  à  un 
père.  Loin  de  détourner  le  prosélyte,  Lamennais 
l'adressa  lui-même  à  un  prêtre  du  clergé  de  Notre- 
Dame,  l'abbé  Auger.  Pendant  les  premiers  jours  qui 
suivirent  cette  visite,  il  s'enferma  dans  un  silence 
morne  que  rien  ne  put  lui  faire  rompre  2  .  Quelles 
étaient  ses  pensées  secrètes?  On  les  devine  aisé- 
ment. Or,  cela  se  passait  en  1835  ou  en  1836,  et, 
quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  il  datait  de  Sainte- 
Pélagie    ses    Discussions    critiques  et  Réflexions  di- 

marquable  que  l'Introduction,  et  l'Introduction  est  surtout  un 
cri  de  haine  contre  «  le  christianisme  théologique,  le  chris- 
tianisme soumis  à  l'autorité  hiérarchique  et  constitué  par 
elle  ».  (Dante-Lamennais  :  la  Divine  comédie,  Introd.,  p.  17. 
—  Plus  d'Église,  plus  de  dogme!  Le  christianisme  a  élevé  la 
morale  et  rétabli  l'unité  de  Dieu.  Hors  de  là.  rien  que  men- 
songe et  malheurs  :  en  cela  même,  rien  de  surnaturel. 

(1)  Ricard  :  Lamennais,  p.  169.  Dans  cet  opuscule,  beaucoup 
trop  vanté  par  M.  Pontmartin,  règne  un  ton  de  légèreté  pré- 
tentieuse qui  n'est  guère  pour  l'accréditer.  Toutefois,  pareille 
histoire  s'invente-t-elle  ?  Mais  surtout  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  refuser  créance  à  l'auteur,  quand  il  affirme  positive- 
ment tenir  ce  récit  de  l'interlocuteur  lui-même,  qu'il  désigne 
par  l'initiale  E. 

_  Ricard  :  Lamennais,  p.  357.  Un  jeune  poète,  disparu 
trop  vite,  a  tiré  de  cet  épisode  quelques  scènes  de  haute 
valeur.  [Lamennais,  un  acte  en  vers,  par  Henri  Tricard,  S.  J- 
Retaux,  in-18.) 
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verses,  pamphlet  disparate,  éruption  de  mépris  et  de 
haine  contre  l'Église  et  le  christianisme  positif.  Là, 
bouillonnent  à  nouveau  ses  vieilles  colères  à  l'en- 
droitdela  «  hiérarchie  »  : — hiérarchie  corrompue, 
complice  lâche  de  la  tyrannie,  implacable  à  ceux-là 
seuls  qui  l'avertissent  de  pratiquer  ses  propres 
maximes;  —  hiérarchie  usée,  impuissante,  qui  ne 
conduit  plus  personne  et  que  le  genre  humain  con- 
duit, étant  lui-même  sous  la  gouverne  de  Dieu  et 
sous  son  impulsion  immédiate  Rien  ici  de  bien 
neuf  :  le  traditionalisme  de  YEssai  n'était  au  fond 
que  ce  même  rationalisme  collectif,  humanitaire. 
Seulement,  on  en  faisait  alors  l'unique  étai  capable 
de  soutenir  l'édifice  catholique;  aujourd'hui  c'est  un 
bélier  pour  le  battre.  Alors,  la  révélation  primitive 
contenait  déjà  tous  les  dogmes  du  christianisme  po- 
sitif; aujourd'hui,  elle  les  condamne  et  les  supprime. 
L'arme  est  restée  la  même  ;  on  l'a  retournée  contre 
ceux  qui  n'ont  pas  voulu  s'en  servir;  et  voilà  toute 
la  nouveauté.  Je  me  trompe  ;  il  y  en  a  une  autre  plus 
déplorable  encore. 

L'apologiste  n'est  plus  seulement  étranger  à  son 
ancienne  foi;  il  lui  est  hostile,  et  l'opuscule  que 
nous  analysons  ne  va  qu'à  la  détruire.  Lamennais 
ne  voit  plus  qu'  «  absolues  condradictions  »  dans 
le  «  christianisme  théologique  »,  dans  les  notions, 
soi-disant  révélées,  de  péché  originel,  de  Rédemp- 
tion, d'ordre  surnaturel  avant  tout.  Car,  si  cet 
ordre  pouvait  exister,  la  logique  —  notez  l'aveu  — 
la  logique  en  déduirait  tout  le  catholicisme,  et  jus- 
qu'à l'infaillibilité  personnelle  du  Pape.  Mais  tout 
croule,  parce  que  l'ordre  surnaturel  est  une  chi- 
mère et  la  Révélation  un  mensonge.  La  Révéla- 
tion !  Où  la  trouver  dans  l'Évangile?  Quel  dogme  a 
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jamais  enseigné  Jésus-Christ  (1  ?  Fait  par  l'Église  et 
déclaré  inflexible,  le  dogme  tue  sa  mère,  en  l'empê- 
chant de  suivre  le  développement  de  la  raison  hu- 
maine. N'on,  pas  de  révélation  autre  que  la  raison 
de  l'humanité,  éclairée  à  l'origine  par  Dieu  même; 
pas  d'ordre  surnaturel  :  il  serait  «  opposé  aux  lois 
essentielles  de  Dieu  et  de  la  création.  » 

Et  pourquoi  cette  déclaration  de  guerre  à  la  foi 
chrétienne  ?  Lamennais  s'en  explique  dans  la  préface  : 
il  a  voulu  justifier  son  changement.  Cela  devait  être, 
et  nous  sentons  là  le  malaise  intérieur  qu'il  ne 
s'avoue  pas.  Mais,  en  outre,  il  y  a,  dit-il,  un  temps 
de  se  taire  et  un  temps  de  parler.  Qui  donc  lui  a  fait 
signe  que  ce  temps  de  parler  était  venu?  —  La 
vérité,  ses  droits,  les  devoirs  sacrés  qu'elle  impose. 
Hélas!  nous  comprenons  encore.  Qui  a  déserté  ne 
peut  guère  demeurer  neutre  ;  il  en  arrive  presque 
infailliblement  à  la  haine  du  drapeau. 

Lamennais  mourut  le  27  lévrier  1854.  Le  récit  de 
ses  dernières  heures  a  été  fait  plus  d'une  fois.  Il  est 
navrant  sous  toutes  les  plumes  chrétiennes:  il  l'est 
plus  encore  peut-être  sous  celles  (2)  qui  l'en  glori- 
fient comme  d'un  triomphe.  Le  prêtre  fut  écarté  du 
chevet  de  ce  prêtre.  Ceux  qui  s'étaient  donné  pa- 
reille tâche  affirment  n'avoir  rien  fait  que  par  l'ex- 
presse volonté  du  mourant,  et,  parmi  les  narrateurs 
catholiques,    les    plus    indulgents   sont    contraints 


Négation  inouïe,  répétée  dans  les  Évangiles  traduits  par 
Lamennais  à  la  même  époque,  avec  des  Réflexions  à  la  suite 
des  divers  chapitres.  L'abbé  Jean-Marie  écrivait  à  ce  propos  : 
«  En  vérité,  ce  pauvre  Féli  extravague;  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot.  0  mon  Dieu!  quelle  pitié!  » 

_'  Ainsi  Emile  Forgues  :  Correspondance  de  Lamennais. 
Notice,  n°  xlv  et  suivants.  Lauteur  fut  un  de  ceux  qui  assis- 
tèrent le  malade  et  ie  gardèrent  de  toute  influence  religieuse. 
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d'avouer  que  ces  hommes  «  trouvèrent  un  complice 
déterminé  dans  Lamennais  lui-même  (1)  ».  Quand, 
après  des  funérailles  presque  furtives,  le  fossoyeur 
demanda  :  «  Y  a-t-il  une  croix?  »  il  lui  fut  répondu  : 
«  Non.   » 

Tout  cela  n'a  pu  décourager  ni  la  prière  ni  l'espé- 
rance, et  j'ai  dit  plus  haut  où  cette  espérance  invin- 
cible peut  s'attacher. 

Lorsque  la  funèbre  nouvelle  parvint  à  l'évêché 
d'Amiens,  l'abbé  Gerbet  ne  trouva  qu'un  mot  :  «  Sei- 
gneur, grâce  et  miséricorde  !  » 

Huit  ans  auparavant,  Louis  Veuillot  écrivait  à  un 
poète,  en  refusant  de  publier  des  vers  contre  le  mal- 
heureux transfuge  :  «  Nous  ne  pouvons  oublier  que 
M.  de  Lamennais  a  rendu  à  la  religion  d'immenses 
services  ;  il  a  eu,  le  premier,  toutes  les  idées  que  nous 
défendons  ;  il  a  fait  la  brèche  par  où  nous  essayons 
de  passer,  et,  tout  en  détestant  ses  fautes,  il  nous 
appartient  bien  plus  de  le  plaindre  et  de  prier  pour 
lui  que  de  l'invectiver  (2).  » 

Restons  sur  ce  double  souvenir.  Et  quant  aux 
leçons  qui  ressortent  de  notre  étude,  elles  sont  trop 
claires  pour  qu'il  y  ait  à  les  souligner  encore.  Aussi 
bien,  par  le  temps  qui  court,  il  ne  semble  pas  qu'elles 
doivent  être  absolument  superflues. 

(1)  Roussel,  t.  II,  p.  452. 

(2)  A.  M.   Désiré    Carrière.  24   mai   1S46.    Correspondance, 
t.  I,  p.  327. 
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Que.  par  ses  meilleurs  ouvrages,  il  appartient  à  cette  période, 
—  Que  ses  vrais  amis  ont  à  le  défendre  contre  certains  en- 
thousiastes et  surtout  contre  lui-même.  —  Qu'il  perdrait 
peu  à  n'avoir  rien  écrit,  passé  1830. 


Bien  que  Lamartine  ait  vécu  jusqu'en  1809,  sa 
place  est  ici,  et  tout  le  monde  l'avouera,  je  pense.  Il 
n'a  pas  été  seulement  le  contemporain  et  le  specta- 
teur de  la  renaissance  religieuse  qui  marque  le  pre- 
mier tiers  du  siècle  ;  il  en  a,  pour  une  part  et  pour 
un  temps,  subi  rinfluence  ;  il  y  a  même  concouru 
dans  une  certaine  mesure.  L'appellerons-nous  poète 
chrétien?  Je  le  voudrais;  mais,  aie  juger  d'ensemble, 
je  ne  m'en  sens  ni  le  droit  ni  le  courage.  Trop  sou- 
vent et  dès  ses  belles  années,  l'étiquette  chrétienne, 
la  formule  chrétienne,  cache  aux  yeux  des  lecteurs 
et  aux  siens  peut-être,  un  simple  déisme  de  fait, 
i.  20 
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quand  ce  n"est  pas  un  panthéisme  d'impression  et  de 
rêverie.  Plus  souvent  encore,  elle  couvre  une  sorte 
de  spiritualisme  voluptueux  ou  de  sensualisme  gazé, 
éthéré,  spiritualité,  très  étranger,  très  périlleux  au 
christianisme  pratique  et  pur.  Il  reste,  malgré  tout, 
que  ce  beau  génie  a  fait  rentrer  dans  les  habitudes 
de  notre  poésie  contemporaine  la  Religion,  Dieu, 
voire  même,  par  instants  et  comme  par  éclairs,  quel- 
que chose  du  véritable  Jésus-Christ.  Les  Méditations 
et  les  Harmonies  ferment  donc  cette  période  ouverte 
par  le  Génie  du  Christianisme;  qu'on  envisage  les 
bons  ou  les  mauvais  cotés  de  ses  premières  œuvres, 
Lamartine  est.  à  peu  de  chose  près,  Chateaubriand 
parlant  en  vers. 

Ajouterai-.je  que,  s'il  fût  mort  en  1830  ou  s'il  eût 
dès  lors  cessé  d'écrire,  on  n'aurait  pas  à  le  regretter 
pour  sa  gloire?  J'en  dirai  les  raisons  :  elles  paraî- 
tront manifestes  à  qui  ne  voudra  pas  être  dupe. 
Mais  je  sais  trop  que  beaucoup  d'honnêtes  gens 
aiment  à  l'être.  Cette  gloire  qui  fut,  pendant  près 
de  trente  années  1820-1848;,  la  grande  épreuve  et 
le  grand  péril  de  Lamartine  :  cette  gloire  à  laquelle 
il  a  survécu  vingt  ans  et  qu'un  retour  de  l'opinion 
lettrée  semble  aujourd'hui  rajeunir,  d'aucuns  me 
soupçonnent  peut-être  déjà  d'y  être  hostile.  Je  le 
déclare  donc  en  toute  franchise  :  Fauteur  des  Médi- 
tations et  des  Harmonies  est,  à  mes  yeux,  un  des 
plus  grands  poètes  du  monde  moderne.  Une  part 
de  son  œuvre  est  entrée  à  demeure  dans  le  trésor 
littéraire  de  notre  pays  et  de  l'humanité  pensante. 
J'aime  donc  sa  renommée,  mais,  en  refusant  de 
l'idolâtrer,  j'estime  la  bien  entendre  et  la  bien  servir. 
11  y  a  plus;  si  j'en  avais  la  force,  je  voudrais  le 
défendre  contre  tel  ou  tel  de  ses  enthousiastes  et, 
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par-dessus  tout,  contre  lui-même.  Avant  de  passer 
outre,  il  convient  d'expliquer  ce  mot. 

Lamartine  avait  cinquante-neuf  ans  (1849),  il  ve- 
nait de  régner  trois  mois  sur  la  France,  quand  il 
publia,  en  trois  volumes,  le  roman  de  sa  propre 
jeunesse.  La  disparate,  disons  même  l'inconvenance, 
était  choquante;  on  en  murmura  justement.  Il  s'ex- 
cusa en  alléguant  que  les  Confidences,  les  Nouvelles 
Confidences  de  Raphaël  étaient  prêts  à  paraître  avant 
la  révolution  de  février.  Soit;  mais  il  est  vrai  du 
moins  que  ces  pages  infiniment  trop  jeunes  avaient 
été  écrites,  après  Y  Histoires  des  Girondins,  par  un 
homme  politique  et  bientôt  sexagénaire.  Est-ce  là 
le  seul  point  regrettable?  Non.  Quand  elles  auraient 
eu  trente  ans  de  moins,  elles  garderaient  le  tort  d'en- 
laidir étrangement  le  héros.  Et  c'est  lui-môme  qui 
se  défigure  de  la  sorte.  Étrange  illusion  d'une  vanité 
qui  l'enivre  jusqu'à  lui  ùter,  avec  le  sens  moral, 
celui  de  sa  dignité  personnelle.  Puisqu'il  s'idéalise, 
il  croit  s'embellir  ;  et  voilà  qu'il  s'attribue,  de  pure 
fantaisie,  des  actes  qui  ne  sont  pas  pour  lui  faire 
honneur.  A  quoi  se  résume,  par  exemple,  cet  épisode 
de  Graziella,  si  complaisamment  épanoui  dans  la 
prose  des  Confidences,  vingt  ans  après  qu'il  l'a  chanté 
en  vers  d'ailleurs  admirables?  Tout  jeune  homme, 
il  s'est  laissé  adorer  par  la  fille  d'un  pêcheur  d'Ischia, 
puis  il  l'a  quittée  brusquement  et  elle  en  est  morte. 
Ne  voit-il  pas  que,  si  c'est  vrai,  le  mieux  est  de  s'en 
taire  et  d'en  rougir?  Il  s'en  vante,  et  ce  n'est  pas 
même  vrai!  L'héroïne  de  cette  première,  non,  de 
cette  deuxième  équipée  galante,  était  une  plieuse 
de  cigarettes,  employée  dans  une  manufacture  de 
Naples,  et  rien  au  monde  n'est  moins  prouvé  que 
son  désespoir  mortel-  Il  faut  donc  bien  en  convenir  : 
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Lamartine,    à    certaines    heures,    n'a  pas  de   pire 
ennemi  que  lui-même. 

Et  ce  n'est  pas  l'homme  seulement  qu'il  ferait  bon 
réhabiliter  à  rencontre  de  ses  propres  inventions 
biographiques  ;  c'est  le  poète  qui  a  besoin  d'être 
défendu  contre  les  déplorables  Commentaires  dont 
il  a  encadré  plus  tard  ses  meilleures  œuvres.  Il  obéis- 
sait à  la  triste  nécessité  de  battre  monnaie  en  acha- 
landant  les  éditions  nouvelles  ;  à  quoi  se  joignait,  il 
faut  bien  le  dire,  l'irrésistible  tentation  de  se  mettre 
en  scène,  de  parler  sans  fin  de  soi.  Mais  que  nous 
le  payons  cher,  ou  plutôt  ses  pièces  elles-mêmes! 
Quelle  gêne,  quel  malaise  irritant,  pour  qui  ne  vou- 
drait que  se  laisser  ravir  à  cette  incomparable  poésie  ! 
Le  Premier  regret  est  une  élégie  merveilleuse,  bien 
que,  par  elle-même,  un  peu  inquiétante;  mais  quel 
besoin  avions-nous  d'être  renvoyés  aux  Confidences, 
à  la  peu  glorieuse  aventure  de  Graziella!  Quel  gré 
saurons-nous  à  lauteur  de  nous  apprendre  que  la 
pièce  fut  d'abord  pensée  dans  une  église,  pendant 
les  vêpres,  à  coté  de  madame  de  Lamartine,  qui, 
sans  doute,  occupait  mieux  son  temps  ?  Étrange 
lieu  pour  une  inspiration  de  ce  genre,  étrange  cir- 
constance, étrange  société  !  —  Rien  de  plus  célèbre 
que  le  Crucifix!  Je  dirai-mème,  si  l'on  veut  :  rien 
de  plus  chrétien,  à  part  une  note  voluptueuse,  une 
seule,  assez  légère  et  imperceptible  pour  la  foule. 
Mais  quoi;  c'est  à  Raphaël  qu'il  faut  demander  le 
fond  réel  de  l'épisode  !  Ce  «  martyr  »  qui  lègue  à 
l'auteur  la  croix  tiède  encore  de  son  dernier  souffle, 
c'est  Elvire,  c'est  Julie,  c'est  madame  Charles,  une 
femme  mariée,  objet  d'une  passion  platonique  mais 
que  le  christianisme,  la  religion  du  crucifix,  appel- 
lera toujours  adultère.  Quoi!   Lamartine  a  romancé 
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la  scène  funèbre,  et,  comme  il  était  à  cent  lieues  de 
là,  il  est  faux  que  le  prêtre  ait  retiré  le  crucifix  des 
doigts  glacés  de  la  morte  pour  le  mettre  dans  la 
main  tremblante  du  survivant  !  Et  lui-même  daigne 
si  peu  faire  attention  à  ses  paroles,  qu'il  nous  dit 
bravement  :  «  Ceci  est  une  méditation  sortie,  avec 
des  larmes,  du  cœur  de  l'homme,  et  non  de  l'imagi- 
nation de  l'artiste  ;  on  le  sent,  tout  y  est  vrai.  »  Mais. 
que  fait-il  donc,  sinon  de  nous  prouver  qu'il  n'en 
est  rien?  Supposez  ces  trois  lignes  écrites  par  un 
autre,  on  crierait  à  la  profanation,  il  n'y  aurait 
qu'une  voix  pour  dénoncer  l'odieux,  le  venimeux 
commentaire. 

Un  fin  critique  estime  que  les  gens  d'un  vrai  goût 
»  s'obstinent  à  oublier  l'homme  »  afin  de  pouvoir 
admirer  le  poète  (1).  L'aphorisme  est  contestable, 
mais  avec  un  fond  de  vérité.  Oui,  malgré  qu'on  en 
ait,  l'estime  du  caractère  fait  beaucoup  pour  la 
pleine  et  paisible  admiration  du  talent.  Où  l'une 
manque,  l'autre  en  est  troublée,  gênée,  «  le  charme 
est  rompu  (2).  »  Eh  bien,  qui  rompt  ici  le  charme? 
N'est-ce  pas  l'auteur  en  personne?  Malgré  tout,  je 
me  doute  que,  si  d'aucuns  en  prennent  de  l'humeur, 
ce  pourrait  bien  être  contre  moi. 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  11  demeure  évident  que  la 
gloire  de  Lamartine  devrait  beaucoup  à  qui  ferait 
disparaître  et  ses  Commentaires  et  ses  Confidences. 
Je  vais  plus  loin  ;  pour  l'amour  de  lui,  je  voudrais 
qu'il  fut  possible  d'effacer  la  plus  grande  partie  de 
son  œuvre  en  prose,  —  soyons  francs  jusqu'au  bout, 
—  de  réduire  à  quelques  fragments  son  œuvre  en 

(1    E.  Faguet  :  Etudes  sur  te  dur-neuvième  siècle,  p.  161.  11 
s'agit  de  V.  Hugo. 
(2    Idem. 

20. 
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vers  après  1830.  De  Jocelyn,  ne  gardez  que  trois 
tableaux  descriptifs  ;  de  cette  lamentable  Chute  d'un 
ange,  à  peine  quelques  lambeaux;  des  Recueillements 
poétiques,  un  fort  petit  nombre  de  pièces  choisies, 
entre  autres,  la  Vigne  et  la  Maison,  cette  éblouis- 
sante fleur  de  son  automne  (1)  ;  laissez  tout  le  reste 
à  l'oubli,  au  néant.  —  Vandalisme  et  sacrilège, 
pensez-vous  peut-être.  —  Non.  ce  départ  fait,  nous 
aurions  encore  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure,  un  des 
plus  grands  poètes,  non  seulement  du  siècle  et  de  la 
race,  mais  bien  de  l'humanité.  Par-dessus  tout,  sa 
gloire  en  serait  plus  entière,  étant  plus  pure;  aucun 
arrière-goût  déplaisant  ou  fade  ne  nous  en  gâterait 
lajouissance  et  la  fierté. 

Mais  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est  et,  avant  d'y 
regarder  en  détail,  peut-être  y  aura-t-il  profit  aie 
considérer  d'ensemble. 

Ce  fut,  et  par  bien  des  côtés,  une  nature  privilé- 
giée, supérieure.  Distinction,  grâce,  élévation,  géné- 
rosité, courage  :  voilà  des  traits  que  rien  n'effacera, 
qui  reparaîtront  vite  parmi  les  erreurs  mêmes  et  les 
fautes.  Né  gentilhomme,  au  sens  le  plus  enviable  du 
mot,  il  a  l'âme  noble  et  l'aura  toujours.  Ce  n'est  pas 
merveille  qu'il  ait,  en  même  temps,  sa  large  part  des 
deux  grandes  misères  communes.  L'attrait  au  plaisir 
et  l'amour-propre  ne  sont-ils  pas  d'ordinaire  en  pro- 
portion sensible  avec  l'ardeur  et  l'opulence  de  la  na- 
ture personnelle?  Ici,  les  passions  ne  domineront 
que  trop,  mais  plus  affinées  que  chez  d'autres, 
ivresses  de  l'imagination  et  du  cœur  autant  que  des 
sens,  d'ailleurs  enveloppées  et  couvertes  d'un  voile 


1    II  avait  soixante-sept  ans,  quand  l'aspect  de  son  M 
dévasté  lui  inspira  cette  élégie. 
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d'élégance,  par  là  plus  trompeuses  pour  lui-même, 
plus  dangereuses  pour  les  moins  vulgaires  de  ses 
lecteurs.  L'amour-propre  ne  s'épanouira  pas  en 
orgueil,  mais  en  vanité.  Vanité  immense,  à  vraidire, 
et  bien  ridicule  parfois,  mais  jamais  ou  presque 
jamais  odieuse.  Pourquoi?  C'est  qu'elle  n'est  pas 
fureur  de  dominer  en  éblouissant,  mais  bien  plutôt 
ambition  de  séduire  et  plus  encore,  si  je  ne  me 
trompe,  enchantement  de  soi,  jouissance  émue, 
attendrie,  de  son  excellence  propre.  Soyons  justes  : 
il  n'en  doit  pas  répondre  seul.  Aujourd'hui,  parmi 
nous,  l'admiration  tourne  vite  en  idolâtrie,  et  celui 
que  nous  condamnons  à  vivre  dans  un  nuage  d'en- 
cens a  besoin  d'être  bien  fort  pour  ne  point  devenir, 
sans  y  prendre  garde,  son  premier  idolâtre.  Pendant 
trente  années,  Lamartine  a  subi,  comme  peu 
d'hommes  ici-bas,  l'épreuve  du  succès  en  tout 
genre  :  succès  poétique  et  politique,  succès  mon- 
dain et  tenant  aux  agréments  de  la  personne,  d'au- 
tant plus  enivrant  qu'il  caresse  à  la  fois  nos  deux 
faiblesses;  partout  séduction  du  bonheur  aisé,  de  la 
facilité  triomphante  et  presque  sans  résistance  au- 
dedans  comme  au  dehors.  Après  cela,  qu'il  ait  été 
pris  de  vertige,  qu'il  ait  marché  dans  une  sorte 
d'ivresse  continuelle;  que,  par  moments,  lui  si  haut 
et  si  généreux  de  naissance,  il  en  soit  arrivé,  en  pa- 
roles au  moins,  à  une  sorte  d'inconscience,  à  une 
oblitération  quasi-complète  du  sens  moral  :  on  n'en 
peut  être  surpris,  et  ceux-là  surtout  auraient  eu 
mauvaise  grâce  à  l'en  blâmer,  qui  l'y  poussaient  par 
l'intempérance  folle  de  leur  enthousiasme. 

Qu'aurait-il  fallu  pour  l'arrêter  sur  la  pente?  Une 
raison  sévère,  et  il  fut  homme  de  rêve  et  d'entraî- 
nement; —  un  empire  énergique  sur  sa  merveilleuse 
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nature,  et  il  ne  songea  guère  à  se  gouverner,  parce 
qu'il  ne  douta  pas  de  lui-même,  ayant  toute  la  non- 
chalance, toute  la  présomption  habituelle  au  bon- 
heur ;  —  une  religion  assurée,  pratique,  vigoureuse, 
et  ce  frein  suprême  lui  manqua  vite.  Nous  le  verrons 
sortir  de  la  foi,  y  rentrer,  en  sortir  encore,  vivre  loin 
d'elle  presque  tout  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  Dieu  l'y  ramène  à  la  dernière  heure. 
C'est  qu'alors  le  temps  n'est  plus  des  prospérités 
aveuglantes.  Ce  favori  de  la  gloire  et  de  la  fortune  a 
traîné  ses  vingt  dernières  années  dans  l'oubli,  dans 
une  lutte  ingrate  contre  la  méconnaissance  publique 
et  la  gêne  ;  après  l'ivresse  du  succès,  il  a  bu  l'humi- 
liation à  pleine  coupe.  Les  croyants  sérieux  n'en 
triomphent  pas,  comme  d'une  sorte  de  revanche  ; 
mais  ils  l'en  félicitent  comme  du  dernier  bienfait 
que  lui  réservait  la  Providence  ;  ils  disent  du  grand 
poète  ce  que  L.  Veuillot  disait  de  Napoléon  :  «  Dieu 
daigna  le  punir  »  (1  ,  et  ils  savent  qu'en  le  punissant 
Dieu  le  sauvait. 

Tel  fut,  en  somme,  le  plus  brillant  des  contempo- 
rains. A  part  son  merveilleux  talent,  auquel  nous  ne 
marchanderons  pas  notre  hommage,  la  suite  ne  nous 
montrera  rien  qui  ne  soit  déjà  dans  ce  portrait. 

II 

Lamartine,  avant  1330.  —  Enfance.  —  Etudes.  —  Première 
jeunesse.  —  Lente  formation  poétique.  —  Premières  et 
nouvelles  Méditations.  -  La  Mort  de  Socrate.  —  Le  Dernier 
chant  du  pèlerinage  de  Child-Harold.  —  Les  Harmonies. 

Nous  connaissons  déjà  ses  Confidences  ;  nous  y 
puiserons  fort  peu;  elles  nous  peindraient,  et  sous 

(1)  L.  Veuillot  :  La  Guerre  et  l'homme  de  guerre. 
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d'assez  fâcheuses  couleurs,  l'état  de  son  âme  à 
soixante  ans,  plus  qu'elles  ne  nous  diraient  au  vrai 
l'histoire  de  ses  premières  années. 

Alphonse  de  Lamartine  était  né  à  Màcon,  le  24  oc- 
tobre 1790,  d'une  bonne  et  ancienne  famille.  Son 
père,  intègre  soldat,  avait  servi  jusqu'au  bout  la 
royauté  malheureuse.  Emprisonné  sous  la  Terreur  et 
sauvé  par  la  chute  de  Robespierre,  il  s'en  alla  vivre 
en  gentilhomme  campagnard,  dans  cette  modeste 
terre  de  Milly  que  son  fils  devait  immortaliser. 
Moins  heureux  quand  il  pense  embellir  la  physio- 
nomie morale  et.  qui  pis  est,  les  agréments  exté- 
rieurs de  sa  mère  (1),  le  poète  nous  la  figure  à  son 
image,  plus  tendre  que  forte,  et  rêveuse  pour  le 
moins  autant  que  religieuse  et  sage  ;  à  l'entendre, 
nous  croirions  qu'elle  l'avait  adoré  plutôt  qu  élevé. 
D'autres  témoignages  plus  sûrs  (2)  conservent  à 
Madame  de  Lamartine  la  même  élévation,  les  mêmes 
grâces  d'esprit,  le  même  fond  de  poésie  intime, 
qu'elle  ne  savait  traduire  elle-même  et  qu'elle  re- 
connut plus  tard  avec  ravissement  dans  les  pre- 
mières œuvres  de  son  fils.  D'autre  part,  ils  nous  la 
montrent  sensée,  pratique,  suffisamment  ferme, 
purement  chrétienne,  justifiant  mieux  à  tous  égards 
le  vers  célèbre  : 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère! 

Cette  fois   encore,  le  malencontreux  auteur  des 
Confidences  a  gâté  quelque  peu  ce  qu'il  touchait. 
Et  il  en  va  de  même  pour  son  éducation  première. 

(1)  Sainte-Beuve  a  très  justement  relevé  la  suprême  incon- 
venance de  cette  fantaisie.  Causeries  du  lundi,  i.   i. 

(2)  Par  dessus  tout,  son  propre  journal,  connu  sous  le 
titre  de  Manuscrit,  de  ma  Mère. 
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Elle  fut,  en  réalité,  réglée,  solidement  religieuse, 
simple,  agreste  et  même  rude  par  certains  endroits, 
meilleure,  en  somme,  qu'il  ne  la  peint  et  nullement 
faite  pour  ramollir.  Après  la  famille,  le  collège  :  à 
Lyon  (Tabord,  d'où  il  s'enfuit;  à  Belley  ensuite,  où, 
de  treize  à  dix-sept  ans,  il  achève  ses  études 
(1803-1807),  On  comprendra  que  je  m'y  arrête  un 
moment  avec  lui. 

Il  s'est  dit  élève  des  Jésuites;  on  le  répète  en- 
core 1)  :  ce  n'est  qu'à  demi  exact.  Ses  maîtres  ne  se 
cachaient  pas  sous  un  nom  d'emprunt;  ils  étaient 
Pères  de  la  foi  et  pas  autre  chose  ;  d'ailleurs  vivant, 
autant  que  possible,  selon  la  règle  de  Saint  Ignace, 
jésuites  de  cœur  et  d'intention,  mais  ne  pouvant 
l'être  en  réalité,  puisque  la  Compagnie  de  Jésus 
n'existait  alors  qu'en  Russie.  Quand  elle  fut  rétablie, 
en  1814,  il  ne  leur  suffit  pas  d'en  prendre  le  nom 
pour  lui  appartenir  en  masse  et  comme  de  plein 
droit  Si  la  plupart  souhaitèrent  d'y  être  admis,  ce 
ne  fut  qu'individuellement  et  au  prix  des  épreuves 
ordinaires. 

Quel  souvenir  ont-ils  laissé  à  leur  brillant  élève  ? 
Il  s'en  est  expliqué  à  deux  reprises  :  dans  ses  Confi- 
dences (1847)  et  dans  le  vingt-troisième  entretien  de 
son  Cours  familier  de  littérature  (1857).  Là,  il  s'est 
fait  honneur  autant  qu'à  eux-mêmes,  en  leur  té- 
moignant estime  et  gratitude.  Mais  en  même  temps, 
quelle  concession  lamentable  à  l'opinion  de  l'époque  ! 
Pourquoi  s'excuser  d'être  reconnaissant?  Pourquoi 
surtout  écrire  ces  lignes  qui  font  peine,  mais  non  pas 

«  On  l'envoya  alors  à  Belley,  dans  un  collège  de 
Jésuites  qui  se  faisaient  appeler  les  Pères  de  la  foi.  »  (Petit 
de  Julleville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises, t.  Vil,  p.  191.) 
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certes  pour  ceux  qu'elles  visent?  «  Je  n'aime  pas 
l'institut  des  jésuites.  Élevé  dans  leur  sein,  je  savais 
discerner,  dès  cette  époque,  l'esprit  de  séduction, 
d'orgueil  et  de  domination  qui  se  cache  ou  qui  se 
révèle  à  propos  dans  leur  politique...  Mais  ces  vices 
abstraits  de  l'institution  ne  sauraient  effacer  de 
mon  cœur  la  vérité,  la  justice  et  la  reconnaissance 
pour  les  mérites  et  les  vertus...  Le  mobile  humain 
se  sentait  dans  leurs  rapports  avec  le  monde:  le 
mobile  divin  se  sentait  dans  leurs  rapports  avec 
nous  (1).  »On  sourit  à  cette  belle  antithèse,  mais  non 
sans  quelque  tristesse.  Comment  s'y  prenaient  donc 
ces  hommes  pour  être  à  la  fois  apôtres  avec  leurs 
élèves  et  politiques  avec  le  monde?  Quoi!  l'écolier 
de  quinze  ans  perçait  dès  lors  à  jour  ce  double 
jeu,  d'ailleurs  impossible,  et.  les  connaissant  tels, 
il  ne  les  avait  pas  en  horreur  !  Et  puis,  que  pou- 
vaient bien  être,  dans  la  petite  ville  de  Belley,  leurs 
relations  avec  le  dehors  ?  Qu'en  pouvaient  voir,  en 
tous  cas,  leurs  pensionnaires  ?  Mais  à  discuter  ici  le 
fond  des  choses,  il  y  aurait  quelque  naïveté  de  ma 
part.  Prenons  seulement  sur  le  fait  la  superbe  non- 
chalance d'un  esprit  trop  ébloui  de  lui-même  pour 
avoir  souci  des  vraisemblances  élémentaires. 
Avouons-le  du  reste  :  quand  même  il  y  eût  pris 
garde,  encore  pouvait-il  passer  outre  et  compter  sur 
l'engouement  aveugle  de  bien  des  lecteurs. 

La  vérité  est  que  ces  quatre  années  lui  furent  heu- 
reuses, qu'il  en  sortit  bon,  croyant,  pieux  même, 
avec  une  certaine  expérience  des  périls  de  sa  nature 
et  le  désir  de  s'en  garder. 

Je  ne  veux  aimer  qu'une  fois, 

(1)  Confidences,  livre  VI,  n°  vi. 
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disait-il  dans  un  adieu  poétique  à  ses  maîtres  (1); 
mais  la  promesse  résista  mal  aux  passions  naissantes 
et  à  l'oisiveté.  Deux  frères  aînés  de  son  père,  ecclé- 
siastiques bien  laïcisés  par  malheur,  gardaient,  avec 
l'héritage  en  perspective,  la  haute  main  sur  la  fa- 
mille. Trop  royalistes  pour  admettre  que  leur  neveu 
servît  Bonaparte,  ils  le  condamnèrent  aux  loisirs 
forcés  et,  chose  étrange,  inexplicable,  la  conscription 
ne  paraît  l'avoir  inquiété  qu'aux  Cent  jours,  à  vingt- 
cinq  ans. 

Le  voilà  donc,  dès  1807,  riche  de  liberté  mais  ne 
sachant  trop  qu'en  faire,  lisant  beaucoup  et  à  l'aven- 
ture, dupe  enthousiaste  du  faux  Ossian,  épris  de 
Tasse,  adorant  Racine,  méprisant  La  Fontaine,  ce 
qui  n'est  pas  à  l'honneur  de  son  jugement  ;  plein  de 
Voltaire,  de  Rousseau,  de  Parny;  dévorant  les 
œuvres  de  Chateaubriand,  René  surtout,  auquel  il 
revient  sans  cesse  avec  une  prédilection  dangereuse 
autant  qu'aisée  à  comprendre.  On  entend  du  reste 
que  toute  cette  littérature  ne  soit  point  pour  l'assa- 
gir. Et  déjà  commencent  les  équipées  romanesques. 
Il  s'agit  bientôt  d'un  mariage  précoce;  mais  les 
oncles  s'y  opposent  et,  pour  consoler  le  jeune 
homme,  s'avisent,  un  peu  témérairement  peut-être, 
de  l'envoyer  une  première  fois  en  Italie.  C'est  l'en- 
voyer à  de  nouvelles  aventures,  à  la  rencontre  de 
cette  ouvrière  napolitaine  que  nous  l'avons  vu  tra- 
vestir en  Graziella.  Il  revient  en  1812,  toujours 
ennuyé,  toujours  trop  accueillant  aux  moyens  de  se 
distraire.  La  première  Restauration  le  fait  mousque- 
taire du  roi;  les  Cent  Jours  lui  imposent  un  court 
exil  et  inaugurent  la  période  la  plus  fâcheuse  de  sa 

(1)  Cette  pièce  figure  en  tête  de  certaines  éditions  des  .W- 
ditations. 


LAMARTINE  361 

jeunesse  :  dissipation,  jeu,  folies  en  tout  genre.  La 
piété  s'en  va,  la  conviction  même  vacille,  encore  bien 
qu'il  la  regrette;  sa  mère  gémit  de  cette  «  religion 
trop  libre  et  trop  vague  »,  qui  parait  moins  une  foi 
qu'un  sentiment.  «  Quelmalheur,  s'écrie-t-elle,  qu'un 
lils  inoccupé  1)  »!  Mais  voici  venir,  sinon  l'occupa- 
tion qui  lui  manquait,  du  moins  une  passion  bien 
autrement  profonde  que  ses  caprices  antérieurs.  En 
septembre  1816,  il  rencontre  aux  eaux  d'Aix  cette 
madame  Charles,  qui  sera  Julie  en  prose,  Elvire  en 
poésie;  l'héroïne  du  Lac  et  du  Crucifie,  hélas!  Il 
s'éprend  d'elle,  la  rejoint  à  Paris,  puis  s'en  sépare 
avec  désolation,  faute  de  pouvoir  soutenir  une  vie 
trop  dispendieuse.  Il  ne  la  reverra  plus,  car  elle 
meurt  l'automne  suivant,  le  laissant  dans  un  déses- 
poir qui  achèvera  de  le  faire  poète. 

Parlons  simplement  et  sérieusement  de  cet  épi- 
sode :  c'est  mon  droit,  mon  devoir  aussi.  A  trente 
ans  de  là,  dans  Raphaël,  Lamartine  a  su  le  rendre 
ridicule,  et  Veuillot  ne  force  rien  quand  il  s'en  in- 
digne et  s'en  amuse  tout  à  la  fois  (2).  En  réalité,  cet 
épisode  fut  coupable,  comme  le  sera  toujours  le  fait 
d'idolâtrer  la  femme  d'un  autre,  dût  cet  autre  le 
trouver  bon,  ainsi  qu'il  arriva,  dit-on,  alors  ;  et  dût 
cette  idolâtrie  respecter  certaines  limites,  ce  que  je 
veux  croire  sans  examen.  Qu'on  nous  parle,  après 
cela,  de  «  pure  ivresse  et  de  mystique  enthou- 
siasme »  (3),  d'amour  «  angélique...  sacré  »  dont  le 
poète,  après  coup,  n'avait  pas  à  rougir  «  dans  le 

(1)  Manuscrit  de  ma  mère. 

(2,  Veuillot  :  M.  de  Lamartine,  romancier.  Mélanges,  pre- 
mière série,  t.  IV. 

(3;  Ch.  de  Pomairols  :  Lamartine,  Étude  de  morale  et  d'es- 
thétique, p.  23. 

i.  2i 
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temple  même  et  sous  le  regard  de  Dieu  »  (1)  ;  j'aime 
mieux  voir  là  une  illusion  complaisante  qu'un  trop 
fâcheux  oubli  de  la  pure  moralité  chrétienne.  Par 
ailleurs,  on  est  péniblement  surpris  d'entendre  d'hon- 
nêtes gens,  des  croyants  même,  raconter  le  fait  sans 
un  mot  de  blâme,  uniquement  préoccupés,  semble- 
t-il,  de  l'éveil  donné  par  là  au  génie  poétique  de  La- 
martine. Cet  éveil,  je  ne  le  conteste  pas  plus  que  je 
ne  m'en  étonne  ;  légitime  ou  non,  toute  passion  est 
une  secousse  bien  faite  pour  aviver  la  flamme  en- 
dormie. Mais  cette  flamme  serait-elle  moins  brillante 
et  moins  chaude,  à  jaillir  d'un  souffle  plus  pur? 
Qu'Elvire  ait  sacré  Lamartine  poète,  soit  :  on  ne 
peut,  malgré  tout,  ni  s'intéresser  uniquement  au 
bénéfice  littéraire  du  roman,  ni  se  défendre  de  rêver 
un  autre  sacre  pour  ce  génie. 

Le  fait  est  qu'il  rimait  depuis  longtemps,  et  dans 
le  goût  de  tout  le  monde  ;  qu'il  avait  été  jusque-là, 
en  toute  aisance  et  comme  à  volonté,  Racine  ou  Vol- 
taire, Jean-Baptiste  ou  Parny;  mais  qu'alors  il  de- 
vient quelqu'un,  il  commence  d'être  Lamartine.  Telle 
est  en  abrégé  l'histoire  de  sa  vocation,  l'histoire 
exacte,  allégée  des  ornements  qu'il  a  pu  broder  à 
l'entour  (2).  A  la  date  de  1818,  il  a  en  portefeuille  des 
essais  nombreux  et  dans  la  tête  une  foule  de  projets. 
Les  projets  avortent  presque  tous    et,  quant  aux 

(1)  Ibidem,  p.  3. 

_'  Dans  la  préface  des  Méditations,  par  exemple,  ou  dans 
le  Poète  mourant.  (Nouvelles  méditations.) 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 

Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore. 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le   ciel... 

Assurément  il  n'a  jamais  eu  un  professeur  de  poésie;  mais 
avant  de  recevoir  la  visite  de  l'inspiration,  il  avait  longtemps 
travaillé  d'après  des  modèles. 
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essais,  il  les  détruit  lui-même.  Sacrifice  bien  avisé, 
car  il  y  gagne  de  n'apparaître  que  dans  l'éclat  d'une 
originalité  enfin  conquise,  de  ravir  tout  d'abord 
l'opinion  lettrée,  comme  révélateur  et  quasi  créateur 
d'un  monde  nouveau.  Regretterons-nous  du  moins 
qu'il  ne  les  ait  pas  gardés  en  manuscrit,  et  que  des 
spéculateurs  en  librairie  n'aient  pas  pu  nous  en 
accabler  après  sa  mort?  A  quoi  bon?  Les  quelques 
fragments  qui  ont  survécu  et  que  l'on  cite,  suffisent 
à  montrer  l'évolution  accomplie.  La  crise  morale  a, 
sinon  produit  par  un  coup  magique,  au  moins  sensi- 
blement accéléré  le  passage,  déjà  pressenti,  du  factice 
au  vrai,  du  calque  à  l'inspiration  personnelle,  du 
métier  à  l'art  spontané,  au  grand  art;  la  curiosité 
sérieuse  n'a  que  faire  d'en  savoir  davantage. 

Et  l'année  1820  marque  plus  que  l'avènement  d'un 
poète;  elle  fait  époque  dans  l'histoire  même  de  la 
poésie.  Les  vingt-six  pièces,  d'abord  anonymes,  qui 
se  présentaient  sous  le  titre  de  Méditations,  eurent 
un  succès  immense;  le  nom  de  l'auteur,  une  fois 
prononcé,  alla  aux  nues.  Lamartine,  à  vrai  dire,  fut 
bien  servi  par  les  relations  distinguées  qu'il  devait 
surtout  à  sa  mère(l).  Mais  il  n'importe  ;  ce  triomphe 
soudain  n'était  que  justice,  car,  après  tant  de  jeux 
d'esprit,  on  entendait  enfin  l'accent  dune  âme,  sous 
sa  forme  la  plus  insinuante  qui  est  l'élégie  ;  le  lyrisme, 
la  poésie  vraiment  personnelle,  venait  de  naître  en 
France.  Depuis  lors  et  de  très  bonne  heure,  ce  vo- 
lume des  Méditations  a  grossi  presque  du  double  ; 
cependant  les  délicats  ont  regret  au  mince  recueil 
primitif,  à  ce  bouquet  un  peu  frêle,  mais  où  toutes 
les  fleurs,  le  Lac,  Y  Isolement,  le   Vallon,  le  Temple, 

(1)  Madame  de  Lamartine  avait  été  élevée  avec  le  duc  d'Or 
léans,  qui  fut  le  roi  Louis-Philippe. 
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le  Génie,  Y  Immortalité,  d'autres  encore,  semblent 
avoir  bu  la  même  rosée  et  s'être  épanouies  au  même 
soleil  d'automne.  Du  moins  voudraient-ils  qu'en  li- 
sant le  volume  augmenté,  on  mît,  on  situât  les  di- 
verses pièces  à  leur  date  de  naissance  (1).  On  pren- 
drait mieux  sur  le  fait  lame  du  poète,  et  le  motif  est 
assez  valable  pour  nous  ranger  au  sentiment  des 
délicats.  Mais  nous  insisterons  bien  plus  encore  sur 
un  autre  conseil.  Si  vous  tenez  à  votre  légitime 
plaisir  et  à  la  gloire  de  celui  qui  vous  le  donne, 
écartez  le  déplorable  commentaire  ou,  tout  au  moins, 
imposez-vous  de  n'y  pas  jeter  les  yeux. 

Aspirant  diplomate.  Lamartine  avait  craint  un  mo- 
ment que  ses  débuts  poétiques  ne  fissent  tort  à  son 
ambition.  Ce  fut  le  contraire  :  ils  lui  valurent,  avec 
une  pension  du  roi,  la  nomination  d'attaché  à  l'am- 
bassade deNaples.  Cette  même  année  1820),  il  épou- 
sait une  jeune  Anglaise  convertie  au  catholicisme. 
C'était  —  sa  correspondance  l'atteste  —  un  mariage 
d'inclination  sérieuse  et  chrétienne.  Après  les  orages 
du  cœur  et  de  l'esprit,  lui-même  rentrait,  pour  un 
temps,  dans  la  foi  positive,  pratique,  telle  que  la  lui 
souhaitait  sa  mère.  Avec  la  gloire  lui  venaient  à  la 
fois  tous  les  bonheurs. 

Au  reste,  son  titre  officiel  ne  lui  ôtait  pas  le  loisir 
des  vers.  En  1823,  parurent  coup  sur  coup  la  Mort  de 
Socrate  puis  les  Nouvelles  méditations  poétiques.  On 
peut  estimer  le  Socrate  de  Lamartine  moins  attique, 
moins  original  de  caractère  que  celui  de  Platon.  A 


(1)  Petit  de  Julleville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littéra-    ; 
ture,  t.  VII,  p.  202.  Les  Méditations  actuelles  renferment  plus 
d'une  pièce  qui  sent  encore  l'imitation,  le  convenu  :  —  Ode, 
V Enthousiasme,  la  Gloire,  La  Naissance  du  duc  de  Bordeaux, 
le  Génie,  Adieu. 
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le  considérer  de  plus  haut  encore,  nous  le  jugerions 
plutôt  embelli  outre  mesure.  G  est  un  martyr,  un 
prophète  du  christianisme,  devinant  la  Trinité, 
annonçant  l'Incarnation  du  Verbe,  en  marquant  le 
lieu  et  presque  la  date. 

Attendez...  un,  deux,  trois...  quatre  siècles  encore... 
Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée!... 

Saint  Paul  est  plus  vrai  quand  il  montre  le  faible 
des  sages  païens  et,  pour  sa  part,  l'époux  de  Xan- 
tippe  est  un  de  ces  saints  très  laïques  dont  il  y  a 
quelque  péril  à  surfaire  la  valeur.  Encore  bien 
qu'ils  aient  rendu,  en  termes  quelquefois  éclatants, 
le  témoignage  de  l'âme  naturellement  chrétienne, 
il  est  inexact  et  dangereux  d'en  faire  les  précurseurs 
et  plus  encore  les  prophètes  du  christianisme.  N'est- 
ce  pas  autoriser  l'erreur  qui  nous  le  donne  lui- 
même  pour  la  dernière  fleur  des  philosophies  an- 
tiques, et  brouiller  ainsi  la  limite  nécessaire  entre  la 
nature  et  l'ordre  surnaturel?  Assurément  tel  n'était 
pas,  à  cette  époque,  le  dessein  de  Lamartine  ;  c'est 
du  moins  l'inconvénient  de  son  œuvre,  et  qui  n'en 
doit  pas  faire  méconnaître  les  nobles  beautés.  Nous 
les  retrouverons  par  la  suite. 

Au  gré  d'une  critique  un  peu  minutieuse  peut- 
être,  les  Nouvelles  méditations  auraient  le  tort  léger 
de  trop  ressembler  aux  premières.  Cependant  elles 
s'en  distinguent  en  plus  d'un  point.  Il  y  a  moins  de 
mélancolie,  et  l'on  y  sent  mieux,  par  endroits,  la 
joie  de  vivre.  La  note  religieuse  est  plus  accentuée, 
çà  et  là  plus  chrétienne.  Les  thèmes  traités  sont 
moins  exclusivement  personnels.  Le  poète  esquisse, 
par  exemple,  d'une  touche  assez  vague  et  indécise, 
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il  est  vrai,  la  grande  figure  de  Napoléon  (1).  Dans 
les  Préludes,  offerts  à  V.  Hugo  et  qui  sont  une 
concurrence  autant  qu'un  hommage,  il  joue  un  peu 
à  l'aventure  avec  son  merveilleux  don  pittoresque  et 
musical,  qu'on  voit  d'ailleurs  gagner  sensiblement 
en  étendue  et  en  vigueur.  Le  rythme  plus  libre 
laisse  mieux  apparaître  l'ampleur  aisée,  la  longueur 
de  souffle,  qui  resteront  l'un  de  ses  traits  caracté- 
ristiques. Beautés  grandissantes,  mais  déjà  facilité 
négligée;  variété  plus  grande,  mais  parfois  sincé- 
rité moins  absolue  de  l'inspiration  :  voilà  de  quoi 
faire  hésiter  entre  les  premières  Méditations  et  les 
nouvelles.  Après  tout,  les  différences  ne  sont  pas  si 
profondes,  et  les  deux  recueils  ne  font  moralement 
qu'un. 

En  1825,  à  l'avènement  de  Charles  X,  Lamartine 
dut  chanter  son  Chant  du  sacre  et  s'en  acquitta 
comme  on  s'acquitte  le  plus  souvent  d'une  tâche 
officielle.  Mais  en  même  temps  paraît  une  autre 
œuvre  moins  factice.  Lamartine  se  porte  héritier 
littéraire  de  Byron  mort  Tannée  précédente  en  ser- 
vant la  Grèce  contre  les  Turcs;  il  reprend  et  achève 
le  Pèlerinage  de  Child-Harold,  cette  épopée  bizarre 
où  le  poète  anglais  avait  conté  ses  joies  de  voyageur 
artiste  et  ses  folies  de  viveur  misanthrope.  La  vrai- 

(1)  La  pièce  finissait  d*abord  ainsi  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus  ?... 

L'auteur  corrigea  ce  trait  : 

Et  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  <  u.  génie 
Mui  do  fonde  pas  des  vertus  !... 

L'intention  est  honorable,  si  la  correction  même  est,  littérai- 
rement, gauche  et  obscure.  Pour  une  fois,  j'aime  mieux  le 
commentaire  disant  en  prose  :  «  Le  génie  n'expie  rien,  il 
aggrave  tout.  » 
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semblance  l'oblige  de  garder  au  personnage  ses 
allures  de  sceptique  et  de  révolté  ;  toutefois  il  le 
condamne.  Pour  choisir  entre  deux  urnes  mysté- 
rieuses, qui  sont  l'erreur  et  la  vérité,  Harold  a  reçu 
du  ciel  trois  flambeaux,  la  foi,  la  raison,  le  génie  ;  il 
les  laisse  éteindre  tous  les  trois,  choisit  au  hasard 
et  se  trompe.  Telle  est  la  moralité  finale  d'un  poème 
d'ailleurs  éblouissant  de  richesses  descriptives  et 
lyriques  ;  mais,  où  a  passé  le  grand  enchanteur, 
qui  s'étonnera  de  les  trouver  ?  Ce  qui  plut  moins  — 
on  l'entend  de  reste  —  aux  Florentins,  chez  lesquels 
il  arrivait  en  ce  moment  comme  secrétaire  d'am- 
bassade, ce  fut  l'éloquente,  la  dédaigneuse  invective 
qu'il  s'était  permise  contre  l'Italie  dégénérée.  Il  se 
racheta  par  une  attitude  correcte  et  noble,  selon  le 
monde  au  moins.  Blessé  en  duel,  il  obtint  la  grâce 
de  son  adversaire  et  bientôt,  dans  une  pièce  des 
Harmonies,  fit  amende  honorable  au  beau  pays  où 
le  si  résonne  (1).  Tout  croyant  qu'il  était  alors, 
voyait-il  beaucoup  mieux  que  Byron  lui-même  la 
vraie  grandeur  de  l'Italie,  qui  est  l'Église  ?  En  tout 
cas,  je  m'assure  qu'il  ne  souhaitait  pas  à  la  patrie 
de  ses  rêves  une  régénération  telle  que  nous  l'avons 
vue  trente-cinq  ans  plus  tard. 

J'ai  déjà  nommé  les  Harmonies.  Elles  s'élaboraient 
à  la  même  époque,  et  furent  publiées  le  2  avril  1830. 
La  veille,  l'auteur  avait  pris  séance  à  l'Académie, 
où  les  Méditations  suffisaient  bien  à  l'introduire  (2). 
Les  Méditations,  les  Harmonies,  voilà  ses  vrais 
titres  à  la  gloire  ;  lequel  des  deux  est  le  meilleur? 
D'aucuns  gardent  leurs  prédilections  au  premier, 


(1)  La  perte  de  l'Anio.  Harmonies,  livre  II,  n°  m. 

(2)  Après  un  premier  échec  toutefois  (1823;. 
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tout  comme  d'autres  préfèrent  \eCid  à  Polyeucte,  la 
fraîche  aurore  au  midi  éblouissant.  A  tout  prendre, 
malgré  quelques  pièces  faibles,  malgré  des  négli- 
gences fréquentes,  avouées  trop  lestement  et  qu'il 
eût  mieux  valu  s'interdire,  je  pencherais  pour  les 
Harmonies.  Elles  n'ont  pas  seulement  le  mérite 
d'être,  plus  que  leurs  aînées,  un  recueil  «  de  poésies 
purement  et  simplement  religieuses,  destinées  à  la 
génération  qui  a  conservé  Dieu  dans  son  cœur  »  (1); 
—  il  me  semble  que  le  génie  du  poète  s'y  déploie 
sous  tous  les  aspects  et  y  rend  tous  les  sons  dont  il 
est  naturellement  capable. 

N'est-ce  donc  pas  le  moment  de  l'étudier?  L'em- 
barras ne  sera  point  d'être  juste,  mais  clair,  précis, 
utile.  Sans  entreprendre  de  tout  dire  ou  même  de 
trouver  du  nouveau,  je  voudrais  aider  les  esprits 
droits  et  soucieux  du  vrai,  à  jouir  pleinement  du 
poète,  c'est-à-dire  en  connaissance  de  cause,  à  l'abri 
de  l'illusion  et  du  péril.  On  m'excusera  de  citer  peu. 
Il  ne  faut  pas  faire  de  cette  étude  un  volume  ;  aussi 
bien  citerais-je  plus  volontiers  là  où  je  pourrais  sup- 
poser qu'on  n'a  pas  lu  ou  souhaiter  qu'on  ne  lise  pas. 


III 

Le  génie  poétique  de  Lamartine  :  lànie  —  le  don  musical  — 
le  sens  de  la  nature  :  les  phénomènes,  —  leur  rapport  à 
l'âme,  à  Dieu.  —  Pourquoi  l'œuvre  n'égale  pas  le  génie. 
Abus  de  la  facilité  naturelle  ;  —  défauts  plus  intimes  qui 
amoindrissent  l'élégiaque,  —  le  chantre  de  la  nature,  —  le 
poète  philosophe  et  religieux. 


Un  vrai  poète,  n'est-ce  pas  chose  exquise  et  rare? 
En  France,  n'était-ce  pas  chose  quasi-nouvelle?  Le 

(1)  Lamartine  à  madame  de  Raigecourt,  1826. 
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quinzième  siècle  avait  dû  à  Charles  d'Orléans  quel- 
ques notes  gracieuses,  à  Villon,  quelques  traits  de 
belle  mélancolie.  Après  eux,  Ronsard  —  un  poète 
cependant  —  avait  presque  tari  l'inspiration  véri- 
table en  nous  imposant  la  formule  mythologique. 
Ainsi  notre  âge  d'or  littéraire  n'a-t-il  guère  connu 
que  le  théâtre,  la  profonde  et  sévère  poésie  du 
cœur  humain  ;  et  quant  à  la  poésie  des  choses,  elle 
n'apparaît  bien  alors  que  chez  un  fabuliste,  chez 
La  Fontaine.  Du  siècle  suivant  rien  à  dire;  on  rime 
spirituellement,  on  disserte  en  vers  ou  l'on  déclame, 
et  c'est  tout.  A  l'aurore  du  nôtre,  quelques  lueurs 
semblent  poindre,  avec  Fontanes  ou  Chènedollé, 
par  exemple.  Mais  on  attend  toujours  le  vrai  poète  ; 
il  ne  se  révèle  qu'en  1820. 

Qu'est-ce  donc  et  de  quoi  est-il  fait?  C'est  une 
âme,  tout  d'abord,  une  àme  très  ouverte  aux  im- 
pressions, aisément  vibrante  à  tous  les  souffles  ; 
mais  en  faut-il  moins  à  l'orateur?  Où  sera  donc  ici  le 
don  spécial?  Deux  éléments  le  constituent,  ce  semble  : 
puissancehors  ligne  de  saisir  et  de  rendre  les  harmo- 
nies entre  le  monde  sensible  et  le  monde  immatériel  ; 
instinct  musical  qui  traduit  la  pensée,  qui  la  conçoit 
plutôt,  sous  forme  de  chant,  de  nombre  régulier  et 
sonore.  Lamartine  dit  quelque  part  à  Dieu  : 

Tu  m'as  donné  dans  l'âme  une  seconde  voix,... 
Un  écho  dans  mon  sein  qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel  (1)... 

(1)  Harmonies,  I,  i.  Le  vers  que  j'omets  : 

Les  cieux  l'appellent  grâce  et  les  hommes  g^nie, 

est  deux  fois  inexact.  11  n'y  a  là  qu'une  des  formes  du  génie, 
mais  en  outre  un  don  purement  naturel,  à  ne  confondre 
jamais  avec  la  grâce,  laquelle  appartient  à  un  ordre  différent 
et  supérieur. 

21. 
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en  quoi  il  se  définit  assez  bien   et,   du  même  coup, 
le  poète.  Non  certes  que  le  vers  soit  l'âme,  le  fonds, 
l'essence  de  la  poésie;  mais  il  en  est  l'accent  nor- 
mal, la  forme  propre,  le  corps  naturel.  Non  que  le 
don  poétique  se  termine  à  saisir  et  à  rendre  puis- 
samment les  beautés  de  la  création  matérielle  :  c'est 
affaire  auxsensualistes,  et  encore  ne  peuvent-ils  s'en 
tenir  là.  Mais  l'art,  la  poésie,  c'est,  pour  l'homme,  le 
beau  invisible   transparaissant  sous  des  formes  vi- 
sibles :  Dieu,  dans  la  nature  et  en   nous-mêmes  ; 
l'âme,  dans  le  corps;  l'esprit,  dans  la  matière  ;  c'est 
la  relation  étroite,  l'alliance,  l'harmonie  entre  ces 
deux  ordres,  dont  l'un,  le  moindre,  le  plus  voisin  de 
nos  sens,  est  pour  nous  acheminer  à  l'autre,  au  plus 
lointain    en    apparence,    au     plus   haut.   Relation, 
alliance,  harmonie,  dont  le  sens  profond  et  l'expres- 
sion saisissante  font  le  poète  et  le   mesurent  :  on 
l'est  d'autant  plus  qu'on  les  aperçoit  plus  nettes  et 
qu'on  les  reproduit  plus  saillantes. 

Voilà  bien  Lamartine.  Ces  dons  caractéristiques, 
il  ne  les  manifeste  pas  seulement  dans  un  degré 
transcendant,  mais  encore  avec  une  spontanéité 
aisée,  naturelle,  presque  indolente,  qui  en  prouve 
l'opulence  et  qui  en  deviendra  le  péril  ;  mais  de  plus, 
avec  certains  traits  originaux,  personnels,  d'où  ré- 
sulte pour  lui.  parmi  les  individualités  et  les  écoles, 
une  sorte  d'isolement  glorieux  (1). 

C'est  une  âme  souple  à  merveille,  une  sensibilité 
facile,  étendue,  riche  de  toutes  les  cordes,  bien  qu'elle 
ait  visiblement  ses  préférées.  La  grâce  domine,  la 

(1)  Lorsque,  dans  la  suite  de  ces  études,  j'en  serai  venu  à 
caractériser  le  romantisme,  il  sera  temps  de  dire  par  où 
Lamartine  y  touche,  mais  comment,  tout  compte  fait,  il  n'y 
rentre  pas. 
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mollesse  même  apparaît  trop  souvent  ;  mais  ne  le 
défiez  pas  de  rencontrer  la  force  :  elle  vient  à  ses 
heures.  Le  poète  de  la  mélancolie  et  du  rêve  n'est 
pas  seulement,  dans  l'occasion,  capable  d'un  trait 
profond,  énergique,  original;  il  sait  quelquefois 
produire  et  comme  projeter  au  dehors  tout  un  fais- 
ceau de  vers  serrés  et  nerveux  (1).  Et  s'il  n'y  a  pas 
toujours  force  proprement  dite,  au  moins  y  a-t-il  une 
puissance  indéniable  dans  cette  abondance  même, 
dans  cette  impétuosité  de  l'inspiration  qui,  d'une 
poussée,  d'une  haleine,  élargit  en  vastes  couplets 
une  seule  pensée,  un  seul  mouvement,  ou  même  en 
couvre,  comme  d'une  seule  vague,  toute  une  série 
de  strophes,  soit  libres,  soit  régulières  (2  .  Tout  n'est 
donc  pas  douceur  et  tendresse,  encore  moins  lan- 
gueur; l'àme  s'affirme  suffisamment  diverse  et 
complète.  Cependant  il  reste  vrai  qu'elle  jouit  sur- 
tout de  se  mouvoir  dans  le  beau,  dans  le  gracieux, 
dans  le  délicat,  dans  le  noble,  comme  dans  son 
atmosphère  natale.  D'ailleurs  aimante  et  facilement 
optimiste,  grâce  à  un  fonds  de  générosité  visible  jus- 
que dans  son  amour-propre,  qui  est  immense,  mais 
sans  hauteur  ni  dédain.  Le  contentement  qu'elle  a 
d'elle-même  se  tourne  en  bienveillance  pour  autrui. 
Quant  au  don  musical,  c'est  à  peine  s  il  en  faut 
parler,  tant  il  éclate.  On  vante  l'habileté  rhythmique 
de  V.  Hugo  et  je  n'ai  nulle  envie  de  la  rabaisser. 
Mais  si  je  l'ose  dire,  sa  poésie  me  paraît,  aux  bons 
endroits,  plutôt  riche  de  bruits  expressifs,  puissants 
parfois  ou  magnifiques  ;  tandis  que  celle  de  Lamar- 

(1)  L'Humanité.  Harmonies,  II,  II  :  «  Un  homme,  un  fils,  un 
roi... 

(2)  Hymne  du  matin.  Harmonies,  1,3:  «  0  Dieu,  vois  sur  ces 
mers...  »— Poésie,  ou  paysage  dans  le  golfe  de  Gênes.  Har- 
monies, 1,  10.  «  Il  est  une  langue  inconnue...  » 
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tine  chante  toujours  et  garde,  même  dans  les  pas- 
sages forts,  une  suavité  continue,  plus  voisine,  selon 
moi,  de  l'idéal.  Musicien  en  vers,  il  Test  plus  que 
personne  depuis  Racine  ;  il  Test  plus  que  Racine 
même,  et  son  genre  lui  donne,  en  ce  point,  une  bien 
autre  liberté  ;  il  l'est  d'une  façon  enchanteresse  par- 
fois, car  alors,  il  risque  d'endormir  la  pensée  par 
une  sorte  de  magnétisme  délicieux  (1).  Mais  ne 
généralisons  pas  outre  mesure;  ne  prenons  pas  cette 
musique  pour  un  andante  perpétuel  et  monotone. 
Comme  l'âme  dont  elle  traduit  le  mouvement,  elle 
sait  courir  et  bondir.  Si  le  grave  alexandrin  est  son 
allure  de  prédilection,  elle  le  gouverne  et  le  maîtrise 
à  son  gré,  entrelaçant  librement  les  rimes  (2),  créant 
de  longues  strophes  irrégulières,  et,  là  même  où 
elle  se  prive  de  ces  avantages,  animant  tout  par 
cette  longueur  de  souffle,  si  différente  de  l'insuppor- 
table distique  voltairien,  et  même  du  quatrain  si 
fréquent  dans  les  meilleures  tirades  tragiques. 
Comparez,  d'autre  part,  Lamartine  et  J.-B.  Rousseau, 
par  exemple.  Vous  verrez  le  premier  remplir  et 
pousser  merveilleusement  la  vieille  strophe  solen- 
nelle de  dix  vers  oetosyllabiques  (3),  tandis  que  le 
second  l'allonge,  la  traîne  péniblement,  à  grand 
renfort  d'épithètes,  pour  aboutir  à  un  trait  de  quel- 
que valeur  qui  l'achève  en  épigramme  ou  en  sonnet. 
Passons  sur  certains  effets  de  virtuosité  où  Lamar- 
tine s'amuse  parfois,  comme  pour  s'en  montrer 
capable.  Pourquoi  forcer  sa  nature?  N'a-t- elle  pas 
fait  de   lui  un  incomparable  musicien?   Et  ce  qui 

(1)   Voyez,   par    exemple,   les   Étoiles  :   Secondes  médita- 
tions, VIII. 

(2;  Sapho.  Secondes  méditations,  m. 
(3)  Pensée  des  morts.  Harmonies,  H,  1. 
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importe,  ce  qu'un  lecteur  attentif  aura  senti  vite, 
c'est  qu'il  est  tel  sans  étude  ni  artifice,  par  le  carac- 
tère de  sa  pensée,  par  la  magie  spontanée,  incons- 
ciente de  l'écho  intérieur 

...  qui  change  enharmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel. 

Il  n'a  pas  dans  un  moindre  degré  l'autre  partie 
du  vrai  poète,  la  plus  essentielle  de  beaucoup,  j'en- 
tends le  sens  inné  du  lien  mystérieux  qui  unit  le 
monde  des  esprits  à  celui  des  corps.  En  dépit  des 
lacunes  ou  des  périls  de  sa  manière  —  et  nous  y 
toucherons  tout  à  l'heure,  —  voilà  qui,  parmi  les  mo- 
dernes voyants  de  la  création  physique,  le  met  abso- 
lument hors  de  pair  (1).  La  critique  s'est  épuisée  sur 
ce  thème,  quelquefois  enthousiaste  à  vide  et  plus 
verbeuse  que  précise,  quelquefois  subtile  et  raffinée, 
plus  souvent  hésitante  ou  incomplète,  manque  de 
philosophie  et  de  foi.  Car  on  aura  beau  dire,  la 
question,  même  esthétique,  même  poétique,  est  ici 
entre  le  spiritualisme  et  le  sensualisme;  c'est  donc 
à  la  philosophie  de  répondre  et,  bien  qu'elle  y  suf- 
fise en  rigueur,  si  elle  prétend  se  passer  de  la  foi, 
elle  risquera  de  gauchir  ou,  tout  au  moins,  de  n'at- 
teindre pas  au  fond  du  vrai. 

Théophile  Gautier  se  vantait  un  jour  d'être  plus  heu- 
reusement doué  que  beaucoup  d'autres.  Et  lapreuve? 
«  Je  vois  les  choses  »,  disait-il.  Or,  c'est  bien  un 
privilège.  L'artiste  saisit  d'instinct,  entre  les  lignes, 
les  couleurs,  les  sons,  mille  relations  ou  proportions 
inaperçues    du  vulgaire,    il   voit    les    choses  de  la 

(1)  Je  parle  des  seuls  poètes,  et  ne  m'attarde  pas  à  le  con- 
fronter avec  Chateaubriand. 
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nature  bien  autrement  et  bien  mieux.  Seulement, 
s'il  a  le  malheur  de  nier  son  âme  ou  de  l'oublier,  il 
met  toute  sa  joie  à  se  donner,  et  tout  son  art  à  nous 
transmettre,  la  sensation  plénière  du  phénomène. 
Quand  il  fait  plus,  c'est  sans  y  prendre  garde  ;  c'est, 
pourrait-on  croire,  malgré  lui  et  parce  qu"il  n'est 
pas  accordé  à  l'homme  d'être  tout  sens  et  tout  chair, 
quelque  bon  vouloir  qu'il  y  déploie.  Certes  Lamar- 
tine voit  les  choses  matérielles  d'un  regard  aussi 
pénétrant  que  Gautier,  que  Leconte  de  Lisle,  que  le 
mieux  doué  des  sensualistes  ;  mais  il  porte  au  fond 
de  soi-même,  avec  l'écho  d'où  elles  nous  reviennent 
harmonieuses  et  chantantes,  un  miroir  qui  nous  les 
renvoie  transfigurées,  idéalisées,  c'est-à-dire  spiri- 
tualisées.  Aussi  habile  que  personne  à  peindre  le 
phénomène,  à  l'apparier  avec  d'autres  qui  le  ren- 
forcent par  comparaison,  il  excelle  à  en  dégager 
l'impression,  à  entendre  et  à  traduire  ce  que  les 
spectacles  de  la  création  disent  à  lame,  le  rapport 
qu'ils  ont  avec  ses  dispositions  intimes,  par-dessus 
tout,  l'appel  vague  mais  puissant  par  où  elles  nous 
convient  à  les  dépasser  elles-mêmes  pour  nous 
élancer  jusqu'à  leur  Auteur,  jusqu'à  Dieu. 

Ne  confondons  pas  l'œuvre  et  le  talent.  Il  faudra 
tout  à  l'heure  avoir  le  courage  de  nous  l'avouer  :  à 
ne  regarder  même  que  les  Méditations  et  les  Harmo- 
nies, l'œuvre  est  parfois  sensuelle  d'impression  et, 
partant,  d'influence;  la  religion  y  est  illusoire  cà 
et  là,  souvent  vague,  rarement  pure  et  complète. 
Je  sais  qu'on  le  nie  ;  mais,  si  ce  n'est  relâche- 
ment de  principes,  c'est  inadvertance  ou  fascina- 
tion trop  manifestes.  Quant  au  talent,  au  don  natu- 
rel, au  tour  naturel  de  l'âme,  il  reste  profondément, 
invinciblement;  spiritualiste,  religieux.  Et  voilà  qui 
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achève,  en  Lamartine,  le  grand  peintre  de  la  na- 
ture. 

Un  critique,  beaucoup  trop  indulgent  à  l'ordinaire, 
a  noté  du  moins,  avec  une  sagacité  ingénieuse  et  un 
réel  bonheur  d'expression,  l'effort  constant  du  poète 
pour  alléger  la  sensation  des  choses.  Mais  je  dis 
mal;  point  d'effort  ici,  rien  que  l'instinct  heureux 
d'un  tempérament  exquis,  voyant  le  monde  «  plus 
léger  et  plus  diaphane  »  qu'il  n'apparaît  aux  au- 
tres (1).  De  là  cette  prédilection  pour  tout  ce  qui 
«  vole,  ou  flotte,  ou  plane  »,  pour  toutes  les  formes 
adoucies,  transparentes  et  comme  aériennes,  pour 
les  eaux,  la  nuit,  les  étoiles,  les  paysages  lunaires. 
Prédilections,  dis-je,  mais  non  pas  exclusives,  et 
l'on  aurait  tort  de  se  figurer  Lamartine  brouillé  avec 
le  jour  et  le  soleil  (2;.  Prédilection  qui  ne  va  pas 
sans  péril,  car  il  y  entre  une  part  de  mélancolie  vo- 
luptueuse et,  d'ailleurs,  la  mollesse  est  là,  tout  près. 
Le  poète  s'en  doute  bien,  si  bien  qu'il  lui  arrive  une 
fois  de  préférer  l'aurore  au  soir  et  de  nous  prémunir 
contre  les  séductions  de  la  nuit  (3).  Mais  la  tendance 
générale  demeure  visible,  et  c'est  justice  d'y  recon- 
naître une  âme  élégante,  noble,  éprise  du  beau,  de 
l'idéal,  autant  vaut  dire  spiritualiste  en  son  fond  pre- 
mier, indestructible.  Évidemment  l'homme  n'a  point 
goût  à  la  sensation  lourde,  épaisse,  grossière  ;  voilà 
pourquoi  le  poète  n'y  appuie  pas,  comme  s'il  voulait 
nous  l'enfoncer,  nous  la  marteler  dans  l'imagina- 


(1)  Pomairols  :  Lamartine,  Études  de  morale  et  d'esthé- 
tique, p.  113  et  suivantes. 

(2)  Voyez,  par  exemple,  la  Solitude  ou  le  Panorama  du  Lé- 
man, Secondes  Méditations,  xm.  -—  La  Prière,  Méditations, 
xix. 

(3)  Impressions  du  Matin  et  du  Soir.  Harmonies,  n,  7. 
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tion  ;  il  n'en  cueille  que  la  fleur,  et  pour  en  décorer 
d'autres  objets  plus  hauts  qu'elle-même. 

Il  est  plus  aisé  de  nier  l'âme  que  de  l'anéantir. 
Aussi  les  plus  déterminés  sensualistes,  en  même 
temps  qu'ils  la  blasphèment  en  théorie,  ne  peuvent 
se  défendre  de  la  confesser  en  action.  Ils  auront  beau 
s'efforcer  de  nous  arrêter  aux  pures  impressions  ma- 
térielles: encore  faudra-t-il  bien,  malgré  qu'ils  en 
aient,  les  rapporter  fréquemment  à  un  ordre  qui  les 
dépasse.  Et  comment?  En  avouant  les  impressions 
morales  que  la  nature  nous  donne;  en  lui  prêtant  à 
elle-même  quelque  chose  de  notre  vie  supérieure,  de 
notre  sensibilité  intelligente  et  consciente  d'elle- 
même.  Or,  ce  qu'ils  font  par  mégarde  et  à  rencontre 
de  leurs  misérables  systèmes,  Lamartine,  comme 
tout  vrai  poète,  le  fait  spontanément  et  tout  ensemble 
avec  réflexion,  avec  délices.  Presque  jamais  il  ne 
manque  d'associer  la  nature  à  ses  émotions  person- 
nelles; rarement,  une  seule  fois  peut-être,  il  l'estime 
impuissante  à  les  dominer. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières  (J/? 

Bientôt  et  sous  l'empire  du  même  deuil,  il  trouve 
en  elle  un  cadre  approprié  à  sa  mélancolie;  il  s'ef- 
force même  de  se  la  figurer  sympathique,  aimante, 
afin  de  tromper  le  vide  de  son  cœur. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  '2  ... 

Illusion  sans  doute.  Au  moins  y  reconnaissez-vous 
le  fait  constant  de  l'harmonie  entre  les  deux  mondes, 
l'influence  qu'ont  sur  l'âme  les  images  apportées  par 
les  sens.  Or,  ces  images,  ces  aspects  mouvants  de  la 

1    L'Isolement,  Méditations,  i. 
.'    Le  Vallon,  Idem,  vi. 
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création,  le  poète  spiritualiste,  disons  d'un  mot,  le 
poète,  n'y  cherche  pas  seulement  un  cadre,  une 
sympathie  ou  quelquefois  un  contraste  à  ses  dispo- 
sitions du  moment  (1).  Quand  il  n'apporte  pas  au 
spectacle  une  émotion  préconçue,  il  s'émeut  du  spec- 
tacle même;  jamais  de  description  qui  n'aboutisse 
vite  à  un  sentiment.  Mais  que  parlé-j.e  de  descrip- 
tion ?  Combien  c'est  chose  différente  de  la  poésie  !  Le 
bon  Delille  décrit  en  vers,  pour  s'amuser  innocem- 
ment à  la  difficulté  vaincue;  l'auteur  des  Poèmes  bar- 
bares décrit,  et  puissamment,  au  bénéfice  de  la  sen- 
sation imaginaire  ;  Lamartine,  lui,  ne  décrit  jamais; 
il  voit,  il  sent  ;  il  ne  peint  le  phénomène  que  pour 
le  sentiment,  quand  il  ne  fond  pas  dans  un  même 
trait  le  sentiment  et  le  phénomène.  Saluez  l'artiste, 
le  poète;  ne  lui  faites  pas  l'injure  de  l'appeler  des- 
criptif. 

Mais  qu'il  serait  incomplet  —  et.  notez-le  bien, 
comme  poète  même  —  si  la  nature,  qui  lui  parle  si 
vivement  à  l'âme,  ne  lui  parlait  pas  de  Dieu!  Or, 
c'est  où  Lamartine  triomphe.  Jamais  déiste  ne  tra- 
duisit en  accents  plus  magnifiques,  plus  passion- 
nés, l'hymne  de  la  création  au  Créateur,  entendez 
l'hymne  qu'elle  dicte  à  notre  âme,  seule  capable  de  le 
chanter.  Déiste,  ai-je  dit.  Était-ce  un  reproche  ou 
même  un  regret  positif?  Oui  et  non  :  cela  vaut  qu'on 
s'en  explique. 

Prenez  garde,  s'il  vous  plaît,  qu'il  ne  s'agit  point 
présentement  de  la  religion  du  poète  :   ce  qui  nous 


(1)  Cet  effet  de  contraste  est  bien  marqué  dans  la  plainte  de 
Byron  opposant  à  sa  propre  défaillance  l'éternelle  jeunesse  des 
choses. 

«  Triomphe,  disait-il,  immortelle  nature!. ..  »  (Pèlerinage  de 
Child-Harold,  xm.) 
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occupe,  c'est  le  sentiment  qu'il  a  de  la  nature.  Or, 
que  Ton  me  pardonne  un  semblant  de  paradoxe  ; 
prise  en  elle-même,  la  nature  n'est  que  religieuse, 
elle  n'est  que  déiste,  elle  n'est  pas  encore  chré- 
tienne; à  toute  àme  droite,  elle  atteste  Dieu;  à  per- 
sonne elle  n'atteste  directement  Jésus-Christ.  Voilà 
pourquoi,  soit  dit  en  passant,  bien  à  plaindre  se- 
rait-on de  l'interroger  sur  le  problème  des  religions 
positives,  comme  V.  Hugo,  par  exemple,  s'est  plus 
d'une  fois  vanté  de  le  faire.  Elle  n'a  pas  mission  pour 
répondre;  la  terre  et  le  ciel  racontent  la  gloire  de 
Dieu,  ils  ne  sont  pas  faits  pour  autre  chose  :  natu- 
rels témoins  de  son  existence  et  de  ses  principaux 
attributs;  mais  qui,  ne  sachant  rien  de  l'ordre  sur- 
naturel, n'en  pourront  jamais  rien  dire.  Vienne  la 
révélation,  avec  ses  dogmes  positifs  et  supérieurs  ; 
certes,  la  nature  n'en  sera  pas  amoindrie  ou  déco- 
lorée, bien  au  contraire.  Ni  les  grands  horizons  ter- 
restres, ni  la  mer,  ni  le  ciel  n'y  perdront  l'immen- 
sité qui  nous  fait  songer  à  celle  de  Dieu.  Mettez  un 
clocher  dans  le  paysage  :  pour  s'être  voilé  deux  fois 
afin  d'habiter  parmi  nous  autrement  que  par  son  im- 
mensité même,  le  Créateur  ne  déchoira  point  et  il 
nous  deviendra  plus  aimable.  Voilà  qui  reste  vrai  du 
moins  :  ce  clocher,  dont  Lamartine  se  souvient  quel- 
quefois (4),  il  est  surajouté  au  paysage,  comme  la  foi 
aux  lumières  purement  humaines;  il  ne  fait  point 
partie  intégrante  de  la  nature;  à  elle  seule,  elle  ne 
nous  apprend  rien  de  ce  qu'il  nous  rappelle.  Si  donc 
le  poète  qui  la  contemple  y  voit  Dieu  et  nous  l'y 
montre,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  blâmer 
d'omettre,  pour  le  moment,  Jésus-Christ  médiateur; 

(1)  L'Isolement,  Méditations,  i.  —  Hymne  du  soir  dans  les 
Temples,  Rarmonies,  i,  8,  etc. 
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il  aurait  droit  de  nous  répondre  :  je  m'en  tiens  aux 
limites  propres  de  mon  objet. 

L'heure  viendra  d'apprécier  la  religion  des  Médi- 
tations et  des  Harmonies  ;  on  en  verra  les  lacunes. 
Mais  elles  n'empêcheront  pas  l'auteur  d'avoir  eu, 
dans  un  degré  rare,  le  sens  religieux  de  la  nature, 
et  de  l'avoir  traduit  quelquefois  avec  une  merveil- 
leuse beauté.  Ne  pouvant  multiplier  les  exemples, 
indiquons  au  moins  quelques  pièces  où  ce  sens 
éclate,  moralement  complet,  irréprochable  ;  dont 
chacune  offre,  avec  la  pénétrante  vision  des  phéno- 
mènes, et  leur  rapport  à  l'âme,  et  limpulsion 
qu'elles  nous  donnent  vers  l'infini,  vers  le  Dieu  dis- 
tinct et  personnel.  Telle  est  la  Source  dans  les  bois  (1) 
où  ces  trois  éléments  sont  réunis  en  un  cadre  étroit, 
mais  gracieux  comme  l'objet  même.  Tels  encore,  ces 
autres  tableaux  plus  vastes  :  la  Prière  (2),  la  Soli- 
tude (3)  et,  par-dessus  tout,  Poésie  ou  -paysage  dans 
le  golfe  de  Gènes  (4).  Là,  le  peintre  muiliplie  les 
prodiges  ;  là,  les  vaines  agitations  des  hommes  re- 
viennent un  instant  faire  contraste  avec  la  majesté 
de  la  nature  endormie  ;  puis  tout  se  perd  dans  un 
élan  d'amour  enthousiaste  vers  celui  qui  est  plus 
admirable  que  son  œuvre,  vers  l'Infini  vivant,  per- 
sonnel, seul  capable  de  répondre  au  cœur. 

Ainsi  achève  de  s'affirmer  le  don  éminent  qu'a 
reçu  Lamartine.  Ame  où  tout  se  peint  et  où  tout 
chante  ;  âme  éprise  du  beau  sensible,  mais  y  choisis- 
sant d'instinct  les  formes  les  plus  élégantes,  les  plus 
déliées,  les  plus  diaphanes,  saisissant  d'ailleurs  et 

(1)  Harmonies,  n,  6. 

(2)  Méditations,  xix. 

(3)  Secondes  Méditations,  xm. 

(4)  Harmonies,  i,  6. 
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tout  d"abord,  sous  cette  gaze  légère,  la  pensée,  le 
sentiment,  l'immatériel,  le  divin,  qui  s'y  cachent  et 
s'y  révèlent  tout  ensemble  :  voilà  la  poésie  dans  sa 
pure  essence.  Et  voilà  le  talent  de  cet  homme,  son 
génie  plutôt,  car  le  génie  n'est  que  la  transcendance 
du  talent,  et  qui  pourrait  ici  la  méconnaître  ? 

On  l'a  dit  et  il  y  faut  revenir,  l'œuvre  ne  se  con- 
fond pas  absolument  avec  le  génie;  elle  ne  l'égale 
pas  toujours.  Par  ce  qu'elle  a  de  plus  haut,  de  plus 
parfait,  elle  l'atteste  et  le  mesure,  et  c'est  bien  par 
là  qu'il  faut  le  juger.  Aussi,  me  suis-je  arrêté  aux 
Méditations  et  aux  Harmonies  ;  aussi,  dans  ces  deux 
recueils,  ai-je  considéré  de  préférence  les  parties  les 
plus  exquises  et,  pour  ainsi  dire,  la  fleur  de  la  fleur. 
Mais  si  l'on  envisage  l'œuvre  entière,  elle  atteste, 
avec  le  génie,  l'usage  libre  qu'il  fait  de  lui-même, 
l'abus  quelquefois.  Par  suite,  elle  peut  être  moins 
parfaite  qu'il  n'est  grand,  moins  saine,  moins  reli- 
gieuse d'impression  et  d'effet,  qu'il  n'est  délicat, 
noble  et  religieux  de  tempérament  premier  et  de 
naissance.  En  va-t-il  ainsi  de  Lamartine  et  pour- 
quoi ? 

Tout  d'abord,  donnons-lui  acte  de  cette  confession 
littéraire  qui  lui  échappa  sur  le  tard  :  «  J'ai  eu  de 
l'âme,  c'est  vrai;  voilà  tout.  J'ai  jeté  quelques  cris 
justes  du  cœur.  Mais,  si  l'âme  suffit  pour  sentir,  elle 
ne  suffit  pas  pour  exprimer.  Le  temps  m'a  manqué 
pour  une  œuvre  parfaite,  parce  que  j'ai  dilapidé  le 
temps,  ce  capital  du  génie  (1).  »  Oui,  le  travail 
manque  trop  souvent  à  cette  facilité  merveilleuse  ; 
ou  plutôt,  cette  facilité  même  devient  un  piège,  et 


(1)  Préface  de  l'édition  générale  dite  Edition  des  souscrip- 
teurs, 1860. 
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elle  n'excuse  rien  dans  tous  les  cas.  «  Il  n'avait  pas, 
a-t-on  dit,  l'aptitude  à  l'effort...   Mais  pouvait-il  en 
sentir  le  besoin?  Jamais  personne  n'apporta  peut- 
être  des  dons   aussi  heureux,   des  instincts  natifs 
aussi  beaux,  rendant  à  ce  point  inutile  l'application 
de  la  volonté   1).  »  Inutile,  elle  ne  l'est  jamais,  et  les 
dons  les  plus  riches  deviennent  funestes  à  qui  s'en 
autorise  de  la  sorte.  Lamartine  a  eu  bien  vite  ce 
malheur  ;  il  l'aura  bien  plus  encore   dans  la  suite. 
Non  qu'il  se   soit  fait  là-dessus  un  système.  11  n'a 
pas,  du  moins,   soit  l'illusion  intéressée  qui  trans- 
forme la  paresse  en  génie,  soit  l'orgueil  fou  qui  met 
le  génie  lui-même  hors  des  lois  communes,  hors  de 
l'humanité.  Il  suffît  de  cette  présomption  indolente 
que  donne  le  succès  facile,  de  cette  abondance  aisée, 
toujours  jaillissante  et  intarissable,  à  laquelle  la  ré- 
sistance a  manqué,  j'entends  celle  d'un  esprit  moins 
prompt  à  concevoir  et  à   rendre.    Résistance  pré- 
cieuse,   bien  éloignée  de  gêner  l'inspiration,  mais 
qui  l'avive  en  l'irritant  et  lui  assure  un  plus  complet 
triomphe.  Ici  encore,  sachons  gré  à  Lamartine  de  ne 
point  plaider  le  contraire.  «  J'ai  dilapidé  le  temps  », 
avoue -t-il  ;  à  quoi  il  pouvait  ajouter  :  «  comme  je  di- 
lapidais ma  fortune  »,  et  ceci  même  ne  nuisait  pas 
à  cela.  Dès  les  secondes  Méditations,  il   avait  pris 
l'habitude  de  vendre  ses  œuvres  par  avance  et  pour 
une  échéance  fixe  2).  De  là,  cette  composition  hâtive, 
un  peu  flottante  et  aventureuse,   assez   encouragée 
d'ailleurs  par  la  présomption  d'une  trop  heureuse 
nature.  Delà,  les  négligences,  les  incorrections,  déjà 
sensibles,  encore  qu'elles  disparaissent  à  bien  des 

(1)  Ch.  de  Pomairols  :  Lamartine,  p.  111. 

(2)  Petit  de  Jullevilie  :   Histoire  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature françaises,  t.  VII,  p.  207-208. 
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yeux,  emportées  et  comme  roulant  parmi  les  flots 
d'une  poésie  éblouissante  ;  mais  dans  les  œuvres  qui 
suivront,  il  faudra  bien  les  avouer  et  en  souffrir. 

Systèmes,  prétextes  ou  excuses,  rien  ne  prévau- 
dra jamais  contre  cette  vérité  qui  fait  axiome  dans 
la  matière  :  la  plus  franche  poésie  ne  se  soutient 
que  par  la  forme,  et  la  forme  que  par  le  travail. 

Si,  chez  Lamartine,  l'œuvre  est  parfois  inégaie  au 
don  qu'elle  atteste,  cela  tient  à  d'autres  raisons  plus 
intimes  et  d'ordre  plutôt  moral  Le  caractère  est  la 
plus  belle  moitié  du  génie;  mais,  par  suite,  le  génie 
n'a  pas  de  pires  ennemis  que  les  défectuosités  du 
caractère,  du  cœur,  de  l*àme.  Un  homme  est  doué 
entre  tous  pour  soupirer  l'élégie,  pour  peindre  et 
chanter  le  monde  sensible,  pour  vêtir  de  fleurs  et  de 
diamants  les  hautes  vérités  de  la  métaphysique,  de 
la  morale,  de  la  foi  même.  Comment  donc  se  fait-il 
que,  ni  Télégiaque  n'échappe  au  reproche,  ni  même 
le  chantre  incomparable  de  la  nature,  et  moins  en- 
core le  poète  philosophique,  le  poète  religieux  ? 
Pourquoi  l'œuvre  ne  tient-elle  pas  toutes  les  pro- 
messes du  génie  ?  Pourquoi  le  fruit  n'est-il  pas 
toujours  aussi  parfaitement  sain  qu'il  est  vermeil 
et  savoureux? 

Soit  les  deux  élégies  les  plus  célèbres,  enchante- 
resses l'une  et  l'autre,  le  Premier  regret,  le  Lac.  Ou- 
blions le  déplorable  commentaire,  jugeons  en  eux- 
mêmes  ces  deux  morceaux,  prenons-les  au  sérieux 
et  à  la  lettre.  Si  nous  voulons  réfléchir  et  n'être  point 
dupes,  le  premier  nous  laisse  un  arrière-goùt  triste. 
0  poète,  voilez  donc  mieux  cet  égoïsme  naïf,  ce  can- 
dide oubli  de  la  moralité  élémentaire,  cette  dureté 
inconsciente  pour  votre  victime.  C'est  peu  d'enguir- 
lander son  tombeau  ;  elle  attendait,  et  nous  aussi, 
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une  réparation  plus  complète.    Vous  nous  contez, 
comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  que  vous 
avez  troublé  la  vie  d'une  enfant,   puis  qu'elle  est 
morte  de  votre  abandon.  C'est  où  devrait  aller  le  re- 
gret, non  pas  à  ces  heures  d'ivresse  que  vous  revivez 
si  complaisamment  par  le  souvenir.  —  Et  le  Lac  ! 
On  chercherait  longtemps  pareille  alliance  de  l'image 
et  de  l'harmonie.  Peu  m'importe,  en  vérité,  qu'il  y 
ait  là  quelque  imitation  d'une  page  de  la  Nouvelle 
Héloïse;  le  génie  possède  par  droit  de  conquête  ce 
qu'il  embellit  si  fort.  Mais  le  chrétien,  le  chrétien 
qui  ne  veut  pas  oublier  de  l'être,  même   en  litté- 
rature, ne  jouira  pas  sans  quelque  malaise  de  ces 
magnificences  prodiguées  à  éterniser  un   souvenir 
plus  que  profane.  Le  poète  veut  que  tout  dise  :  «  Ils 
ont  aimé.  »  Sentiment  très  vrai,  très  humain,  qui  en 
doute?  Mais  quand  on  est  si  loin  d'être  impie  soi- 
même,  n'est-il  pas  fâcheux  de  se  rencontrer  si  bien 
avec  ceux  que  l'Esprit-Saint  appelle  de  ce  nom,  de 
dire  précisément  comme  eux  :  «  Laissons  partout  la 
trace   de  nos   joies  ;    »    Ubique  relinquamus  signa 
Isetitiœ  nostrœ  (1)?  " 

C'est  ici  la  note  voluptueuse  ;  ailleurs,  elle  ne  sera 
qu'amollissante  ;  mais  périlleuse  des  deux  parts,  et 
d'autant  plus  qu'elle  caresse  délicieusement  l'oreille. 
On  va  m'estimer  puritain,  janséniste,  que  sais-je? 
Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  m'estimerais,  moi,  profes- 
seur de  morale  relâchée,  si  je  pensais  autrement. 
Dira-t-on,  comme  La  Fontaine  disait  de  ses  contes, 
jue  c'est  la  note  propre  du  genre  ?  Mais  le  Tombeau 
d'une  Mère  (2J  est  une  élégie  peut-être,  et  elle  a  un 


(1)  Sagesse,  u,  9. 

(2)  Harmonies,  III,  ix. 


384  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE 

autre  accent.  Mais  à  quel  ordre  de  poésie  rattacher 
Milly  ou  la  Terre  natale,  et  encore  la  Vigne  et  la 
Maison  (1  ?  Or,  dans  ces  chants  du  souvenir,  la 
corde  voluptueuse  n'est  pas  touchée,  Dieu  merci. 

Volupté,  mollesse  :  doux  et  contagieux  poison  qui 
s'exhale  trop  aisément  des  spectacles  de  la  nature, 
et  que  respirent  souvent  les  admirables  tableaux  de 
Lamartine  Ainsi,  dans  Ischia  (2),  dans  les  Étoiles  (3), 
dans  les  Adieux  à  la  Mer  (A).  Plus  généralement,  j'ai 
avoué  la  noble  propension  de  ce  génie  à  spiritualiser 
la  matière  même,  et  je  ne  retire  pas  mon  aveu.  Tou- 
tefois prenez-y  garde  :  ces  images  adoucies,  légères, 
demi-vaporeuses,  ce  goût  marqué  pour  tout  ce  qui 
glisse,  tremble,  ondoie,  nage  ou  dort,  cette  façon 
enchanteresse  de  bercer  l'âme  :  tout  cela  n'est-il  pas 
aussi  pour  la  détendre,  pour  la  débiliter  quelque 
peu  '  Mettez-la  longtemps  à  ce  régime  ;  pensez-vous 
qu'elle  y  puisse  gagner  en  valeur?  Et  le  risque  de- 
vient plus  grand  à  mesure  qu'elle  est  elle-même  plus 
délicate.  Elle  répugnerait  à  la  sensation  épaisse  et 
lourde  que  lui  ofïrent  les  vrais  romantiques  ;  elle  se 
défiera  trop  peu  du  sensualisme  gazé,  subtil,  aérien, 
mais  bien  réel,  qui  flotte  dans  cette  atmosphère 
toute  brillante  de  spiritualisme  et  embaumée  de  re- 
ligion. D'aucuns  accusent  Lamartine  de  panthéisme; 
d'autres  allèguent  à  sa  décharge  maint  passage  où  il 
sépare  nettement  des  choses,  et  sa  personnalité 
propre,  et  le  Dieu  qui  les  a  faites.  A  la  bonne  heure  ! 
Mais  comment  nier  le  rêve  ?  Comment  ne  point  re- 


(i)  Harmonies,  III,  n.  —  Recueillements,  dernières  éditions. 
(2)  Secondes  méditations,  II. 
:j    Ibidem,  VIII. 
(i)  Ibidem,  XXI. 
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connaître  çà  et  là  je  ne  sais  quel  assoupissement  du 
mot  précis  et  vigoureux,  je  ne  sais  quelle  communion 
.illusoire  et  voluptueuse  à  la  nature  (1  ?  Assurément 
ce  n'est  point  là  du  panthéisme  doctrinal  et  formel  ; 
mais  qui  niera  que  ce  soit  un  demi- pan  théisme  de 
sentiment  et  d'impression  ?  Relevons  encore  une  sin- 
gulière tendance  à  exagérer  ce  qu'on  appelle  volon- 
tiers lame  des  choses,  à  se  les  figurer  plus  voisines 
de    Dieu,    mieux    instruites    de    Dieu    que    nous- 
mêmes  (2).  Non,  les  choses  n'ont  d'âme  qu'en  nous 
et  par  nous,  parles  émotions  qu'elles  éveillent  natu- 
rellement dans  la  nôtre.  Non,  les  choses  ne  savent 
rien    de   Dieu   et,   fût-il  resté   dans  l'ordre  pur  et 
simple  de   nature,  le  roseau  pensant  garderait  l'a- 
vantage de  connaître   ce  qu'ignore  l'univers.  Cha- 
teaubriand avait  eu  le  tort  de  mêler  étroitement  la 
rêverie  molle  et  voluptueuse  à  la  contemplation  de 
la  nature  ;   Lamartine  fait  de  même,  et  il  y  a  là  non 
seulement  péril,  mais  faute  contre  la  perfection  du 
grand  art. 

«  Ce  jeune  Français,  avait  dit  de  lui  J.  de  Maistre, 
a  une  belle  langue  pour  instrument  de  ses  idées  ; 
nous  verrons  ce  qu'il  en  fera  quand  l'âge  des  idées 
sera  venu  (3).  »  Vint-il  jamais?  Ou  plutôt,  les  idées 
du  poète,  né  chrétien  et  philosophe  d'autant,  n  al- 
lèrent-elles pas  se  brouillant  à  mesure  qu'il  prenait 
de  l'âge?  Du  moins,  entre  1820  et  1830,  pourrait-on 

(1)  Par  exemple,  dans  la  tin  de  l'Occident,  Harmonies  II  u 
et  dans  d'autres  passages  de  détail. 

(2)  Jéhovah  :  Harmonies,  H,  14.  -  Désir  :  Harmonies.  II. 
ib.  -Dans  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  pourquoi  charger  la  lune 
de  parler  de  lui  à  Dieu  ?  Poésie  ou  paysage  dans  le  golfe  de 
Gènes.  Harmonies,  I,  6. 

(3)  C'est  lui-même  qui  nous  a  conservé  ce  jugement.  [Con- 
fidences, xn,  4.)  ' 

i.  2, 
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reconnaître  en  lui  d'assez  belles  parties  du  poète 
philosophe,  une  aptitude  vraie  à  envelopper  d'images 
sonores  les  hautes  spéculations.  Faut-il,  à  vrai  dire,, 
y  voir  un  don  bien  spécial  ?  Ne  suffit-il  pas  d'en- 
tendre, comme  il  les  entendait,  les  relations  de 
l'immatériel  au  sensible,  et  d'avoir  l'esprit  ouvert  aux 
grandes  questions,  ce  qui  est  le  fait  commun  des 
natures  supérieures?  Ce  fut  assurément  le  sien,  et 
là  encore,  sans  sortir  des  Méditations  et  des  Harmo- 
nies, on  voit  du  même  coup  d'oeil,  et  ce  qu'il  pouvait 
faire  en  ce  genre,  et  ce  qui  lui  a  manqué  pour  rem- 
plir toute  l'étendue  de  son  génie.  Mais,  encore  que 
la  philosophie  et  la  religion  soient  distinctes,  elles 
se  touchent  de  si  près  que  nous  aurons  tout  profita 
ne  les  point  séparer.  Aussi  bien,  l'une  est  la  gar- 
dienne de  l'autre,  et  le  faible  du  poète  philosophe 
s'explique  par  celui  du  poète  religieux. 

Moins  chrétienne  assurément  qu'elle  ne  pense  et 
veut  l'être,  son  inspiration  s'en  tient  le  plus  sou- 
vent au  Déisme  ;  nous  lui  en  avons  reconnu  le  droit, 
quand  elle  nait  de  la  seule  contemplation  de  la  na- 
ture. Où  ce  Déisme  devient  fâcheux  et  capable  de 
nuire,  c'est  quand  il  se  dissimule  inconsciemment 
sous  une  étiquette  chrétienne  ;  quand,  mêlé  aux 
souvenirs  d'une  religion  plus  positive,  il  les  défigure 
et  les  affadit.  Une  fois  —  une  fois  n'est  pas  coutume 
—  Lamartine  préfère  le  temple  à  la  nature  (1),  mais 
de  ce  Temple  Jésus-Christ  est  absent.  Un  autre  jour, 
il  s'émeut  de  la  veilleuse  nocturne  qui  éclaire  faible- 
ment le  sanctuaire  (2).  Symbole  de  la  prière,  de 
l'âme  qui  s'exhale  et  se  consume,  oui,  sans  doute; 


(i)  Hymne  du  soir  dans  les  Temples.  Harmonies,  i,  8 
(2)  La  lampe  du  sanctuaire.  Harmonies,  i,  4. 
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mais  avant  tout,  cette  lampe  est  là  pour  autre  chose, 
et  comment  ne  pas  s'en  souvenir  ? 

Quand  l'oubli  de  la  vérité  révélée  n'est  pas, 
comme  ici,  un  manque  absolu  d  a-propos,  voire  un 
contresens  formel,  au  moins  lui  arrive-t-il  parfois 
d'accuser  douloureusement  l'insuffisance  du  Déisme, 
son  impuissance  a  combler  les  désirs  du  cœur.  La- 
martine a  de  beaux,  d'admirables  élans  vers  l'Infini  ; 
mais,  faute  de  passer  par  le  Médiateur,  combien  ils 
risquent  de  manquer  leur  but!  Il  voudrait  être 
atome  ou  rayon  pour  approcher  la  Divinité  de  plus 
près  (1)  :  illusion  qui  fait  sourire.  Approchez  donc 
par  Celui  qui  est  la  voie,  par  celui  en  qui  la  Divinité 
s'est  approchée  de  vous  la  première  (2).  Ailleurs,  il 
veut  bien  s'avouer  plus  grand  et  plus  heureux  que 
la  création  inanimée.  Pourquoi?  Parce  que  le  Créa- 
tour  a  daigné  faire  attention  à  lui. 

Et  la  nature  m'a  dit  :  «  Passe; 

Ton  sort  est  sublime  ;  il  t'a  vu  (3).  » 

Ah!  que  la  vérité  est  bien  plus  belle,  plus  glo- 
rieuses et  plus  touchantes  les  avances  du  Dieu  des 
chrétiens  à  sa  créature  raisonnable  ! 

Lamartine  les  a  pourtant  connues  dans  ses  pre- 


(1)  Encore  un  Hymne,  I,  m.  —  Combien  d'ailleurs  cette 
pièce  l'emporte  sur  cette  autre  de  V.  Hugo  où  je  ne  sais  com- 
ment on  a  pu  voir  t  un  admirable  poème  »  (M.  Fagael  ! 
Ibo  (Contemplations,  vi,  2)  est  le  cri  de  l'orgueil  rationaliste, 
cri  fou,  barbare  par  endroits  et  grotesque.  Encore  un  hymne 
est  l'essor  de  l'âme  naturellement  chrétienne  mais  qui,  pour 
son  malheur,  se  prive  de  l'être  pleinement,  surnaturellement. 
2)  Jésus-Christ  est  le  Dieu  approchant  dit  admirablement 
saint  Grégoire  de  Xazianze. 

(3)  Éternité  de  la  nature,  brièveté  de  l'homme.  (Harmo- 
nies, n,  20.) 
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mières  années,  à  Belley  et,  plus  tôt  encore,  sur  les 
genoux  de  sa  mère-  Mais  quand  on  cesse  d'y  ré- 
pondre, quand  on  s'y  refuse  pour  cultiver  à  Taise  un 
sentiment  qui  ne  peut  s'accorder  avec  elles  ;  si  Ton 
n'arrive  pas  tout  d'abord  aies  nier,  comme  il  le  fera 
plus  tard,  il  est  inévitable  d'en  perdre  au  moins 
l'idée  complète  et  précise.  On  les  méconnaît  sans 
malice,  on  les  dénature  sans  le  vouloir.  Tel  est  bien 
le  cas  de  Lamartine,  et  voilà  où  il  mènerait  peu  à 
peu  ceux  qui  le  prendraient  bonnement  pour  le  vé- 
ritable poète  chrétien.  Chrétien,  il  l'est  dans  un  bien 
petit  nombre  de  pièces,  dans  le  Crucifix,  par 
exemple,  moins  le  Commentaire,  s'entend;  dans 
V Hymne  au  Christ,  où  tout  ce  qu'il  dit  est  vrai,  en 
somme,  bien  qu'on  n'y  trouve  pas  tout  le  vrai  qu'il 
eût  fallu  dire.  Mais  là  du  moins,  il  confesse  nette- 
ment la  divinité  du  Maitre  ;  là  il  finit  par  un  vœu  qui 
devait  être  exaucé  : 

0  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 

Je  ne  puis  tout  dire,  moi  non  plus  ;  je  ne  puis  tout 
citer,  mais  je  m'en  fie  aux  lecteurs  de  foi  sérieuse  et 
réfléchie.  Qu'ils  cherchent  par  eux-mêmes:  combien 
rarement  trouveront-ils  l'inspiration  chrétienne 
exacte,  franche  et  pure  (I)  !  Ne  soyons  pas  trop  sé- 
vères à  ce  génie  ;  sachons-lui  gré  de  son  déisme 
convaincu,  entraînant,  parfois  splendide  ;  mais  n'ou- 
blions pas  que,  pour  l'esprit  comme  pour  le  cœur, 
au  regard  de  l'esthétique  tout  comme  à  celui  de  la 
religion,  nous  avions  droit  à  quelque  chose  de  plus. 

1  On  ne  saurait  guère  l'avouer  dans  certaines  prières  de 
commande  ou  de  complaisance,  comme  la  Semaine  sainte  à 
la  Roche-Guyon.  'Méditations,  xxxii.j  —  Improvisé  à  la  Grande 
Chartreuse.  (Nouvelles  méditations,  xxiv.) 


LAMARTINE  389 

La  Providence  et  la  destinée  humaine  sont  les 
thèmes  ou  s'exerce  plus  volontiers  le  poète  philo- 
sophe et  religieux  tout  ensemble,  mais  diminué 
comme  philosophe  de  tout  ce  qui  manque  à  sa  reli- 
gion. Il  est  passionné,  éloquent,  superbe,  en  affir- 
mant son  indestructible  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme.  Et  qui  ne  l'aimerait,  quand  il  s'exalte  ainsi 
sur  le  tombeau  de  sa  mère  -  Mais  la  note  change  un 
peu  si  Elvire  est  delà  partie,  si,  trop  manifestement, 
il  rêve,  par-dessus  tout,  l'éternité  d'un  amour  pro- 
fane, de  celui-là  (1).  Ne  refusons  pas  toute  valeur  à 
l'argument.  Où  qu'il  se  prenne  et  s'attache,  notre 
invincible  besoin  de  durer  insinue,  à  tout  le  moins, 
que  nous  ne  sommes  pas  nés  pour  finir.  Mais  pour- 
quoi faut-il  qu'ici  la  pensée  religieuse  couvre  et  au- 
torise un  sentiment  plus  que  disparate  ? 

Dieu  gouverne-t-il  les  choses,  et  comment,  et  pour 
quelle  fin? 

Ici  j'aime  à  suivre  les  agitations  du  poète,  ses 
troubles,  qui  sont  si  bien  dans  notre  pauvre  na- 
ture (2),  puis  ses  retours,  également  vraisemblables 
sous  la  caresse  du  bonheur  (3)  ou  l'étreinte  de  la 
souffrance  (4).  Que  l'on  me  passe  un  mot  familier  : 
«  Tout  est  bien  qui  finit  bien  »  ;  mais  avouons  qu'on 
pourrait  finir  mieux  encore;  que  son  idée  de  la  Pro- 
vidence n'est  pas  assez  ferme  ni  consolante,  soit  pour 


(1)  L'immortalité.  (Méditations,  v.) 

(2  Le  désespoir.  Méditations,  vn.]  —La  palinodie,  qu'il  fait 
suivre  immédiatement  par  complaisance  pour  sa  mère  (La 
Providence  à  l'Homme,1,  est  moins  convaincue,  moins  sentie 
plutôt;  mais,  pour  ma  part  et  quoi  qu'il  en  dise,  je  ne  la  sens 
pas  plus  faible.  Voyez  encore  ses  Novissima  Verba  (Harmo- 
nies, iv,  16.) 

Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude.    Harmonies,  i.  o.) 

(4)  Lne  larme,  ou  consolation.  (Harmonies,  i,  9.) 

22. 
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avoir  dépassé  le  vrai,  soit,  au  contraire,  faute  d'y 
atteindre.  V Homme,  cette  protestation  ardente 
contre  le  pessimisme  Byronien  (1),  respire  une  ado- 
ration enthousiaste  de  la  volonté  divine  ;  malgré  un 
certain  déisme  de  formule,  l'inspiration,  l'impres- 
sion y  sont  plutôt  chrétiennes,  ascétiques  même.  Et 
malgré  tout,  c'est  à  la  fois,  trop  et  trop  peu;  nous 
sommes  là  trop  petits,  trop  ignorants,  trop  misé- 
rables ;  Dieu  n'y  est  pas  assez  bon. 

Aux  regards  de  celui  qui  lit  l'immensité, 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 

Sans  doute,  le  monde  n'a  pas  donné  plus  de  peine 
à  la  puissance  créatrice;  mais  au  moins  l'insecte  ne 
nous  vaut-il  pas,  n'ayant  pas  coûté,  comme  nous,  le 
sang  de  Jésus-Christ.  Non,  d'ailleurs,  Dieu  n'a  pas 
fait  du  même  acte  et  du  même  cœur  : 

Les  soleils  pour  brûler  et  l'homme  pour  souffrir. 

C'est  fort  bien  de  lui  crier  dix  fois  ;  Gloire  à  toi! 
mais  on  lui  ôte  sa  meilleure  gloire  quand  on  oublie 
à  quel  point  tout  est  bonté,  amour  gratuit,  et  dans, 
notre  destinée  surnaturelle  et  dans  notre  création 
même.  —  Les  Novissima  Verba  de  Lamartine  méri- 
teraient toute  une  étude  2  .  Vous  n'y  entendez  pas 
seulement  «  les  vibrations  les  plus  larges  et  les  plus 
palpitantes  de  sa  fibre  de  poète  et  d'homme  (3  »  ; 
vous  y  voyez  un  tableau  presque  complet  des  dé- 
sespérances contemporaines.  Cette  âme,  qu'un  dé- 
senchantement  universel   fait  «  triste   jusqu'à  la 


(1)  Méditations,  n. 

(2)  Harmonies,  iv.  16. 

(3)  Idem,  Commentaire. 
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mort  »,  essaie  de  se  reprendre  à  Dieu,  à  Jésus-Christ 
même.  Mais  s'il  est  vrai  que  : 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice  ; 

combien  il  est  faux  que  le  dernier  cri  du  supplicié 
divin  ait  été  «  un  pourquoi  sans  réponse  (1)1  »  En 
quoi  Jésus-Christ  peut-il  nous  servir,  quand  nous  le 
dénaturons  au  point  de  lui  faire  partager  nos  déses- 
poirs et  nos  ignorances?  On  comprend  dès  lors  que 
le  poète  n'ose  pas  conclure,  et  que  son  dernier  mot, 
à  lui,  soit  un  retour  vers  cette  théologie  amoureuse 
qui  compromet  si  fort  la  religion  en  ayant  l'air  de 
l'honorer. 

Hâtons-nous  de  conclure  nous-même.  Un  don  poé- 
tique de  premier  ordre,  mais  auquel  manque  déjà 
quelque  peu  cette  longue  patience  au  travail  où  d'au- 
cuns voient  la  définition  même  du  génie;  une  âme 
de  vrai  poète,  sensible,  élevée,  délicate,  spiritualiste 
et  religieuse  en  son  fond,  mais  rarement  assez  chré- 
tienne, faute  de  s'être  gardée  assez  pure;  une  œuvre 
éminente  et  que  je  crois  volontiers  immortelle,  mais 
déjà  mêlée,  inégale,  et  dont  la  grâce  ne  va  pas  tou- 
jours sans  péril  :  —  on  peut,  si  je  ne  me  trompe, 
résumer  ainsi  le  premier  Lamartine,  celui  des  Médi- 
tations et  des  Harmonies.  Pour  celui  d'après  1830, 
j'ai  osé  dire  que,  s'il  pouvait  disparaître,  on  n'aurait 
guère  à  s'en  affliger  pour  sa  gloire.  11  me  reste  de 
motiver  brièvement  une  affirmation  bien  sévère 
peut-être  au  gré  de  plusieurs. 


(1)  Vigny  ne  fera  que  presser  la  même  idée  dans  sa  pièce 
tristement  blasphématoire  :  le  Mont  des  Oliviers. 
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IV 


Lamartine  après  1830,  —  Le  poète.  —  Ce  qu'il  perd  à  la  révo- 
lution accomplie.  —  Les  Recueillements.  —  Voyage  en  Orient. 
—  Rationalisme.  —  Le  grand  poème  rêvé.  —  Les  deux  frag- 
ments parus  :  Jocelyn,  la  Chute  d'un  ange.  —  Ce  que  le  lettré 
croyant  peut  en  penser. 


La  révolution  de  juillet  lui  coûta  cher,  et  à  plus 
d'un  égard.  Elle  dispersa  ou  re  eta  dans  l'ombre 
cette  élite  sociale  dont  le  goût  délicat  et  noble  main- 
tenait celui  du  poète  :  c'était  l'envoyer  lui-même 
chercher  ailleurs  une  popularité  devenue  quasi  né- 
cessaire à  sa  nature.  D'autre  part,  elle  l'induisait  en 
tentation  de  politique,  et,  dominé  par  cette  préoccu- 
pation nouvelle,  en  attendant  qu'il  en  vînt  à  dédai- 
gner formellement  la  poésie,  il  y  toucha  d'une  main 
plus  hâtive  et  plus  négligente  que  par  le  passé  (1). 

Qui  en  douterait  n'aurait  qu'à  lire  les  Recueille- 
ments '1839),  sans  oublier  la  préface,  où  l'on  entre- 
prend de  désarmer  la  critique  en  s'abandonnant  à 
elle,  où  l'on  confesse  la  pauvreté  relative  de  l'ou- 
vrage en  s'excusant  sur  la  rapidité  de  la  composi- 
tion. Pourquoi  composer  alors;  au  moins,  pourquoi 
publier  (2)  ? 

En  même  temps,  Lamartine  perdait  tout  de  nou- 
veau la  foi.  L'esprit  général  de  l'époque  y  fut-il  pour 
quelque  chose?  Peut-être.  Le  fait  s'impose,  en  tout 

(i;  Voir  M.  Thureau-Dangin  :  Histoire  de  la  Monarchie  de 
Juillet,  t.  I,  p.  293  et  suivantes. 

(2}  Au  reste,  vous  saurez 

Que  je  n'ai  demeuré  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire. 

Pour  juger  l'excuse  faible,  pas  n'est  besoin  d'être  un  Alceste. 
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cas,  et  Ton  en  sait  l'occasion.  C'est  le  fastueux 
voyage  en  Orient,  accompli  pendant  les  années  1832- 
1833,  et  raconté  dans  un  livre  dont  lui-même  avait 
quelque  honte,  honte  littéraire,  s'entend  (i).  Livre 
improvisé,  sans  révision  ni  retouche,  monument 
d'une  vanité  immense  et  témoin  trop  fidèle  du  chaos 
où  s'abîmait  ce  grand  esprit.  Voyez  plutôt  le  récit  de 
sa  visite  à  Lady  Esther  Stanhope  et  les  destinées 
surhumaines  qu'il  se  fait  prédire  par  cette  vision- 
naire. Écoutez  quelles  impressions  il  a  remportées 
du  Saint-Sépulcre.  Jésus-Christ  est-il  Dieu?  T\on 
certes,  encore  bien  qu'il  ait  quelque  apparence  de 
l'être.  Je  veux  l'auteur  sincère  :  la  page  du  moins  ne 
Test  pas.  Aussi  bien,  d'autres  morceaux  laissent 
trop  voir  ce  que  pense  désormais  l'auteur  lui-même, 
Il  admire  le  mahométisme  ;  il  accepte  pêle-mêle 
toutes  les  religions  positives,  formes  ou  symboles 
de  la  religion  naturelle,  qui  seule  importe  ;  manifes- 
tement, il  a  tourné  au  rationalisme,  il  n'est  plus 
chrétien.  Quatre  ans  plus  tôt  (1829),  il  voyait  tous 
ces  doutes  s'évanouir  sur  la  tombe  de  sa  mère.  En 
Orient,  il  perd  sa  fille  unique,  mais  le  deuil  ne  le  ra- 
mène point  cette  fois. 

Ce  fut  au  cours  du  voyage  et  pendant  cette  crise 
fatale,  que  lui  vint  à  l'esprit  une  conception  vrai- 
ment gigantesque.  Il  voulait  écrire  le  poème  de  l'hu- 
manité tout  entière,  incarner,  en  quelques  types 
imaginaires  pris  à  travers  les  âges,  l'histoire  de  ses 
déchéances  et  de  ses  ascensions  laborieuses  vers  la 
perfection.  Phénomène  étrange  !  Il  perdait  lalumière 
chrétienne  et,  à  ce  moment  précis,  il  rêvait  d'un  ta- 
bleau immense  que  le  christianisme  seul  est  capable 

(1)  Correspondance  de  Lamartine,  t.  III,  pp.  3o3-3o7. 
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d'éclaircir.  Des  douze  ou  quinze  épopées  entrevues, 
deux  seulement  ont  abouti  :  Jocelyn  (1836)  et  la 
Chute  d'un  ange  (1838)  ;  la  première  en  ordre  logique 
et  la  dernière,  la  base  de  l'édifice  et  le  couronne- 
ment. 

Jocelyn  fut  un  des  grands  succès  littéraires  de 
l'époque,  et  aujourd'hui  encore  d'aucuns  estiment 
que  ce  poème  suffirait  à  nous  consoler  de  n'avoir 
pas  les  autres.  Venant  d'un  libre-penseur,  pareil 
jugement  ne  serait  qu'une  erreur  aisée  à  compren- 
dre ;  sous  une  plume  chrétienne,  il  étonne.  Pour- 
quoi? 

Au  regard  de  la  poésie,  je  louerai  bien  volontiers 
deux  choses  :  l'idée  même  d'une  épopée  familière  et 
la  splendeur  pittoresque  de  certains  détails.  Conter 
en  vers,  non  plus  une  grande  aventure  historique, 
mais  un  épisode  de  la  vie  commune  et  intime,  c'était 
une  heureuse  innovation,  un  bon  exemple,  que  l'on 
aimerait  voir  plus  fréquemment  suivi  (1).  D'ailieurs, 
le  peintre  admirable  devait  se  retrouver  là,  et,  de 
fait,  il  se  retrouve,  avec  toute  sa  puissance,  dans 
cette  partie  qu'il  nomme  le  Poème  des  Laboureurs, 
et  dans  les  divers  paysages  où  s'encadre  le  récit, 
C'est  d'ordinaire  le  même  déisme  ardent,  splendide  ; 
mais  c'est  aussi  et  plus  que  jamais  le  rêve,  le  rêve 
dont,  par  deux  fois,  Lamartine  a  mis  en  action  tout 
le  développement  normal  :  exaltation  des  sens  me- 
nant au  sommeil  de  l'âme,  pour  aboutir  à  un  vague 
élan  de  passion  fort  terrestre,  étrangement  marié 
avec  une  sorte  de  piétisme  qui  est  bien  la  plus  dan- 
gereuse des  illusions. 

(1  Victor  de  Laprade  est,  je  crois,  le  seul  à  l'avoir  imité 
dans  Pemette.  —Marie,  de  Brizeux,  avait  paru  la  même  année 
ijue  Jocelyn. 
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Pour  le  fond  de  l'œuvre,  peu  de  choses  pourraient 
être  plus  déplorables.  L'Église  l'a  condamné,  ce  que 
plusieurs  oublient  ou  ignorent  (1).  Sans  cela  même, 
et  si  large  que  Ton  puisse  faire  la  part  d'un  engoue- 
ment esthétique  fort  discutable  d'ailleurs,  je  n'arrive 
pas  à  comprendre  que  la  logique  élémentaire,  le  sens 
élémentaire  de  la  foi,  laissent  ici  place  à  quelque 
indulgence.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit 
d'exposer. 

A  la  veille  de  la  Révolution  française,  un  jeune 
homme  entre  au  séminaire,  sans  autre  vocation  que 
le  désir  de  marier  sa  sœur  en  lui  abandonnant  son 
héritage.  Proscrit  par  la  Terreur,  il  vit  d'abord  seul 
dans  une  grotte  des  Alpes  dauphinoises,  jusqu'au 
jour  où  un  autre  proscrit  vient  mourir  là,  en  lui  con- 
fiant son  fils.  On  conçoit  qu'une  amitié  ardente 
unisse  bientôt  les  deux  solitaires  ;  qu'adviendra-t-il 
quand  Jocelyn  découvrira  que  Laurence  est  une 
femme  et  leur  tendresse  mutuelle  une  passion  ?  Il 
est  libre  encore,  mais  voici  que  son  évêque  prison- 
nier l'appelle  et,  pour  se  procurer  à  lui-même  les 
derniers  sacrements,  tout  d'un  coup,  sans  autre  pré- 
liminaire et  comme  de  vive  force,  l'improvise  prêtre 
dans  le  cachot.  Enchaîné  cette  fois  et  pour  jamais, 
Jocelyn  met  Laurence  en  lieu  sûr  ;  puis,  la  liberté 
rendue  au  culte,  il  va  traîner  dans  un  presbytère  de 
campagne  une  existence  à  jamais  vide  et  inconsolée. 
Celle  qu'il  a  délaissée  à  regret  tombe  dans  l'abjec- 
tion, et  il  ne  manque  point  de  s'en  accuser  lui-même. 
Un  dernier  hasard  la  lui  fait  rencontrer  mourante. 
Il  l'assiste  au  moment  suprême  et  ne  tarde  pas  à  la 


(1)  Jocelyn  a  été  mis    à   l'index,    ainsi  que   la  Chute  d'un 
ange  et  le  Voyage  en  Orient. 
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suivre.  Telle  est  l'histoire  de  ce  prêtre;  c'est  son 
journal  intime  que  le  poète  nous  offre  en  quelque 
dix  mille  vers. 

Étrange  donnée  !  Combien  scabreuse  et  répugnante 
au  premier  aspect  !  On  connaît  le  cadre  :  que  sera  le 
tableau  ? 

Relevons  en  courant  les  invraisemblances,  les  im- 
possibilités de  fait  et  de  droit.  —  Vocation  roma- 
nesque et  fort  inutile  ;  car  s  il  plaît  à  Jocelyn  de  se 
déshériter  lui-même  par  dévouement  fraternel,  que 
ne  se  fait-il  soldat?  Que  ne  va-il  gagner  sa  vie  en 
Amérique?  —  Ordination  illégitime,  nulle,  où,  d'ail- 
leurs, l'évêque  et  le  lévite  jouent  au  plus  insensé. 
La  raison  proteste,  mais  on  lui  oppose  une  fin  de 
non  recevoir  assez  singulière.  Poésie  n'est  pas  réa- 
lité, dit-on.  —  Soit,  mais  elle  doit  rester  vraisem- 
blable. —  Critiquer  les  inventions  de  Lamartine, 
c'est  lui  reprocher  de  ne  pas  concevoir  un  autre 
poème.  —  Eh!  oui  :  c'est  précisément  ce  person- 
nage, c'est  ce  poème,  que  nous  ne  saurions  lui  par- 
donner d'avoir  conçu. 

Mais  encore  le  sens  chrétien,  le  pur  sens  moral  et 
littéraire  ont  ici  de  bien  autres  griefs.  En  vain  l'au- 
teur nous  crie  dans  sa  préface  :  «  ?se  jugez  pas 
Jocelyn  comme  prêtre;  ce  n'est  pas  le  prêtre  que 
j'ai  voulu  peindre.  »  On  n'abuse  pas  plus  cavalière- 
ment de  la  simplicité  présumée  des  lecteurs.  Et 
qu'a-t-ildonc  voulu  faire  ?  Que  resterait-il  du  poème, 
du  roman,  si  le  héros  était  laïque  ?  Et  ce  héros,  ne 
nous  le  donne-t-on  pas,  en  dix  passages,  comme  le 
prêtre  parfait,  idéal?  Oui,  c'est  bien  l'épopée  d'un 
prêtre  ;  dirai-je  d'un  mauvais  prêtre?  J'en  aurais  le 
droit,  encore  bien  que  l'usage  implique  dans  cette 
triste  épithète  une  profondeur,   une  grossièreté  de 
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déchéance,  que  Lamartine  épargne  à  Jocelyn.  Mais 
du  moins,  lui  qui  en  viendra  bientôt  à  se  mirer  et  à 
se  peindre  en  tous  ses  personnages,  il  n'a  pu  se 
tenir  de  prêter  à  celui-ci  ses  propres  dispositions 
d'âme.  Tous  avouent  le  curé  de  Valneige  pour  un 
autre  Vicaire  savoyard  I  .  On  nous  mène  à  son  caté- 
chisme, et  nous  entendons  un  pur  fragment  de 
théodicée  poétique,  impliquant  une  négation  très 
nette  du  miracle,  de  la  révélation.  —  A  propos  d'un 
juif  mort,  auquel  ses  paroissiens  refusent  la  sépul- 
ture, il  leur  fait  une  leçon  de  tolérance,  mais  de 
tolérance  doctrinale  où  il  met  toutes  les  religions  sur 
le  même  pied.  —  Lui  arrive- t-il  de  raisonner  sur 
l'histoire  de  l'Église  :  on  voit  à  plein  qu'il  l'a  étudiée 
dans  les  écrits  rationalistes  de  l'époque.  Ce  n'est 
qu'un  déiste,  il  n'a  plus  la  foi.  Dit-il  la  messe  ?  Oui, 
puisqu'il  nous  en  parle.  Il  la  dit  donc  sans  y  croire  ; 
ce  modèle  des  prêtres  n'est  pas  même  un  homme 
sincère,  un  honnête  homme. 

Il  y  a  pis  encore.  Un  poème  vaut  surtout  par  l'im- 
pression définitive  qu'il  nous  laisse.  Pour  tout  lec- 
teur, celle  de  Jocelyn  est  navrante  ;  pour  le  plus 
grand  nombre,  elle  doit  se  tourner  en  malédiction 
contre  le  célibat  ecclésiastique.  Lamartine  a  beau 
s'en  défendre  et  plaider  ses  intentions  respectueu- 
ses (2).  Que  Dieu  en  juge!  Quant  à  l'œuvre,  elle  n'a 
pas  d'autre  sens,  d'autre  effet  naturel  que  celui-là. 
Où  vont  toutes  les  circonstances,  toutes  les  inven- 


(1)  De  vrai,  trois  modèles  ont  posé  devant  le  peintre  de 
Jocelyn;  avant  tout,  un  certain  abbé  Dumont,  mauvais 
prêtre  et  incrédule,  que  Lamartine,  en  sa  jeunesse,  avait  eu 
le  malheur  de  fréquenter  {Confidences,  livre  XII,  n1  7  et  sui- 
vants ;  —  puis  le  Vicaire  savoyard  ;  —  enfin  celui  dont  le 
peintre  ne  détachait  guère  sa  vue    je  veux  dire  lui-même. 

(2)  Post-scriptum  des  nouvelles  éditions. 

i.  23 
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tions  accumulées,  qu'à  montrer  un  cœur  de  prêtre  se 
débattant  et  se  consumant  dans  le  vide,  sevré  de 
toutes  les  affections  dont  la  soif  le  dévore,  et,  faute 
de  mieux,  en  demandant  une  ombre  aux  animaux 
de  sa  basse-cour,  à  son  chien? 

Il  revient  de  Paris  où  il  a  rencontré  Laurence 
déchue:  il  rentre  h  Valneige,  plein  de  remords  et 
plus  accablé,  que  jamais  du  poids  amer  de  sa  soli- 
tude. Va-t-il  entrer  dans  son  église,  chercher  conso- 
lation devant  le  tabernacle  ?  Non,  il  ne  se  connaît 
plus  au  monde  qu'un  ami. 

Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien!... 

Scène  répugnante,  et  pourtant  elle  résume,  elle 
porte  au  vif  et  au  comble  toute  l'émotion,  toute  la 
moralité  pratique  du  roman.  Quand  on  entend  ce 
prêtre  s'écrier  parlant  d'un  animal  : 

N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  votre  !... 

un  rapprochement  s'impose,  dont  on  a  honte  et 
frayeur  soi-même.  Et  Jésus-Christ,  Monsieur  l'abbé? 
Et  le  Sacré-Cœur?... 

Tout  s'explique  du  reste.  C'est  bien  Jésus-Christ 
qui  manque  à  ce  prêtre,  à  cette  œuvre,  comme  il 
manque  au  poète.  Je  sais  qu'il  y  a  un  Christ  dans  la 
salle  à  manger  du  presbytère,  tout  comme  il  y  en 
aura  dans  certains  décors  du  théâtre  romantique.  Il 
est  tel  endroit  où  Jocelyn  s'avise  théoriquement  que 
Dieu  pourrait  le  satisfaire. 

...  En  lui, 
J'ai  les  eaux  de  ma  soif,  la  fin  de  mon  ennui  ; 
J'ai  l'ami  dont  le  cœur  de  tout  amour  abonde, 
La  famille  immortelle  et  l'invisible  monde. 
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Voilà  un  mot  de  sens  chrétien  el  sacerdotal  ;  mais 
ce  n'est  qu'un  mot,  et  tout  le  reste,  événements, 
tableaux,  impressions,  crie  à  rencontre.  Le  cœur  de 
l'abbé  Jocelyn  demeure  vide,  parce  que  son  Dieu  est 
celui  des  philosophes  —  ou  des  bonnes  gens  —  et 
non  celui  de  l'Evangile  ;  parce  que  le  crucifix  de  la 
salle  à  manger  est  purement  décoratif  ;  parce  que, 
dans  tout  le  poème,  il  n'y  a  rien  du  véritable  Jésus- 
Christ,  de  son  influence  surnaturelle,  de  son  admi- 
rable intimité  avec  ceux  qui  l'aiment.  Jésus-Christ 
absent,  le  curé  de  Valneige  ne  saurait  être  qu'une 
victime,  un  supplicié,  un  martyr.  Ht  encore,  martyr 
de  quoi?  —  De  sa  générosité,  de  son  dévouement, 
dit  un  critique,  et  il  trouve  le  personnage  admi- 
rable (1).  — Non,  réplique  justement  un  autre  dont, 
par  ailleurs,  j'ai  peine  à  concevoir  l'indulgence. 
Ayant  perdu  la  foi  chrétienne,  «  le  héros  s'immole 
sans  savoir  à  quoi  et  souffre  sans  savoir  pourquoi. 
Chez  ce  martyr  du  devoir,  la  notion  du  devoir  est 
indécise  (2).  »  Rôle  navrant,  s'il  était  possible, 
mais  il  ne  l'est  pas,  au  moins  dans  sa  persévérance. 
Le  vrai  Jocelyn  ne  pourrait  le  soutenir,  il  brise- 
rait toutes  les  barrières  ;  nous  aurions  le  mauvais 
prêtre,  au  sens  vulgaire  et  complet. 

Nous  n'avons  qu'un  prêtre  faussé  à  plaisir  et  en 
tout,  dans  une  des  œuvres  les  plus  malsaines  de 
notre  littérature  moderne,  littérature  pourtant  si 
riche  en  ce  genre.  On  entend  que  les  incroyants  s'y 
plaisent  :  ils  ne  comprendront  jamais  le  sacerdoce, 
ne  connaissant  pas  Jésus-Christ.  Mais  par  quel 
vertige  de  l'imagination,  par  quelle  surprise  de  la 

(1    M.  J.  Lemaitre  :  Les  Contemporains,  t.  VI,  p.  161. 
(2)  M.  Petit  de   Julleville  :  Histoire  de    la    langue   et  de  la 
Littérature  françaises,  t.  VII,  p.  226. 
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sensibilité,  par  quelle  abdication  inconsciente  de  la 
raison  et  de  la  foi,  des  croyants  peuvent-ils  rester 
sympathiques  à  ce  poème  ?  C'est  un  mystère  pour 
moi. 

La  Chute  d'un  ange  ne  vaut  pas  Jocelyn.  Forme 
plus  que  jamais  hâtive,  négligée,  incorrecte  :  voilà 
qui  est  avoué  de  tout  le  monde.  Invention  bizarre, 
choquante  et  d'intérêt  médiocre  ;  épisodes  répu- 
gnants jusqu'à  l'horreur  :  c'est  de  quoi  tout  le  monde 
devrait  convenir.  Et  que  pèsent,  en  regard  de  tout 
cela,  quelques  paysages  où  se  retrouve  Lamartine, 
quelques  effets  de  puissance  brute  ou  employée  au 
plus  triste  usage?  Nous  sommes  dans  le  monde 
antédiluvien,  à  cette  époque  dont  il  est  écrit  que 
toute  chair  avait  corrompu  ses  voies.  Engagé  à  la 
peindre,  d'ailleurs  las  peut-être  de  sa  réputation 
d'élégance  et  de  grâce,  Lamartine  aurait-il  ambi- 
tionné de  se  montrer  aussi  fort  que  d'autres  ? 
Jamais  son  amour-propre  ne  l'aurait  conseillé  plus 
mal.  Où  est  le  génie  suave,  aérien,  jaloux  d'al- 
léger la  sensation,  de  la  spiritualiser  au  possible  ? 
Aujourd'hui,  le  voilà  qui  tourmente  et  surmène 
cette  imagination  royale,  pour  en  tirer  des  monstres, 
de  véritables  monstres  d'abomination  et  de  luxure. 
Encore  n'y  réussit-il  guère,  confessent  les  moins 
scrupuleux  ;  il  a  beau  s'efforcer  de  ravaler  sa  na- 
ture ;  le  cygne  aux  blanches  ailes  paraît  bien  lourd 
et  bien  gauche  dans  ce  bourbier. 

Mais,  le  récit,  la  fable  ?  —  Un  ange  s'éprend 
d'une  fille  des  hommes  ;  pour  l'amour  d'elle,  il 
obtient  de  devenir  homme  lui-même.  Cédar  ne  sera, 
en  effet,  qu'une  sorte  de  composé  hybride,  incohé- 
rent, moitié  ange,  moitié  sauvage,  et  dont  l'éduca- 
tion   humaine    est    toute    à    faire.    —    Education 
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théorique  d'abord.  C'est  son  épouse  Daïdha  qui  la 
commence,  puis  un  vieillard  solitaire  qui  l'achève, 
dernier  gardien  ici-bas  du  culte  et  du  souvenir 
même  de  Dieu.  —  Éducation  pratique  ensuite,  expé- 
rience de  la  vie.  Elle  se  fait  en  traversant  les  spec- 
tacles de  crime  et  d'abomination  que  j'indiquais 
tout  à  l'heure.  Témoins  puis  victimes  eux-mêmes, 
les  deux  époux  finissent  misérablement  ;  elle,  par  la 
folie,  et  lui.  comme  Hercule,  sur  un  bûcher  qu'il  a 
dressé  de  ses  mains. 

La  fable  est  assez  laide  et  lugubre  ;  qui  le  niera  ? 
Mais  de  brillants  esprits  l'amnistieraient  volontiers 
en  faveur  du  symbolisme  (1).  N'est-ce  pas  le  com- 
mentaire en  action  du  vers  célèbre  : 

L'homme  est  un  Dieu  tombéquisesouvientdeseieux..., 

une  puissante  peinture  de  cette  infirmité  ou 
déchéance  originelle  d'où,  par  une  série  d'é- 
preuves et  de  progrès,  l'humanité  remontera 
jusqu'à  une  perfection  relative  dont  la  plus  haute 
expression  actuelle  sera  —  qui  ?  —  Jocelyn  (2)  ? 
De  vrai,  révélation  à  part,  pour  la  joie  du  goût, 
pour  la  consolation  de  l'âme,  pour  l'honneur  de  la 
race,  j'aimerais  mieux  le  récit  de  la  Genèse  et  la 
doctrine  du  péché  originel. 

Reste  au  moins  le  fragment  du  livre  primitif, 
où  s'affirme,  dans  sa  dernière  forme,  la  philoso- 
phie religieuse  de  l'auteur.  —  Hélas!  oui.  De 
son  nid  d'aigle,  comme  d'un  Sinaï  anticipé,  le 
vieillard  intime    aux    époux  voyageurs    un   Sym- 

(1)  M.  E.  Faguet  :  Eludes  littéraires  sur  le  dix-neuvième 
siècle,  p.  103,  104. 

(2)  Ibidem. 
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bole  et  un  Décalogue,  toute  une  Bible  revue  et 
amendée  par  le  poète.  Le  Décalogue  ne  serait 
curieux  que  par  la  naïveté  des  utopies  humani- 
taires. Pas  de  rois,  pas  de  juges  après  le 
crime  ;  pas  d'autres  châtiments  que  le  remords  ;  pas 
de  nationalités  non  plus  :  Lamartine  entend  que 
tous  les  humains  vivent  en  frères  (1).  Quant  au 
Symbole,  rien  de  plus  court  :  Dieu,  l'immortalité,  le 
progrès  indéfini  vers  une  perfection  toute  natu- 
relle ;  mais  arrière  l'idée  même  d'une  religion  posi- 
tive, d'une  révélation. 

L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature, 
Voilà  les  voix  de  Dieu  ;  le  reste  est  imposture... 

Si  quelqu'un  vous  parle  de  miracle, 

Etouffez  Jans  son  cœur  cette  parole  immonde. 
La  raison  est  le  culte  et  l'autel  est  le  monde. 

Pauvre  homme!   11   ne  soupçonne   même  pas  de 

(1)  Esl-ce  pour  tn  être  sur,  qu'il  veut  chaque  famille  pro- 
priétaire et  isolée  dans  son  champ  ? 

Chaque  fois  qu'a  la  vie  un  homme  arrivera, 
Sur  les  coteaux  sans  maître  on  lui  mesurera    • 
Un  peu  du  grand  mauteau  de  la  mère  commune. 
Sa  femme  aura  sa  part.,  et  deux  ne  feront  qu'une  ; 
Et  quand  de  leur  amour  d'autres  hommes   naîtront, 
Pour  leur  nouvelle  faim  ces  champs  s'élargiront... 

Relisez  maintenant  la  jolie  boutade  où  J.  de  Maistre  met 
si  plaisamment  en  action  le  rêve  de  Jean-Jacques  sur  l'état  de 
nature.  Voyez  l'homme  naturel  occupant  avec  sa  compagne 
un  «  carreau  »  de  terre,  et  chaque  nouveau  couple  faisant 
reculer  le  couple  voisin  par  une  poussée  qui  se  prolonge  à 
l'amiable  jusqu'aux  frontières  du  monde  habité  [Paradoxe 
sur  le  duel.  De  .Maistre  était  mort  avant  la  Chute  clun  anrje 
et,  quand  elle  parut,  les  Paradoxes  étaient  encore  inédit-,  on 
dirait  pourtant  que  l'un  versifie  la  prose  de  l'autre.  Mais  ce 
qui  n'est  chez  l'un  qu'une  parodie  spirituelle,  l'autre  nous  le 
présente  avec  un  admirable  sérieux. 
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quelle  épi thète  révoltante  la  rime  lui  fait  insulter  la 
parole  de  Jésus-Christ.  Et  de  ce  culte  sans  dogmes 
et  sans  temples,  les  seuls  pontifes  seront  les  poètes. 
A  la  bonne  heure!  quand  V.  Hugo  écrira  les  Mages, 
il  n'aura  plus  rien  à  inventer  (i). 
|  Lamartine  en  était  donc  venu  là.  C'est  le  grand 
intérêt  de  ces  pages,  intérêt  douloureux.  Et  je  le 
demande  à  la  bonne  foi  des  lecteurs  :  est-on  l'en- 
nemi de  sa  gloire,  quand  on  incline  à  regretter 
qu'après  les  Harmonies  il  n'ait  pas  dédaigné  absolu- 
ment d'écrire  en  vers  ? 


Lamartine  après  1830.  —  L'homme  public,  son  programme 

—  Le  député  orateur.  —  VHistoire  des  Girondins.  — 
En  1848,  trois  mois  de  féerie.  —  Rechute  soudaine  dans  la 
vie  privée,  humiliation  et  embarras.  —  L'œuvre  en  prose. 

—  La  tin  chrétienne. 

Avec  une  imperturbable  audace  de  coup  d'œil,  il 
avait,  par  avance  et  dès  longtemps,  arrêté  le  plan 
de  son  existence  ;  il  la  divisait  en  trois  parts.  La 
poésie  amuserait  sa  première  jeunesse  ;  l'histoire, 
un  chef  d'oeuvre  historique,  bien  entendu,  marque- 
rait son  entrée  dans  l'âge  viril  et,  du  même  coup, 
l'introduirait  dans  l'action,  dans  la  vie  guerrière  ou 
politique,  sa  vraie  aptitude,  sa  vraie  fin.  Poète, 
historien,  capitaine,  ou  tout  au  moins  orateur  et 
homme  d'État  ;  partout  supérieur,  partout  génie, 
Bonaparte  de  la  parole,  Christophe  Colomb  de  la 
liberté   (2)  :  tel  était  son  programme  bien  authen- 

(1)  V.  Hugo.  Les  Mages.  Contemplation*.  VI,  23. 

(2)  Lamartine  Sur  la  politique  rationnelle  (1831).  A  propos 
de  ses  ambitions,  voir  l'excellent  opuscule  de  Mazade.  Lamar- 
tine, Sa  vie  littéraire  et  politique,  p.  56  et  suiv. 


404  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE 

tique,  bien  réellement  précoce.  Il  fait  sourire,  il 
désarme  à  force  de  candeur.  Et  toutefois  n'y  avait- 
il  point  là  quelque  chose  d'inquiétant,  de  triste? 
Quel  égoïsme,  d'ailleurs  parfaitement  ignorant  de 
lui-même,  dans  cette  ambition  qui,  bonnement,  se 
laisse  déjà  voir  moins  préoccupée  de  servir  que  de 
se  faire  une  importance,  un  rôle,  des  émotions? 
Lamartine  peut  dédaigner  la  poésie  ;  il  la  porte 
dans  le  sang,  dans  les  entrailles,  et  la  destinée  qu'il 
se  compose  est  encore  un  poème.  Du  moins  y  vou- 
drait-on le  désintéressement  plus  pur,  plus  absolu. 
Dieu  me  préserve  de  confondre  un  tel  homme  avec 
d'autres  pour  qui  la  nation  serait  une  proie  et  le 
pouvoir  une  curée  !  Cette  âme  planera  toujours  au- 
dessus  des  cupidités  et  des  bassesses  :  folle  ou  cou- 
pable à  ses  heures,  mais  noble  toujours  et  invinci- 
blement. Ce  qu'on  verra  trop  par  la  suite,  ce  qu'on 
regrette  de  pressentir  dans  l'énoncé  même  de  son 
rêve,  c'est  l'amoureux  d'éclat,  le  dilettante,  l'homme 
capable  de  pousser  le  pays  aux  aventures,  un  peu 
pour  le  voir  s'y  débattre  et  se  donner  ensuite 
l'honneur  de  l'en  tirer. 

Mais  le  plus  merveilleux  peut-être,  c'est  que  le 
rêve  se  soit  réalisé  en  grande  partie.  Si  la  vie  poli- 
tique de  Lamartine  échappe  à  mon  cadre,  au  moins 
ne  puis-je,  sans  la  rappeler  à  grands  traits,  achever 
l'esquisse  de  son  caractère  et  de  son  talent. 

Royaliste  et  diplomate,  il  se  démit  en  1830  ;  mais 
il  n'acceptait  pas  pour  lui-même,  et  déconseillait 
fort  justement  à  ses  amis,  l'abandon  de  la  chose  pu- 
blique, l'émigration  à  l'intérieur.  Il  brigua  dès  lors 
la  députation.  En  vain  le  récusait-on  comme  poète; 
en  vain  Barthélémy,  dans  sa  Némésis,  renvoyait-il  le 
chantre  biblique  «  aux  électeurs  de  Jéricho  »,  La- 
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martine  lui  répondit  en  beaux  vers  et  poussa  brave- 
ment sa  candidature.  Pourquoi  non?  Platon  bannis- 
sait les  poètes  ;  V.  Hugo  se  donnera  l'immense  ridi- 
cule de  leur  attribuer  comme  un  droit  la  conduite 
des  États.  A  le  bien  prendre,  ils  ne  sont,  à  priori,  ni 
capables  ni  incapables  de  ce  haut  ministère  :  qu'ils 
fassent  leurs  preuves  seulement. 

Celles  du  chantre  d'Elvire  ne  semblèrent  pas  du 
premier  coup  suffisantes.  Malheureux  une  première 
fois,  ce  fut  en  1833,  comme  il  revenait  d'Orient,  que 
les  censitaires  de  Bergues  l'envoyèrent  à  la  Chambre. 
Quelle  place  allait-il  y  prendre,  quel  rôle  y  jouer? 

Étranger  aux  partis,  trop  haut  d'esprit  et  de  cœur 
pour  se  jeter  dans  la  mêlée  des  intérêts  et  des 
intrigues,  résolu,  aurait-il  dit,  à  s'aller  asseoir  «  au 
plafond  »,  il  siégea  d'abord  parmi  les  conservateurs, 
car  il  était  homme  d'ordre  et  de  gouvernement, 
avant  même  d'être  homme  de  liberté  (1)  ;  mais  il  se 
tint  à  l'écart  des  compétitions  personnelles  et  de  la 
lutte  pour  le  portefeuille.  Lui-même  se  définissait, 
en  1838  :  «  ministre  de  la  haute  opinion  philoso- 
phique, libérale,  honnête,  gouvernementale,  dans 
un  certain  ordre  de  la  pensée  publique  (2).  »  For- 
mule un  peu  bien  vague,  mais  n'ayant  que  le  tort  de 
mal  traduire  un  idéal  vraiment  élevé,  pratique  même 
plus  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Au  fond,  les 
débats  politiques  lui  semblaient  peu  de  chose  au 
prix  des  questions  sociales.  Il  les  voyait  grandis- 
santes et  près  d'absorber  tout  le  reste,  ce  qui  honore 
son  coup  d'oeil.  De  fait,  il  se  montra  souvent  perspi- 
cace et  quelquefois  même  quasi  prophète.  Ainsi  en- 
visageait-il le  retour  des  cendres  de  Napoléon  (1840) 

(1)  Lamartine  :  Mémoires  politiques. 

(2)  Au  comte  de  Viiieu,  Correspondance,  t.  111,  p.   i  >. 

23. 
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comme  le  prélude  involontaire  d'une  restauration 
bonapartiste,  comme  une  glorification  périlleuse  de 
la  guerre  et  du  succès.  Je  comprends  moins  qu'on  le 
loue  d'avoir  voulu  réserver  les  chemins  de  fer  à 
l'État  (1).  Prévoyait-il  alors  que  lui-même  contribue- 
rait un  jour  à  faire  établir  le  suffrage  universel  ?  Dès 
lors,  le  monopole  qu'il  souhaitait  eût  donné  au  gou- 
vernement une  nouvelle  armée  de  fonctionnaires, 
d'électeurs  plus  ou  moins  gênés  dans  leur  indépen- 
dance. En  fin  de  compte,  malgré  quelques  erreurs 
ou  utopies,  on  serait  injuste  de  traiter  légèrement  le 
personnage  politique,  l'orateur.  La  nature,  qui  l'avait 
fait  si  grand  poète,  lui  avait  donné,  comme  par  sur- 
croît, de  belles  aptitudes  pour  la  parole.  Confes- 
sons-le de  bonne  grâce  :  la  nature  ne  juge  pas  tou- 
jours que  deux  talents  soient  trop  pour  un  homme 
seul.  Lecteur,  à  ses  débuts,  ou  récitateur  monotone, 
il  s'accorda  bientôt  les  hardiesses  de  l'improvisation 
plénière,  et  en  eut  parfois  tous  les  bonheurs.  Sa 
correspondance  le  montre  enivré  de  ses  succès  de 
tribune  ;  mais  là  reparait  encore  une  pointe  de  dilet- 
tantisme qui  fait  peine.  «  Adieu  les  vers  :  j'aime 
mieux  parler  ;  cela  m'anime,  m'échauffe,  me  dra- 
matise davantage  (2).  »  Succès  de  tribune,  d'ail- 
leurs ;  éclats  magnifiques,  plutôt  que  puissance 
réelle,  efficace,  et  Guizot,  qui  l'avoue  grand  orateur, 
n'a  pas  tort  de  la  lui  refuser. 

Comment  le  conservateur  passe-t-il  à  l'opposition, 
le  royaliste  aux  idées  républicaines?  Dès  1831  et 
dans  .son  premier  écrit  politique  (3),  il  est  visible 
que  la  fièvre  du  temps  le  gagne.  Est-ce  conviction? 

(1)  P.  Robert  :  Les  poètes  du  dix-neuvième  siècle,  p.  162. 

(2)  Correspondance,  août  1837. 
Sur  la  polique  ratiQnnçllç, 
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Est-ce  mobilité  d'une  nature  trop  peu  résistante  aux 
impresions  du  dehors?  Mais  si  révolution  com- 
mence vite,  il  faut  l'avouer,  avec  les  historiens  les 
plus  favorables  à  l'homme,  elle  est  hâtée  par  des 
mécomptes  d'amour-propre,  plus  encore  par  les 
accroissements  d'une  ambition  qui  s'enivre  d'elle- 
même,  par  le  dégoût  d'un  rôle  moins  actif  que  bril- 
lant, par  l'ennui,  l'ennui  que,  dans  une  phrase  restée 
fameuse,  il  attribue  à  la  France  entière  (1),  mais  qui 
est  bien  plutôt  son  fait  personnel.  Époque  étrange, 
troublée,  malheureuse,  que  celle  où  un  homme  de 
ce  caractère  peut  être  tenté  de  faire  une  révolution, 
en  partie  pour  se  désennuyer.  Poussons  l'indulgence 
à  l'extrême  :  encore  faudra -t- il  avouer  là  une  légè- 
reté cruelle,  une  candeur  d'égoïsme,  de  personna- 
lisme,  faite  pour  attrister  la  sympathie. 

Entre  1843  et  1846,  Lamartine  écrivit  Y  Histoire 
des  Girondins.  A  l'en  croire  lui-même,  que  voulait-il? 
(ilorifier  les  principes  de  la  Révolution  en  les  déga- 
geant des  crimes  qui  les  ont  souillés.  Œuvre  diffi- 
cile !  Comment  prouver  que  les  crimes  n'étaient  point 
en  germe,  je  ne  dis  pas  dans  ce  qu'on  nomme  les 
principes  de  quatre-vingt-neuf,  dans  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme,  par  exemple,  mais  dans  le 
principe  latent  et  cependant  manifeste,  dans  l'esprit 
fondamental  de  Rousseau  et  de  toute  l'époque,  le- 
quel n'est  autre  que  le  naturalisme  humanitaire, 
l'athéisme  social .'  Que  prétendait  encore  Lamartine? 
Donner  au  peuple  des  leçons  de  sagesse,  en  prévi- 
sion d'un  bouleversement  probable  et  prochain.  Or, 
on  l'a  bien  dit  :  «  Il  n'est  rien  de  tel  pour  préparer 


(1)  «  La  France  est  une  nation  qui  s'ennuie  ».  Discussion 
de  l'adresse,  10  janvier  1839. 
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une  révolution  que  de  trop  la  prévoir,  de  s'y  inté- 
resser, de  s'accoutumer  à  la  considérer  comme  iné- 
vitable (1).  »  Et  qui  doute  que  Y  Histoire  des  Giron- 
dins ait  beaucoup  fait  pour  amener  la  surprise  de 
1848  (2.  ?  L'auteur  en  eut-il  le  pressentiment  arrêté, 
l'intention  formelle?  Peut-être,  mais  n'importe; 
l'effet,  du  moins,  n'est  pas  douteux. 

Ce  fut  donc  un  livre  de  circonstance  et  dont  la 
vogue  inouïe  dépassa  de  beaucoup  la  valeur.  Il  ne 
saurait  compter  pour  une  histoire  ;  c'est  un  roman, 
construit  d'ailleurs  sur  une  légende  que  de  récents 
travaux  ne  nous  laissent  plus  maîtres  de  prendre  au 
sérieux  (3;.  Considérés  même  comme  œuvre  d'art, 
les  Girondins  prêtent  largement  à  la  critique.  Il  y  a 
des  pages  brillantes,  trop  brillantes  pour  le  genre, 
trop  éloignées  de  ce  style  «  nerveux,  métallique,  à 
la  Tacite  »,  que  l'auteur  avait  rêvé  un  peu  à  l'étour- 
die (4  .  En  religion,  nous  ne  saurions  attendre  la  note 
juste,  plus  d'un  passage  est  désolant  de  légèreté, 
d'ignorance  naïve,  et  trop  blessant  pour  notre  foi(5). 
Comment  Lamartine  voit-il  la  Révolution  naître  du 
Christianisme  (6)?  C'est  trop  se  méprendre  sur  l'un 
et  sur  l'autre.  Tel  ou  tel  des  principes  consacrés 
alors,  l'égalité  devant  la  loi,  par  exemple,  marque, 
de  fait,  un  retour  a  la  justice  chrétienne  ;  mais,  en- 

'1    Ifaz&de  :  Lamartine,  p.  113. 

(2)  Le  mot  surprise  est  de  Montalembert  et  parfaitement 
justifié  Ceux  qui  firent  la  révolution  ne  la  voulaient  pas  et 
en  furent  stupéfaits  après  coup. 

Mortimer  Ternaux  :  la  Terreur .  —  Taine  :  Origines  de  la 
Franc»  Contemporaine.  La  Révolution^  t.  I,  II.  —  Edmond 
Biré  :   La  Légende  des  Girondins. 

(4)  Cours  familier  de  littérature.  Entretien  ixx. 

(5)  Ainsi  la  Constitution  civile  du  clergé.  Livre  VI,  5.  — 
I,' Apostasie  de  Gobel.  L.  II,  20. 

Livre  1,  6. 
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core  un  coup,  le  principe  fondamental,  l'esprit  do- 
minant, est  antichrétien  au  premier  chef;  il  est 
«  satanique  »,  a  bien  dit  J.  de  Maistre,  étant  l'a- 
théisme social. 

Quant  à  la  moralité  de  l'historien,  quoi  de  plus 
flottant  et  de  plus  faible?  Il  a  désavoué,  comme 
«  une  des  grandes  fautes  involontaires  »  —  pour- 
quoi involontaires?  —  de  sa  carrière  d'écrivain,  le 
morceau  final,  sorte  d'épitaphe  pêle-mêle  ou  d'apo- 
théose, où  il  confond  les  victimes  et  les  bour- 
reaux (i).  «  J'ai  été  indigné  contre  moi-même,  dit-il. 
en  relisant  cette  dernière  page  lyrique...  et  je  con- 
jure les  lecteurs  de  la  déchirer  eux-mêmes,  comme 
je  la  déchire  devant  la  postérité  et  devant  Dieu  (2).  » 
A  la  bonne  heure!  Mais  il  se  flatte,  quand  il  pro- 
teste, quelques  lignes  plus  bas,  de  n'avoir  que  cette 
page  à  se  reprocher  «  en  conscience  ».  Et  le  procès 
de  Louis  XVI!  (3)  Et  tant  d'autres  passages  où  repa- 
raît cette  façon  d'impartialité  peu  morale,  peu  cou- 
rageuse, cet  étrange  système  de  bascule,  par  où  l'on 
arrive  à  tout  amnistier,  à  tout  glorifier!  Avouons-le  : 
comme  Jocehjn,  comme  la  Chute  d'un  Ange,  Y  His- 
toire des  Girondins  pourrait  disparaître  sans  rien 
emporter  de  la  gloire  de  l'auteur.  Mais  n'est-ce  pas 
trop  peu  dire,  et  cette  gloire,  que  nous  aimons,  n'en 
serait-elle  pas  allégée? 

Ne  recherchons  pas  s'il  pouvait  mieux,  si,  par  un 
sévère  effort  sur  son  imagination  de  poète,  il  se  fût 
élevé  à  la  clairvoyance,  à  la  sérénité  de  l'historien. 
Lui-même  nous  laisse  à  entendre  qu'il  le  voulait  à 
peine,   tant  il  s'avoue  soucieux  de  populariser  une 

(i    Histoire  des  Girondins,  lxi,  17. 
(2)  Cours  familier  de  littérature. 
3)  Histoire  des  Girondins,  xxxi,  24,  28. 
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thèse,  mais  aussi,  mais  surtout  peut-être,  d'idéa- 
liser, de  faire  beau.  Pour  lui  du  reste,  sans  qu'il 
y  prenne  garde  assurément,  idéaliser,  faire  beau, 
c'est  se  reproduire  lui-même  plus  ou  moins  et  se 
mirer  dans  ses  personnages.  Yergniaud  ressemblera 
fort  à  Lamartine  ;  Robespierre  aura  quelques  vagues 
linéaments  du  modèle  inavoué  qui  pose  toujours  de- 
vant le  peintre;  oui,  Robespierre  que  l'historien 
romancier  poursuit  jusqu'au  neuf  Thermidor,  alors 
que  tout,  semble-t-il,  devait  finir  à  la  chute  de  la 
Gironde;  Robespierre  qui,  devenu  fort  inopinément 
le  dernier  portrait  de  cette  vaste  galerie,  est,  comme 
tous  les  autres,  embelli  et  caressé  du  pinceau. 
Poésie  inconsciente,  mais  bien  hors  de  place  :  légè- 
reté difficilement  excusable,  qui  joue  avec  l'histoire 
et  —  chose  plus  grave  encore  —  avec  les  résultats 
possibles  de  l'histoire  ainsi  colorée  :  voilà  qui  gâte 
étrangement  la  maîtresse  œuvre  du  prosateur.  Ici 
encore,  le  caractère  nuit  au  génie;  c'est  la  leçon 
littéraire  et  morale  qu'il  fait  toujours  bon  re- 
cueillir. 

Lamartine  avait  donc  préparé  plus  ou  moins 
sciemment  la  révolution  de  1848.  Au  moment  déci- 
sif, il  la  précipita  en  écartant,  devant  la  Chambre,  la 
royauté  du  Comte  de  Paris  et  cette  régence  mater- 
nelle qu'il  avait  défendue  jadis.  Plus  que  tout  autre, 
il  fit  la  seconde  république  et,  tout  naturellement, 
il  en  devint  le  chef,  l'idole,  pour  trois  mois.  Ce  fu- 
rent ses  Cent  jours,  à  lui  :  jours  féeriques,  où  il 
s'enivra  d'action,  de  lutte,  de  popularité;  combat- 
tant noblement  l'anarchie,  mais  réduit  quelquefois 
à  pactiser  avec  elle;  politique  ou  héroïque  suivant 
les  heures;  parmi  tout  cela,  dévoilant  encore,  de 
temps  à  autre  et  comme  par  une  surprise  de  la  na- 
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ture,  le  dilettante,  l'homme  personnel,  s'écriant,  par 
exemple,  après  certaines  journées  plus  laborieuses  : 
«  Je  viens  de  faire  cent  discours  et  d'embrasser  cent 
mille  hommes  »  ;  en  fin  de  compte,  laissant  à  la 
France  réfléchie  et  impartiale  un  souvenir  mêlé, 
confus,  où  la  gratitude  souffre  de  ne  pouvoir  être 
entière.  On  me  permettra  peut-être  de  le  traduire 
par  une  hypothèse  d'ordre  familier.  Vous  côtoyez 
une  rivière;  un  original,  un  excentrique,  s'avise  de 
vous  y  pousser,  puis  il  s'y  jette  à  votre  suite  et  vous 
en  retire  au  péril  de  sa  propre  vie.  De  bonne  foi, 
vous  estimerez-vous  son  obligé,  mais  surtout  s'il 
vous  donne  un  jour  à  entendre  que  ce  qu'il  en  a  fait 
était  un  peu  pour  s'accordera  lui-même  une  distrac- 
tion et  un  exercice? 

L'insurrection  de  juin  fit  tomber  le  rêve  politique 
de  Lamartine;  la  France  eut  besoin  d'une  épée  ;  un 
peu  plus  tard,  elle  s'engoua  d'un  nom  ;  Cavaignac 
régna  un  moment,  puis  Louis  Napoléon  commença 
à  refaire  l'Empire  :  le  prestige  du  poète  orateur  était 
usé,  son  rôle  finit  comme  par  enchantement.  Plus 
rien  que  la  vie  terre  à  terre,  les  graves  embarras  do- 
mestiques, les  dettes  accumulées  et,  pour  y  faire 
face,  l'effort  continu,  ingrat,  ce  que  l'illustre  déchu 
appelait  lui-même  la  libération  par  le  travail,  ou  en- 
core, les  travaux  forcés  littéraires.  Ce  fut  l'histoire 
de  sa  vieillesse.  Vieillesse  habituellement  digne, 
parfois  dolente  et  quémandeuse,  refusant  d'abord 
avec  noblesse  les  offres  du  pouvoir,  mais  en  appe- 
lant à  la  foule  avec  un  accent  qu'on  voudrait  çà  et  là 
plus  fier  (l).  Il  n'est  pourtant  que  juste  de  pardonner 
beaucoup  à  des  souffrances  dont  on  devine   la  pro- 

(1)  J'ai  surtout  en  vue  certaines  notes  du  Cours  familier  de 
littérature, 
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fondeur,  et  ceux-là  s'honorèrent  bien  mal  qui  ne  leur 
épargnèrent  pas  la  moquerie. 

Après  les  Girondins  sommairement  appréciés,  que 
dire  des  autres  compositions  en  prose?  Les   Confi- 
dences et  Raphaël  coïncident  presque  avec  le  grand 
roman  historique  ;  nous  les    connaissons  déjà  et, 
pour  Thonneur  de  l'homme,  nous  aimerions   mieux 
ne  pas  les  connaître.  Si  Y  Histoire  de  la  Restauration 
peut  offrir,  par  endroits,    quelque   intérêt,  qui   lira 
Y  Histoire  de  la  Turquie  ou  les  vies  de  Socrate  et  de 
Cicéron  ?  Qui  relira  même  Geneviève  et  le  Tailleur  de 
pierres  de  Saint-Point  :  double  essai  de  roman  po- 
pulaire, portrait  d'une  servante  qui  est  un  ange  de 
dévouement   et   d'un   ouvrier,   bien   peu  vraisem- 
blable celui-là,  qui  est  un  contemplatif  et  un  saint, 
mais  dans  les  limites  du  pur  déisme?  Avec  ces  pu- 
blications diverses  marchent  de  front  les  rééditions 
à  commentaires,  mais   surtout  le  Cours  familier  de 
littérature,  série  périodique  d'entretiens  hâtivement 
improvisés  sur  tous  sujets  et  où  la  curiosité  même 
trouve  à  glaner  peu  de  chose.  Voilà  bien  les  travaux 
forcés    littéraires    :    comment    seraient-ils    oeuvre 
d'art?  Et  là  même  où  la  composition  n'est  pas  une 
tâche  et  un  gagne-pain, pour  ôter  à  cette  prose,  tou- 
jours brillante,   les  qualités  supérieures  ou  même 
élémentaires  du  genre,  la  mesure,   le  goût,  le  sé- 
rieux, la  force,  la  précision,  la  correction   souvent, 
il  suffirait  de  l'indolente  facilité  qui  n'avait  pas  été 
sans  nuire  au  poète.  Le  poète  est,  en  somme,   plus 
grand  que  l'orateur,  et  l'orateur  l'emporta  de  beau- 
coup sur  l'écrivain  en  prose.   A  ne  regarder  que  le 
mérite   littéraire,   dans  cette    inévitable    sélection 
qu'opère  le  temps  et  que  commanderait  à  elle  seule 
la  multiplicité  des   ouvrages,  ce    qui  restera,  c'est 
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lui,  c'est  le  poète  des  premiers  jours,  le  contempo- 
rain, l'ouvrier  quelquefois  de  la  renaissance  chré- 
tienne ou,  tout  au  moins  religieuse,  qui  honora  le 
commencement  du  siècle. 

Lamartine  avait  vieilli  dans  la  gène  et  dans  l'hu- 
miliation. La  gène  prit  fin  sur  le  tard;  l'aisance  re- 
vint sous  forme  de  récompense  nationale  (1).  Quant 
à  l'humiliation,  j'ai  déjà  dit  qu'elle  le  sauva,  et  tout 
croyant  sait  l'entendre.  Gomme  il  l'avait  souhaité  un 
jour,  et  grâce  à  ce  dernier  bienfait  du  Ciel,  le  Dieu  de 
son  berceau  fut  le  Dieu  de  sa  tombe.  Lamartine  finit, 
non  pas  en  déiste,  mais  en  chrétien.  C'est  le  -28  fé- 
vrier 1869  que  s'éteignit  dans  l'indifférence  quasi 
universelle,  l'homme  qui  avait  été  le  plus  brillant 
des  contemporains  et  qui  demeure  l'un  des  plus 
grands  poètes  de  Fàge  moderne. 

(1)  Une  loi  du  mois  d'avril  1867  lui  assura  la  rente  viagère 
d'un  capital  de  500. 000  francs.  Il  n'eut  que  deux  ans  à  en 
jouir. 
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